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CZĘŚĆ PIERWSZA 


BRZASK. 


Noce jesienne w Polsce są czarne jak smoła. Niebo 
i ziemia obejmują się w ciasnym uścisku i snują tajem- 
nicę tworzenia. 

Gdy poczyna świtać, niebo odrywa się od ziemi, pod- 
nosi się i pozostawia nietknięty biały szron na łąkach 
i polach. Z drzew spadają krople. Ziemia milczy. Nie 
słychać jeszcze głosu żadnego stworżenia. Do nikogo 
nie należy jeszcze ziemia, dopiero co pod powstającem 
niebem urodzona: jak podrzutek, leży oto rozpostarta, 
świeżą rosą spowita... Hen z pól dołatuje metaliczny 
dźwięk, jakby pojedyńcze krople wody spadały z nie- 
widzialnej rynny; z szarości przedświtu wyłaniają się 
pierwsze wozy z mlekiem i turkocą po brukowanych 
polnym kamieniem ulicach przedmieścia Warszawy, 
Pragi. Konwie od mleka podzwaniają daleko w czystem, 
jasnem przestworzu, budząc uśpiony świat... 

Po nich przedświt wynurza z szarości inne wozy: po 
kamiennym bruku posuwają się furmanki, wysoko na- 
ładowane głowami kapusty i kartoflami, fury ze skrzy- 
niami jaj, kojcami z drobiem, z solówkami śliwek, z ko- 
szami gruszek, z faskami borówek. Wszystko to przy- 
wożą Żydzi i chłopi ze wsi i miasteczek do wielkiego 
miasta, Warszawy. Jeszcze leży wilgotna rosa na wo- 
zach. Z wysoko usłanego siana, ze słomianych siedzeń 
spoglądają Świeże, pyzate dziewczęta z prowincji, wie- 
śmiaczki o zaczerwienionych od wiatru twarzach, otulo- 
nych w barwne chustki, zmarznięci Żydzi z przewiąza- 
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nemi uszami, przemoknięci chłopi w parujących kożu- 
chach. 

Zmęczone, o pochylonych łbach konie, z zamarzłemi 
kroplami potu na bokach, stawiają kopyta na twarde 
kamienie bruku. W ten sposób ciągnie długi szereg wo- 
zów przez ulice Pragi do żelaznego mostu, wyciągają- 
cego swój potężny szkielet ku warszawskiemu brzegowi 
Wisły. Przez żelazną kratę mostu prześwieca biały po- 
ranek, niby lniana chusta, rozpostarta ponad dachami 
i szczytami wież kościelnych na drugim brzegu Wisły. 

Tam leży Warszawa. 


U nauczyciela Hurwicza panuje jeszcze nieprzer- 
wana noc. Widmowym kształtem wiszą na krzesłach 
części ubrania. Z kątów dobywa się chór szmerów noc- 
nych we wszystkich tonacjach. Mieszkanie napełnia gę- 
sty, ciepły wyziew z ciał i pościeli. Pani domu, z twa- 
rzą pełną jeszcze snu, pierwsza wysuwa ostrożnie nogi 
z łóżka. Bezszelestnemi, niedostrzegalnemi ruchami wy- 
szukuje po ciemku swe ubranie, bojąc się by kogoś 
w domu nie obudzić. Ale nauczyciel już ocknął się. Mil- 
cząc zapala świecę na nocnym stoliku. 

— Poco? Przecież widzę dość dobrze — rzuca żona. 

— Dlaczego tak wcześnie? — z gniewnie za- 
spany nauczyciel. 

— Zima nadchodzi: nie wiadomo, za którą robotę 
pierwej się chwytać. 

Po chwili strumień wody pluszcze z kranu wodo- 
ciągu w kuchni... 

Pieniądze — parę złotych od wczorajszego wieczora, 
leżą przygotowane. Cały dzień latało się po rodzicach 
uczniów, by odebrać należną opłatę szkolną. Córka do- 
łożyła zarobek za swoje lekcje; miał on właściwie stwo- 
rzyć dla niej podstawę do sprawienia sobie nowego zi- 
mowego płaszcza, lecz na to teraz nie wystarczało; 
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głodnych ust było wiele i długa niemiłosierna zima stała 
u progu; musiał być w domu przynajmniej mały zapas 
kartofli, kilka beczułek kiszonej kapusty i baryłeczka 
powideł ze śliwek. 

Podczas gdy pani Hurwicz żywo się ubierała, oko 
jej, jak oko doświadczonego wojownika, zatrzymywało 
się badawczo na grupach, śpiących po kątach; racho- 
wała przytem szybko w myśli, ile osób miała do wy- 
żywienia. Mimowoli rzuciła nieprzyjazne spojrzenie na 
drzwi „Wyższej Szkoły“, (tak nazywała pokój młodych 
ludzi, którzy przywędrowali z prowincji do nauczyciela 
Hurwicza i za małą opłatą tu znaleźli schronienie): „Cóż 
mogą na to poradzić, że im się chce jeść?“ 

Gorączkowa niecierpliwość nie pozwoliła jej długo 
namyślać się: „Na targu pewnie już kobiety wydzierają 
sobie worki z wozów: handlarze skupują wszystko“. 
Gryząc czerstwą bułkę, narzuciła chustkę na głowę, 
przewiesiła przez ręce dwa kosze i zbiegła ze schodów. 

Tymczasem nauczyciel ułożył się znowu do snu, zga- 
sił świecę i wciągnął ciepłą kołdrę aż po uszy. Nauczy- 
ciel Hurwicz sypiał bardzo chętnie. Biada temu, kto 
ośmielił się zbudzić go z jego drzemki w dzień między 
dwiema lekcjami. Tym razem wbrew zwyczajowi, po- 
szedł późno spać, prowadził bowiem z „Żychlinerem* 
dłuższą rozmowę o przyszłości Polski. Z dysputy jednak, 
i do tego jeszcze z dysputy o Polsce, Szloma Hurwicz 
musiał wyjść pod każdym względem zwycięsko i mieć 
ostatnie słowo, inaczej światby się zawalił. Nieznajomość 
stosunków polskich Żychlinera (uczniowie „Wyższej 
Szkoły* nazywani byli od miast, z których pochodzili) 
wzburzyła krew w nauczycielu. I jak zawsze, gdy go nie- 
świadomość i nieznajomość polskich stosunków obu- 
rzała, pocieszał się nauczyciel Hurwicz proroczemi sło- 
wami z „Dziadów* polskiego poety Mickiewicza, które 
potajemnie w przemyconem z Galicji wydaniu posiadał 
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(w razie rewizji groziło mu niebezpieczeństwo utraty 
pozwolenia na prowadzenie szkoły). Dysputa, a później 
pocieszająca lektura „Dziadów“ trwały aż do drugiej 
w nocy. A dziś stał przed nauczycielem ciężki dzień, bez 
jednej wolnej chwili, pędzenie z lekcji na lekcję, ze scho- 
dów na schody. Lecz sen, którego szukał, nie przyszedł. 
Obowiązek napominał go... 

„Obowiązek“ polegał na egzaminie z czterech klas 
rosyjskiego progimnazjum, by móc zachować pozwole- 
nie na prowadzenie szkoły ludowej. Ten egzamin był 
obowiązkowy, nakazany przez najnowsze rozporządze- 
nie władz wszystkim nauczycielom. Z ciężkim trudem 
i przy wielkiej protekcji udało się nauczycielowi Hur- 
wiczowi wyjednać pozostawienie mu pozwolenia przy- 
najmniej prowizorycznie, do czasu złożenia egzaminu. 
I Szloma Hurwicz, któremu, gdy miał zaledwie ośmna- 
ście lat, wszyscy co znaczniejsi rabini w kraju uzdolnie- 
nie na rabina przyznawali, bo już wówczas w połowie 
Polski uchodził za genjalnego znawcę żydowskiego pi- 
śmiennictwa religijnego; Szloma Hurwicz, który nie 
znał polskiego alfabetu, choć już był ojcem 'jednego 
dziecka, a przecież wkrótce potem nauczył się trzech ję- 
zyków (tę naukę rozpoczął w ten sposób, że całych słow- 
ników uczył się na pamięć); Szloma Hurwicz, który po- 
siadał wielką filozoficzną wiedzę, znał bezlik obcych 
słów, miał w głowie wszystkie ważniejsze daty z historji 
powszechnej, — musiał teraz na nowo rozpoczynać ku- 
cie jak żak. 

Nie chodziło tu jednak o naukę. Iłowajskiego „Hi- 
storję Rosji“ znał nauczyciel na pamięć. Fizyka, geo- 
grafja, przyroda, matematyka — żaden z tych przed- 
miotów nie przerażał go. Strach miał tylko przed głu- 
pim, dziecinnym, rosyjskim wierszykiem. Mianowicie, 
nie był mocny w rozróżnianiu twardych i miękkich zna- 
ków rosyjskich. Jako patrjota polski miał, rzecz pro- 
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sta, niechęć do narzuconego języka rosyjskiego. Nie lu- 
bił rosyjskiej literatury, za żadną cenę nie chciał, czy 
może nie mógł przyswoić sobie dobrej wymowy; język 
jego wzbraniał się wymówić prawidłowo słowo rosyj- 
skie: stawało się ono jak miękkie ciasto między jego 
zębami, które nie znajdowały żadnego oparcia. A wie- 
dział on, że inspektor szkolny nie zada mu żadnego 
pytania z historji czy matematyki, każe mu tylko wy- 
powiedzieć ten przeklęty dziecinny wierszyk, który te- 
raz ranek za rankiem, ze starych wypisów wykuwał. 

Szloma Hurwicz nie zwykł był przysparzać sobie 
trosk. Troski odjęła mu żona już w pierwszych latach 
małżeństwa, gdy jeszcze byli utrzymywani przez teś- 
cia. Jako Żydówka starych zasad, przyjęła na siebie 
wszystkie kłopoty, jakie stwarza ten świat, pozostawia- 
jąc mężowi troszczenie się o sprawy tamtego świata. 
Tak było dawniej, w czasach gdy mąż siedział w domu 
modlitwy i uzyskiwał swoją część w bycie pośmiertnym:; 
tak pozostało, gdy stał się „odszczepieńcem* i zaczął 
czytać „trefne“ książki świeckie. Także dziś jeszcze 
pani Rachel Leja nie może być obojętna, gdy z malut- 
kiej alkowy ich wspólnego sypialnego pokoju słyszy głos 
męża, który znanym jej talmudycznym rytmem zawo- 
dząco wykuwa jakiś trudny rozdział tej swojej „filozo- 
fji“ (tem jednem słowem obejmowała pani Hurwicz 
całą nową naukę swego męża). Wówczas przechodzi 
pani Hurwicz na palcach i gestem ostrzega dzieci, by 
się cicho zachowywały... Szloma Hurwicz zna tylko je- 
dną czynność — uczyć się: kiedyś był to Talmud, dziś 
jest „filozofja*. Wszystko inne pozostawia teraz, jak 
dawniej, swojej żonie. 

Gdy Rachel Leja wyszła, nauczyciel nie wytrzymał 
długo w łóżku. Sumienie go ruszyło. Tak samo jak nie- 
gdyś jego „cel życia“ nakazywał mu wcześnie wstawać 
iiść do domu modlitwy, tak usiłował teraz podnieść się, 
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by móc zużytkować kilka godzin dla siebie. Hurwicz po- 
czął się ubierać. Robił to systematycznie, jak wszystko 
co robił w życiu. Porządnie poukładana, leżała jedna 
część ubrania na drugiej, tak jak to było potrzebne do 
ubierania się, i biada temu, kto ważył się ten porzą- 
dek zepsuć i spodnie na koszulę położyć! W ten sposób 
mógł nauczyciel ubierać się również pociemku. Potem 
poszedł na palcach, by nie obudzić dzieci, do wodo- 
ciągu w kuchni. W przejściu potrząsnął za wyglądającą 
z pod kołdry czuprynę syna, ucznia gimnazjum. W ku- 
chni mył się ustalonym swoim systemem, tak samo się 
wytarł, wreszcie tym samym, niezmiennym, kolejnym 
trybem wykończył swą toaletę, oczyścił starannie oku- 
łary i zasiadł do nauki. 

Wypisy z wierszykiem leżały otwarte na stole i przy- 
pominały „obowiązek*. Jednak przykro mu było tra- 
wić świeży poranek na łamaniu sobie języka nad nale- 
żytą wymową rosyjskich słów. Aczkolwiek dła jego pe- 
dantycznej natury ważna była prawidłowa wymowa, to 
jednak czynność tę uważał za zbyt błahą, by jej po- 
święcać dobre poranne godziny, gdy umysł jest świeży 
i bystry. Miał wielką ochotę zabrać się do swej ulubio- 
nej pracy, zbierania materjałów do dzieła naukowego, 
które pokryjomu pisał; miało ono traktować o używa- 
niu polskich nazwisk u Żydów w epoce osiedlania się 
ich w Polsce. Miał w domu kilka źródłowych prac z tej 
dziedziny i wyciągał z nich ważne dla siebie rzeczy. 

Tak parał się nauczyciel Hurwicz z wypisami 
i z oczekującym go egzaminem, jak to czynił z innemi 
kłopotami życiowemi, czy to z komornem, czy ze spro- 
wadzeniem węgla na zimę, czy z utrzymaniem domu: 
wszystko ostatecznie składał na barki żony. Już Rachel 
Leja jakoś poradzi mu i w tej sprawie... 

Że stołowego pokoju, gdzie spały dzieci, słychać 
było głos chłopca; mówił on wiersze w obcym języku. 
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Syn nauczyciela, uczeń szóstej klasy gimnazjum, odra- 
biał ćwiczenia greckie; uczył się na pamięć stu wier- 
szy z „Odyssei*. Nauczyciel zatrzymał się w swojej 
pracy i nasłuchiwał niezrozumiałych słów. Chłopak 
był ulubieńcem ojca. Odkąd najstarszy syn, studjujący 
filologję klasyczną, za swą tajną robotę polityczną sie- 
dział w więzieniu, ten piętnastoletni chłopiec dźwigał 
na sobie wszystkie ojcowskie nadzieje. Szloma Hurwicz 
był urodzonym żydowskim „oświatowcem', Maskilem 
(tak nazywani byli u Żydów wschodnich zwolennicy 
„oświaty'*). Gwałtowną żądzę wiedzy wyniósł jeszcze 
z domu modlitwy. Tak jak jego przedkowie namiętnie 
pogrążali się w tajemnice Talmudu, tak on lubił się pła- 
wić w strumieniu nauki. Pomagał wszystkim, którzy usi- 
łowali zdobyć wykształcenie. Oświatę i wiedzę cenił sa- 
me w sobie. W swoim młodym synu widział ziszczenie 
własnych ideałów; i z taką samą dumą, z jaką przysłu- 
chiwał się w chłopięcych jego latach nauce Talmudu 
jego własny ojciec, łowił teraz nauczyciel Hurwicz 
grekę swojego chłopca. W każdym razie, dodać trzeba: 
i z odrobiną zazdrości. Tak, zazdrościł synowi, że po- 
siadał on możność czytania w oryginale greckich i rzym- 
skich kłasyków. Patrzył na to Szloma Hurwicz jak na 
szczęście niedosiężne, bo leżące poza granicami jego 
możliwości; podobnie ubogi patrzy na bogatego. Za- 
zdrościł chłopcu młodości, nie młodości jako takiej, 
(której Szloma Hurwicz nigdy nie przeżywał) tylko mo- 
żności nauki. Każdy dzień, każdą godzinę własnych 
studjów musiał samouk Hurwicz okupywać dniami pań- 
szczyzny. Od najwcześniejszego dzieciństwa żył z tego, 
że sprzedawał innym zdobytą wiedzę. Tak było w la- 
tach, gdy sam jeszcze młody chłopak, w domu modli- 
twy i w szkole talmudystów, musiał uczyć innych chłop- 
ców; tak pozostało w późniejszych czasach, gdy upra- 
wiał nauki świeckie. I choć umysł jego już z natury sa- 
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mej do nauki i wykładania przystosowany, zmuszał go 
dzielić się uzyskanemi bogactwami z drugimi, co napeł- 
niało go czystą duchową radością, przecież spoglądał 
żałośnie na tyle dni i długich nocy, które w swem ży- 
ciu ofiarował innym. Wyobrażał sobie, jak wiele mógłby 
się był jeszcze nauczyć, gdyby: był miał długie letnie 
dnie i jeszcze dłuższe zimowe noce dla siebie. I tak 
jak ubogi niczego więcej nie pragnie, tylko bogactwa, 
pożądał nauczyciel Hurwicz tylko czasu, wiele czasu, by 
móc się uczyć. Dzięki temu doszedł do podziwu godnej 
wprawy w wyzyskiwaniu czasu. Nikt nie umiał się. tak 
szybko ubrać, jak Szloma Hurwicz; gdy szedł na lek- 
cje, nikt nie mógł mu na ulicy dotrzymać kroku, nikt 
nie umiał tak szybko wbiegać i zbiegać ze schodów, jak 
nauczyciel Hurwicz, choć już przekroczył czterdziest- 
kę. W tramwaju skupiał się głęboko nad swą lekturą 
i potrafił bez słowa i bez spojrzenia, między dwoma 
zdaniami Spinozy, wręczyć konduktorowi opłatę za bi- 
let — przyczem wzruszenie ramion było środkiem po- 
rozumienia strony przeciwnej, — w największym ści- 
sku umiał znaleźć sobie miejsce, nie zwracając uwagi 
na sąsiadów; instynktownie czuł, kiedy należy wysiąść, 
i bez podniesienia oczu z nad książki trafiał do domu, 
do którego miał wejść. Pewnemi krokami lunatyka 
przeciskał się jak wąż przez największy tłum i nie 
dał się zatrzymać żadnemu wydarzeniu ulicznemu. Jego 
ruchy, dzięki ciągłemu, niesłychanemu  pośpiechowi, 
zachowały młodzieńczą świeżość i zwinność, jaką wy- 
niósł jeszcze z domu modlitwy. 

Gdy nauczyciel przysłuchiwał się teraz greckim wier- 
szom syna, obudziła się w nim ojcowska chęć podej- 
ścia do chłopca i powiedzenia mu przyjaznego słowa. 
Ale chęć tę Szloma Hurwicz przezwyciężył w sobie; 
gdyż był on nietylko człowiekiem o nowoczesnem wy- 
kształceniu, ale także, jako pobożny Żyd, strzegł „przy- 


14 


kazań“ nauki; i jak pobożny Żyd unika grzechu, tak 
trwożliwie unikał Szloma Hurwicz wykroczenia prze- 
ciw uznanym prawom ʻi normom nauki i postępu. 
Chwilę tylko działał w nim instynkt ojcowski i usiło- 
wał wziąć górę nad „pedagogją*. „Zbyteczny senty- 
mentalizm w stosunku do dorosłego chłopca* — tem 
zwyciężyła „logika“ (słowo, którego nauczyciel używał 
bardzo chętnie). 

Jednak Szloma Hurwicz miał słabość do swoich 
chłopaków. Daleko więcej niż ze zdolności syna, które 
mu umożliwiły chodzenie do gimnazjum, był on dumny 
z jego pilności: choć ćwiczenie z Homera było zadane 
dopiero na następny dzień, uczył się on już dzisiaj. 
Nauczyciel był pewny, że ten jego syn nie da się poli- 
tyce sprowadzić z tej drogi, którą ojciec uważał za naj- 
wyższe szczęście człowieka: zawód naukowy. To uczu- 
cie dla syna było silniejsze od „logiki*. Aby jednak nie 
zgrzeszyć przeciw duchowi pedagogji, zamiast dobrego 
słowa, które w jego sercu dojrzało, znalazł nauczyciel 
powód do niezadowolenia i zawołał do syna przez 
drzwi: 

— Dawid, Dawid! — Szloma Hurwicz nadał synom 
biblijne imiona. — Dlaczego połykasz słowa jak klu- 
ski? Odyssei się nie je, tylko pije się ją jak dobre 
wino. 

Tą uwagą uczynił zadość zarówno swej miłości oj- 
cowskiej jak i naturze nauczyciela, bez przekroczenia 
zasad pedagogji. 

Chłopak zwolnił tempo i zaczął wiersz Homera ryt- 
micznie deklamować; wiedział, że to się ojcu podoba, 
przytem jednak powiedział sobie: 

„Łatwo mu powiedzieć, że mam nie połykać! Ja jed- 
nak muszę sto wierszy na pamięć umieć, żeby je tej 
świni, Wasyłowi Andrejewiczowi, który jest tak wiel- 
kim miłośnikiem Homera, wyrąbać!* 
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Tylko przez to, że młody Dawid Hurwicz umiał 
z Odyssei pięć razy więcej wierszy niż było zadane, 
było dla niego możliwe otrzymanie cenzury z „celu- 
jącemi'* stopniami; bez niej nie mógł przyjść do domu; 
tylko z takiem świadectwem mógł otrzymać stypen- 
djum bogatego warszawskiego filantropa, którem opła- 
cało się wpis szkolny... 

Niedługo potem dały się słyszeć we wszystkich czę- 
ściach mieszkania głosy tłumione i jasne, głosy dzieci 
i dorosłych. Do uszu nauczyciela wtargnął zgiełk słów 
zrozumiałych i niezrozumiałych, takich, które mają ja- 
kiś sens, i słów bez związku: cyfry, rosyjskie reguły 
gramatyczne, formuły fizyczne, określenia geograficz- 
ne; nazwy afrykańskich rzek i wysp na Pacyfiku, gdzie 
nigdy stopa ludzka nie postała; cyfry astronomiczne, 
których się nigdy nie używa, formuły fizyczne bez za- 
stosowania, reguły gramatyczne praktycznie nie do 
zużytkowania, które po to tylko istniały, by dzieci mę- 
czyć i zatruwać im młodość. W ten sposób meldowała 
się „Wyższa Szkoła“, która mieściła się w mieszkaniu 
Hurwicza. 

Gdy nastał dzień i lampy gazowe mogły być zastą- 
pione przez szarawe Światło dzienne, wróciła Rachel 
Leja z targu. Była zlana potem, nie tyle z powodu cię- 
żaru dwu uwieszonych u ramion koszów, napełnionych 
jarzynami, burakami, serem i innemi produktami, ile 
ze strachu, czy zdąży na czas ze Śniadaniem dla męża 
i dzieci, którzy spieszyli do szkoły. Za nią zjawił się 
we drzwiach ogromny chłop; niósł worek kartofli i kosz 
śliwek na powidła. Ostatni wszedł, wahając się, wystra- 
szony młody człowiek. Tak wyglądało wejście Rachel 
Lei do kuchni. 

— Kto to jest? — zapytał nauczyciel, gdy wszedł 
do kuchni upomnieć się o ranną kawę, wskazując mło- 
dego człowieka. 
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— Nie mam pojęcia, — odpowiedziała Rachel Le- 
ja, — spotkałam go na schodach, tam spędził całą 
noc. 

Obcy młody człowiek, który w pełnem zakłopotania 
milczeniu zdawał się chować za fartuszek Rachel Lei, 
podniósł się przy wejściu nauczyciela. Jego pejsy za- 
drżały, gdy z oczyma tępo w kąt utkwionemi zapytał: 

— Czy to może pan Hurwicz? 

— (Czego pan sobie życzy? — również pytaniem po- 
twierdził nauczyciel. 

— (Chcę się uczyć... mam wielką ochotę do nauki — 
jąkał się obcy bojaźliwie. 

— Pięknie, bardzo dobrze! Ale co ja mogę dla 
pana zrobić? 

— U nas w Kraśniczynie... ja właśnie jestem z Kra- 
śniczyna... mówiono mi... kto chce się uczyć, jedzie do 
Warszawy, do nauczyciela Hurwicza, ten każdemu po- 
tem pomaga. Mam wielką chęć do nauki, wielką chęć. 

— Ja też chcę się uczyć. Do kogo mam pojechać? 
Może mi pan da jaki adres? — pytał nauczyciel. 

Młody człowiek stał w milczeniu; jego pejsy drżały 
jeszcze bardziej, jego ciało trzęsło się; powiedział do 
siebie: 

— (o ja teraz zrobię? 

— Skąd ja to mogę wiedzieć? Dlaczego mnie pan 
o to pyta? Czy ja jestem ministrem oświaty? Czy mam 
akademję umiejętności? Gdybym był ministrem oświaty 
albo miał własną akademję, chętniebym takim ludziom 
jak pan pomagał. Ale tak — co mogę zrobić? Dlaczego 
pan do mnie przychodzi? 

— A więc do kogo? Do kogo? — pytał się młody 
człowiek więcej siebie niż stojącego naprzeciw nauczy- 
ciela. 

Do tej chwili z poszanowania dla męża nie śmiała 
Rachel Leja wmieszać się do rozmowy. Ale już nie mo- 
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gła wytrzymać; obudziło się w niej ciepłe współczu- 
cie. Zarumieniona po uszy, zawołała: 

— Dlaczego gniewasz się na niego? Co ma zrobić, 
gdy chce się uczyć? Ma kraść, czy rabować? Dlaczego 
mu wymyślasz? Usiądź, młody człowieku! Pewnie pan 
jesteś głodny! Daj mu przynajmniej odetchnąć! Całą 
noe przesiedział na schodach! 

— Gdzież go chcesz umieścić? Cały dom już jest 
pełny. Dlaczego oni wszyscy do mnie przychodzą? 

Tymczasem zjawienie się obcego obudziło cieka- 
wość innych domowników. We drzwiach kuchni ukazał 
się mieszkaniec „Wyższej Szkoły”, żeby zobaczyć no- 
wego kolegę. 

— Ma pan rację, panie Hurwicz! Dlaczego pan 
przyjechał uczyć się? Lepiej pracować — zauważył 
mężczyzna we drzwiach kuchni i wyciągnął żywym ru- 
chem kalekie ramię. 

— Aha. Ochrzczony także tu! Jak gdyby go ktoś 
o zdanie pytał! Tak daleko jak pan, dojdzie on zaw- 
sze! — zawołała Rachel Leja i z przyjaznem, dodają- 
cem otuchy spojrzeniem powiedziała do wystraszonego 
przybysza: — Młody człowieku, daj im się wygadać! 
Usiądź pan i zaczekaj, kawa wnet będzie gotowa! — 
Przy tych słowach odebrała obcemu paczkę, owiniętą 
w gazetę, którą ten trzymał przez cały czas mocno pod 
pachą. Odłożyła ją energicznie na bok, co miało ozna- 
czać jej postanowienie, że młody człowiek tu pozostaje. 
Nauczyciel próbował coś powiedzieć, ale żona przecięła 
mu krótko: 

— (o to za zbiegowisko w kuchni? Wynoście mi 
się! Muszę ugotować kawę — i kręciła przytem tak 
energicznie młynkiem do kawy, że jej mąż i wszyscy ga- 
piący się szybko uciekli. 
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DZIEŃ RACHEL LEI ROZPOCZYNA SIĘ. 


Na podwórzu zabrzmiał charakterystyczny śpiew 
warszawskich ulicznych ptaków: 

— Handełe! Handele! Handełe! 

Stąd wiedziała Rachel Leja, że dzień się rozpoczął 
i zabrała się do mielenia kawy ze zdwojoną gorliwością. 
Z młynkiem pomiędzy kolanami usiłowała wyciągnąć 
na rozmowę nieśmiałego młodego talmudystę, który 
mimo pociągu do „świecczyzny* bardzo był zakłopo- 
tany obecnością kobiety w tej samej izbie. Rachel Leja 
znała już całe życie swojego gościa, zanim ten otworzył 
usta. Dawniejsze jej doświadczenia dobrze ją zaznajo- 
miły z „przeszłością* tego rodzaju młodych ludzi; po- 
szczególne koleje ich życia były wszystkie prawie zu- 
pełnie do siebie podobne. 


— Zapewne już żonaty” — rzuciła mu z nad 
młynka. 
— Nie, jeszcze nie — odpowiedział młody czło- 


wiek, rumieniąc się. 

— Chwała Bogu! Ale jak to się wszystko stało? — 
pytała zdziwiona. — Prawdopodobnie ojciec odkrył 
trefne książki, wybił i wypędził z domu, czy tak? 

— Zbił mnie tak, że byłem nawpół żywy! — znowu 
zarumienił się młody talmudysta. — Gdy mnie wypę- 
dził z domu, poszedłem do przyjaciół... od jednego do 
drugiego... co noc spałem gdzieindziej. Cóż można po- 
cząć w małem miasteczku? Najwyżej stać się złodzie- 
jem, wejść w złe towarzystwo... Koniec końców, kiedy 
się z czemś zerwie, trzeba wziąć się do czegoś innego... 
Musi się przecież jakoś żyć! — zawołał młody człowiek, 
który choć tymczasem odzyskał trochę odwagi, lecz 
ciągle jeszcze uporczywie patrzył w kąt. 

— I oni się pytają, poco młodzi ludzie przybywają 
do wielkiego miasta? Gdzież mają iść? --- mruczała 
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pani Hurwicz, zwracając się znowu do gościa: — Zoba- 
czymy, co się da zrobić. 

Postanowiła po śniadaniu wyszukać handlarza skór; 
może w piwnicy, gdzie ma skład, jest jakie miejsce wol- 
ne, żeby choć na skórach mógł przenocować. — Jeżeli 
tam nie niema, może znajdzie się coś u piekarza na 
workach, — myślała dalej, wysypując zmieloną kawę 
do garnka z wrzącą wodą. 

Cały dom czekał już z niecierpliwością i cichym wy- 
rzutem na śniadanie. Nauczyciel stał przy oknie, jak 
zawsze z książką w ręku, i czytał w słabem świetle po- 
rannem. Syn, wywijając niecierpliwie książkami szkol- 
nemi związanemi rzemieniem, chodził tam i z powro- 
tem po pokoju. 

— Późno już, — upominano się ze wszystkich stron. 
W chwilę potem, stół był nakryty, Rachel Leja posta- 
wiła świeże masło, dopiero co z targu przyniesione, 
i smarowała wielkie kromki chleba na śniadanie do 
szkoły dla syna. Podczas tego posunęła zażenowanemu 
talmudyście garnuszek gorącej kawy z uprzejmem za- 
proszeniem: 

— (Cokolwiek ma się stać — najpierw coś ciepłego! 
Całą noc w klatce schodowej... A o wszystkiem innem 
pomyślimy później! 

Gdy mężczyźni wyszli, zjawiły się w pokoju córki. 
Sypiały one w „ślepym pokoju“, komórce bez okna, 
która była oddzielona od pokoju stołowego przepie- 
rzeniem. Stamtąd właśnie słychać było tupotanie bosych 
nóg, śpiewny głos dziewcząt i lekką sprzeczkę; szło o to, 
która pierwsza dostanie w ręce poranne wydanie dzien- 
nika i będzie mogła przeczytać dalszy ciąg drukującej 
się tam powieści Żeromskiego. 

— Aha, zaczyna się! Panie Żychliner, — pani Hur- 
wicz nazywała swojego lokatora, gdy czegoś od niego 
potrzebowała, nie „Ochrzczony“, tylko zazwyczaj uży- 
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waneim imieniem „,Żychlinera, i teraz wołała tak na 
niego przez cienką ścianę do „Wyższej Szkoły“ — niech 
pan zabierze naszego gościa do siebie na chwilę, Helena 
chce się umyć. — Z tem popchnęła obcego w stronę 
lokatora, który zjawił się na wołanie, i za obydwoma 
zamknęła drzwi. 

W tej chwili zawołała ze „ślepego pokoju Zosia, 
młodsza córka: 

— Mamo, czy można? 

Pomimo zaledwie ukończonych szesnastu lat, młod- 
sza z dwóch dziewcząt przeszła starszą o wiele w swym 
fizycznym rozwoju i podkreślała to chętnie, gdzie się 
dało. W całym domu było tylko jedno urządzenie do 
mycia, przy wodociągu w kuchni; Zosia jednak, ledwie 
ubrana, biegała całe rano z jednego pokoju do drugiego 
i straszyła mężczyzn, należących do rodziny lub nie, 
okrzykiem: „Czy można? Czy można, Mamo?“ 

Gdy matka stereotypowe pytanie tym razem po- 
twierdziła, wtargnęły równocześnie dwie półnagie dziew- 
czyny do kuchni. Po drodze do wodociągu czytały 
w dzienniku dalszy ciąg powieści Żeromskiego. Starsza 
była to zgrabna i delikatna, smukła, szczupła postać 
dziewczęca o miękkich linjach. Cieszyła się bardzo stro- 
jami, ale jeszcze więcej radości miała matka, gdy mogła 
swoją najstarszą ładnie ubrać. Aksamit i jedwab wydały 
się Rachel Lei na ten cel odpowiednie, ale — niestety, 
wystarczało tylko na rzeczy najniezbędniejsze. Po ukoń- 
czeniu klasy piątej, odebrano we łzach tonącą Helenę 
ze szkoły, dla pomagania ojcu w prowadzeniu jego 
szkółki. W wolnym czasie od zajęć musiała dawać lek- 
cje, by móc sobie sprawić ubranie. Tej zimy miał to 
być płaszcz. Ale zawsze tak się stało, że była inna jakaś 
dziura do zatkania; komorne, węgiel i tym podobne naj- 
pilniejsze wydatki. Dlatego też oszczędzała Rachel Leja 
jak tylko mogła, od ust sobie odejmowała i poświęcała 
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swój skąpo wymierzony wolny czas starszej córce. Te- 
raz właśnie wyciągała z pustego garnka gorset dziew- 
częcy, który poprzedniego wieczora do późna napra- 
wiała. W garnku był on przed ojcem dobrze schowany; 
źleby było, gdyby nauczyciel wiedział, że córka nosi 
gorset i że matka sama go dla Heleny naprawiała 
i prała późnym wieczorem. Gdyż jak surowe zasady 
pedagogji nakazywały wycieranie się codziennie rano 
zimną świeżą wodą (to właśnie czyniła Helena przy wo- 
dociągu), tak wyraźnie i surowo zabronione było przez 
pedagogję noszenie gorsetu. Rachel Leja zbaczała tro- 
chę z prostej drogi i za plecami męża tu i tam grze- 
szyła przeciw postępowi; nie mogła ona pojąć, jak 
dziewczyna może się bez gorsetu ubrać. Próżne były 
tłumaczenia nauczyciela w długie zimowe wieczory, że 
gorset jest szczątkiem tych barbarzyńskich zwyczajów, 
które przyniosły Chinkom zdeformowanie nóg. Także 
teraz gładziła pani Hurwicz z przyjemnością (wspomi- 
nając swoje własne dziewczęce lata) „zakazaną rzecz* 
i pociągała za sznurowadła. 

Podczas tego zrzuciła Helena koszulę i rozpoczęła 
swoje codzienne ablucje. Jej delikatna dziewczęca skóra 
jeszcze pełna promieni wiejskiego słońca, które wchło- 
nęła w siebie podczas wakacyj, zahartowana chłodnemi 
rzekami i strumieniami, w których się kąpała, czerwie- 
niła się teraz pod lodowatym strumieniem wody. Otu- 
lona w chustkę, czekała młodsza swej kolei i czytała 
siostrze z dziennika ostatnie zdania powieści. Głos jej 
dochodził przytem do ostrego dyszkantu, gdyż przy 
plusku wody nie słyszała Helena poszczególnych słów. 
Ta część powieści, którą Zosia głośno czytała, musiała 
być bardzo zajmująca, gdyż podczas mycia Helena cią- 
gle czytającej przerywała, i zamykając oczy przed gry- 
zącą pianą mydlaną, kazała sobie powtarzać każde sło- 
wo, którego nie dosłyszała. Równocześnie matka z gor- 
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setem w ręku przynaglała córkę do pośpiechu; bała się 
by ktoś niespodzianie nie wszedł i nie zobaczył u niej 
„kontrabandy*. 

Pani Hurwicz odetchnęła, widząc jak „zakazana 
rzecz“ zniknęła pod suknią córki, a wkrótce potem wy- 
szły obie dziewczyny: Helena na swoje lekcje, Zosia do 
liceum. Teraz dopiero mogła sobie Rachel Leja pozwo- 
lić na śniadanie. Z bułką w ręku i garnkiem kawy na 
kolanach, robiła przegląd wszystkich swoich trosk. Po- 
święciła westchnienie uwięzionemu synowi, który był 
w Petersburgu, pozostawiony własnemu losowi. Myśl 
o Dawidzie, młodszym synu, również wyrwała jej 
z piersi westchnienie, zauważyła bowiem od pewnego 
czasu takie rzeczy, które obudziły w niej podejrzenia, 
że Dawida dosięgła ta sama choroba co starszego 
brata... Do tego doszły jeszcze kłopoty o utrzymanie 
domu, ostra zima zbliżała się do progu jak zły wilk. 
Innym zupełnie rozdziałem jej trosk był inspektor 
szkolny, który ciągle upominał się o egzamin nauczy- 
ciela. Gdy przychodził, panią Hurwicz zimny dreszcz 
przejmował. Na dziś zapowiedziała jeszcze swoją byt- 
ność na lekcjach doktorowa Silberstein, która opieko. 
wała się szkołą. | teraz jeszcze nowe zmartwienie, 
umieścić gdzieś młodego człowieka, napotkanego pode 
drzwiami. 

Jak tylko pani Hurwicz miała jakieś ciężkie, wykra- 
czające poza ramy spraw codziennych zadanie i nie 
mogła sobie poradzić, wołała na pomoc Żychlinera. 
Był on najstarszym lokatorem ,„„Wyższej Szkoły” i rów- 
nocześnie pierwszym pomocnikiem Rachel Lei, wiedział 
o wszystkich jej troskach więcej niż każdy inny i po- 
magał jej w rozwiązywaniu tych ciężkich zagadnień, 
które codzienne życie ciągle przynosiło. Choć wymy- 
ślała mu i nazywała „Ochrzczonym*, Żychliner był je- 
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dynym człowiekiem w domu, wzywanym przez nią za- 
wsze gdy potrzebowała pomocy. 

-— Panie Weinberg, Panie Weinberg! — Tym ra- 
rem pani Hurwicz nazwała swojego lokatora prawdzi- 
wem nazwiskiem; zdarzało się to bardzo rzadko, zwy: 
kle wtedy, gdy jego pomocy potrzebowała. — Niech 
pan tu przyjdzie, panie Weinberg! — zawołała przez 
drzwi. We drzwiach „Wyższej Szkoły“ ukazał się Wein- 
berg; jego szpiczasta, czarna, kozia bródka sterczała 
prawie poziomo, czarne mysie oczy były niespokojne. 
Nie miał zaufania do tego przyjścia do kuchni, wie- 
dział bowiem o co idzie i bał się brać na siebie nowe 
kłopoty. Obłizał wargi małym czerwonym językiem, 
jak pies i zapytał: 

— (o pani sobie życzy, pani Hurwicz? 

— Niech się pan nie boi, nic panu nie odgryzę! 
Chodź pan tu! — wołała pani Hurwicz z macierzyńskim 
gestem i kokieteryjnym uśmiechem. 

Żychliner wiedział, że to zaproszenie będzie go 
drogo kosztowało, i chciał się wywinąć. Lecz nie mógł 
oprzeć się zalotnemu spojrzeniu pani Hurwicz. Mrucząc 
coś niewyraźnego, zbliżył się. 

— Niech się pan napije ze mną kawy — i postawiła 
przed nim filiżankę. 

—- Dziękuję, jadłem już śniadanie, — odsunął ła- 
godnie filiżankę — i miałem jeszcze od wczoraj mleko 
i funt chleba. Po co mnie pani zawołała? 

— Potrzebuję pańskiej rady, panie Weinberg. Co 
mamy począć z młodym człowiekiem? — pytała pani 
Hurwicz, kładąc Weinbergowi rękę na plecy. 

— Do domu odesłać! Ci ludzie są tu niepotrzebni. 
Gdy chcą się wziąć do czegoś użytecznego, mogą to zro- 
bić o wiele lepiej na prowincji. Tam także można się 
uczyć, a w małych miasteczkach wykształceni ludzie 
potrzebni są o wiele więcej niż tu. Tam powinni wal- 
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czyć z ciemnotą i jeszcze innych zachęcać do walki! Co 
się stanie tutaj z młodym człowiekiem? Eksternista? 
Mamy ich więcej niż dość. Wszyscy oni powinni pozo- 
stać na prowincji! 

— A dlaczego to pan nie został w małem miastecz- 
ku i tu przyleciał? Zapewne, innym radzić jest łatwo! 

— Jestem istotnie głupcem, proszę mi wierzyć! Na 
pewno byłbym w małem miasteczku o wiele pożytecz- 
niejszy. My wszyscy chcemy sobie ulżyć i dlatego ucie- 
kamy. Lecz to nie ma sensu. Tam gdzie się żyje, tam 
należy być użytecznym! 

— Ależ, przecie pan wie, ojciec bije go. Jakże mógł 
pozostać w domu? 

— Mnie też bito, i to tak, aż okaleczono. Na razy 
odpowiada się razami! Nikomu, kto chce walczyć, nie 
jest lekko! 

— Więc nie chce mi pan pomóc umieścić młodego 
człowieka? 

— Palcem nie ruszę. Na co? Po co? Żeby był jesz- 
cze jeden „inteligentnik*? Mamy ich aż za wielu. Ten 
gatunek ludzi żyje tylko dla siebie, żeby zrobić karjerę, 
nigdy dla drugich. Gdy już do czegoś dojdą, sam dja- 
beł ich nie zmusi do troszczenia się o nas; zazwyczaj 
stają po stronie silniejszych, naszych wrogów. Gdy lu- 
dzie tego rodzaju swój cel osiągną, umacniają klasę, 
która ich żywi. Ręka rękę myje. 

— Cóż ma więc robić? 

— Jechać do domu! tam powinien, siedząc w swo- 
jej ciemnej norze, walczyć z reakcją i fanatyzmem! 
Niech się nie martwi, o książki można się i tam wysta- 
rać, gdy kto chce się uczyć. Ale przedewszystkiem 
trzeba pracować, własnemi rękami na chleb zarabiać. 
To jest rzecz zasadnicza. Jeżeli pozostaje jeszcze czas, 
wtedy studjować, jeżeli nie — no, to trudno. Łatwo 
jest być pasorzytem kieszeni ludzi dobroczynnych, by 
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wkońcu zostać doktorkiem albo adwokacikiem. Ale ta- 
kich mamy dosyć. Hasłem dzisiejszem jest praca! Czasy 
„wykształcenia minęły. 

Weinberg mówił głębokim przekonywującym to- 
nem. Jak zawsze, gdy był podniecony, wyrzucał z sie- 
bie słowa; oczy jego były przymknięte i kozia 
bródka skakała zgóry nadół, a ułomne ramię poruszało 
się w szczególny sposób. Pani Hurwicz nic nie odpo- 
wiedziała; czuła, że Weinberg miał rację. Ale poszano- 
wania dla nauki, w którem mąż ją wychował, nie dała 
sobie za żadną cenę zabrać, i jak zawsze, gdy żadnej 
innej odpowiedzi znaleźć nie umiała, rozzłościła się 
i znalazła ucieczkę w wymysłach: 

— Teraz się jest wielkim panem! Ale gdy inni panu 
pomagali do pozostania w wielkiem mieście, nie mówił 
pan w ten sposób. Dziś wysyła pan innych na prowin- 
cję... 

— A cóż ja tu robię? Bywam na balach? Czy cho- 
dzę do wyższych uczelni? Pracuję, by zarobić na chleb, 
i gdy mam trochę wolnego czasu, czytam książkę. A nie 
mam czasu, nie czytam! 

Pani Hurwicz zniecierpliwiła się: 

— Więc pan nie chce pomóc mi w zrobieniu cze- 
goś dla młodego człowieka? 

— Nie ruszę palcem. Dla pasorzytów nie robię nic. 

— Pan sam jest pasorzyt, pan sam jest doktorek 
czy adwokacik. A jeżeli nawet pan jeszcze nie jest, to 
z pewnością tem będzie. Pan sam trzyma z silnymi prze- 
ciw słabym. Pan jest „Litwak* (była to najostrzejsza 
obelga, używana w domu Hurwicza), pan nie ma serca, 
jeżeli tak łatwo decyduje się wysłać młodego człowieka 
do domu. Zapomniał wół jak cielęciem był! Potrzebuję 
pana do chrzanu, zajmę się sama tą sprawą! 

Z tem zarzuciła pani Hurwicz chustkę na plecy, kie- 
rując się ku wyjściu. 
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Ale zanim otworzyła drzwi od przedpokoju, zawo- 
łała do Weinberga: 

— Słuchajno, Żychliner, jeżeli pan zechce chleba do 
kawy, tam leży. Masło jest w spiżarce. 

Potem szybko zatrzasnęła drzwi. 


SĄSIEDZI 


W chustce na plecach i w szalu na głowie udała się 
pani Hurwicz do sąsiadów, by wyszukać kwaterę dla 
młodego bezradnego talmudysty, którego znalazła 
u swych drzwi. 

Dom gdzie mieszkała rodzina Hurwiczów, nie stał 
w warszawskiej dzielnicy handlowej, na Franciszkań- 
skiej czy Nalewkach, lecz w środku okręgu robotnicze- 
go, przy ulicy Bonifraterskiej. Był.to typowy dom ko- 
szarowy z labiryntem podwórz. Warsztat klekotał przy 
warsztacie; w każdym kawałku pustej przestrzeni był 
mały dach wtłoczony w cztery ściany. Wszystkie te 
klatki, w których mieściły się nieprzyjemne ciemne 
warsztaty, były zapchane ciałami ludzkiemi, które od 
rankiem zapalanej lampy do lampy wieczornej praco- 
wały przy maszynach. Byli tam tkacze i pończosznicy, 
torebkarze i rymarze. W lecie płynęły z otwartych okien 
smutne piosenki dziewcząt-robotnic, które w długie let- 
nie i nieskończone zimowe dnie robocze, za groszowe 
wynagrodzenie psuły sobie młode oczy. Kwiaciarki za 
nędzny zarobek oddawały papierowym kwiatom dziew- 
częce kolory swoich policzków i świeżość młodocianych 
warg. W innych klatkach siedziały szczotkarki, wdy- 
chające w płuca kurz ze szczeciny. Niewykwalifikowane 
robotnice, fabrykujące papierosy, przebywały cały 
dzień w atmosferze nikotyny, która robiła z nich pewne 
kandydatki do sanatorjów w lasach otwockich. Oprócz 
tego, w każdym kącie siedziały szwaczki z tradycyjnemi 


27 


maszynami. Piwnice wypełnione były zapasami skóry, 
farb, śledzi, benzyny i nafty, a obok znajdowały się pie- 
karnie i wędliniarnie. 

Cały tydzień panował w tych olbrzymich podwó- 
rzach zgiełkliwy ruch ludzi, koni i ogromnych wozów, 
które wyładowywały surowiec do fabrykacji, albo za- 
bierały piramidy pudeł z gotowym towarem. 

„Nauczycielka“ była u sąsiadów w podwórzach jako 
częsty gość, dobrze znana. Czy to jakaś kobieta rodziła, 
czy zachorowało czyjeś dziecko, czy trzeba się było wy- 
starać o łóżko w żydowskim szpitału — zwracano się 
zawsze do „nauczycielki“. 

Zapach skóry i gorącej kiełbasy mieszał się ze słod- 
kawą wonią drożdży z piekarni. Był to zwykły zapach 
podwórza, przez które pani Hurwicz przechodziła. 
Tylko chwilami wypędzały go wyziewy psujących się 
w sklepikach ogórków i śledzi. Tak było w zimie, gdy 
okna mieszkań od podwórza były pozamykane. W le- 
cie wszystkie te zapachy przytłaczał wilgotny zaduch 
z materaców, wietrzonych w oknach. Teraz, późną je- 
sienią doszedł jeszcze do tego smrodu odór jarzyn gni- 
jących po sklepikach. Przed drzwiami sklepu siedziała, 
podobna do olbrzymiego ogórka, stara Pesia w fartu- 
chu, opancerzonym łuską od śledzi i stwardniałą solą. 
Zniszczone palce tkwiły w starej wytartej mufce futrza- 
nej. Choć jesienne słońce ostatnią siłą swych promieni 
grzało jeszcze, włożyła już stara Pesia swój strój zimo- 
wy i owiązała uszy grubym wełnianym szalem. 

Gdy zobaczyła przechodzącą przez podwórze „nau- 
czycielkę*, przypuszczała, że pani Hurwicz, jak to się 
często zdarzało, kwestuje na jakąś biedną sąsiadkę i ru- 
chem mufki dała znak „nauczycielce“. Bez słowa wy- 
jęła brudne, wytarte cztery grosze i wciskała miedziaka 
Rachel Lei. 


— Nie, Pesiu, tym razem nie zbieram składki! — 
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krzyczała jej pani Hurwicz przez szał w ucho. — Czy 
nie ma pani przypadkiem pomieszczenia dla biednego 
młodego człowieka, który przybył tu z prowincji, żeby 
się uczyć? 

— Czy nie mam czego? Czego czy nie mam? — py- 
tała się stara Pesia, odsuwając szal i wyjmując z ucha 
kulkę waty. 


— Pomieszczenia — by przenocować! 
— Pomieszczenia? Przenocować? Nie, moja dro- 
ga. — Stara Pesia wzruszyła ramionami, jakgdyby 


szkoda było na to słów i wskazała nieodłączną mufką, 
dla objaśnienia swojego gestu, na beczki ze śledziami 
i faski z ogórkami. 

Także u handlarza skór nie było miejsca. Po pierw- 
sze, wydała mu się „nauczycielka“ w ostatnich czasach 
politycznie podejrzana, po drugie, szkoła talmudyczna 
mieszcząca się na drugiem piętrze, zajęła cały jego ma- 
gazyn. Na skórach nocowali młodzi talmudyści i w ten 
sposób strzegli składu od kradzieży. 

Piekarz Benjamin był wesołym majstrem. Zawsze 
biały od mąki, miał ten „biały rycerz“ dla „dam“ zaw- 
sze gotowy miły uśmiech na ustach. Do „nauczycielki“ 
czuł oddawna słabość. Piekarz Benjamin był pięknym 
mężczyzną, ale na co się to przyda, gdy jest się stale 
od góry do dołu ubielonym i czarna jak węgiel broda 
odcina się od białego tła jak djabelski czub. 

— O, pani Hurwicz? Co pani przynosi dobrego? — 
elegancko szurgnął piekarz nogami. — Zabierz to cia- 
sto, zrób miejsce, — krzyknął na ucznia, gdy Rachel 
Leja weszła, i omączonym płaszczem przejechał gorli- 
wie po krześle, gdzie jeszcze przed chwilą stało ciasto 
w niecce. 

— Przyjacielu Benjaminie, czy nie ma pan noclegu 
dla poważnego młodego człowieka, który przyjechał 
z prowincji i jest bez dachu nad głową? — Pytaniu 
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pani Hurwicz towarzyszył uśmiech, którym, wiedziała 
że zrobi z piekarzem wszystko co zechce. 

— Dla pani, pani Hurwicz, zrobię wszystko! — od- 
powiedział piekarz, przyprowadzając do porządku 
swoją czarną brodę omączoną ręką. — Gdzie chce go 
pani umieścić, tu na workach? Proszę bardzo! Tu śpią 
już trzy osoby, moi dwaj uczniowie i terminator od są- 
siadów, dla którego w mieszkaniu niema miejsca. Mnie 
to nie przeszkadza, że jeszcze czwarty położy się na 
workach; może nawet dostać nieckę zamiast poduszki 
pod głowę — przy tych słowach pogładził elegancki 
piekarz wąsy, a czarne jego oczy błysnęły z ubielonej 
twarzy pożądliwie ku Rachel Lei. 

Rachel Leja patrzyła na worki, między któremi le- 
żały najrozmaitsze podejrzane resztki kołder, potrzą- 
snęła głową i opuściła piekarnię, nie darząc pięknego 
Benjamina ani jednem spojrzeniem. Ale chłopak od 
piekarza roześmiał się głośno za jej plecami i omączo- 
nemi palcami drapał się zadowolony po rudym kędzie- 
rzawym łbie. Drzwi w drzwi z piekarnią wyrabiał swoje 
kiełbasy wędliniarz Welwel. Całe podwórze drżało 
przed nim. Twarz jego była zawsze posępna; ponure 
krzaczaste brwi, gęste wąsy, z których stale zwisały 
krople, opuszczały się niechętnie w dół, a oczy ucie- 
kały niepewnie przed każdem napotkanem spojrzeniem. 
Zawsze Welwel mruczał coś do siebie, jakgdyby gryzło 
go sumienie z powodu jakichś tajemnych przewinień. 
W podartej, wełnianej, okrwawionej kamizeli, z topo- 
rem w ręku, podobny był do zbója albo do smolarza, 
który dopiero co z lasu powrócił. Jego dzieci wcześnie 
opuściły ojcowski dom. Synów powypędzał, córki, 
piękne dziewczyny z gęstemi czarnemi warkoczami, 
o dobrze rozwiniętych piersiach i szerokich biodrach, 
same odeszły i żyły „djabeł wie dlaczego“ (tak się wy- 
rażał Welwel) w Argentynie. Od kilku lat otrzymywał 
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z Argentyny w dzień Nowego Roku pieniądze i karty 
z życzeniami. Pieniądze razem z kartami (które on rów- 
nież miał za pieniądze, gdyż dla niego wszystko było 
pieniędzmi, co przychodziło pocztą) kładł nienaruszo- 
ne, jak przyszły, do szafy. Bo masarz Welwel pieniędzy 
nie potrzebował; nie potrzebował wogóle niczego poza 
pracą. Od szóstej z rana do późnego wieczoru rąbał 
ogromne sztuki żeber, które mu rzeźnik wypłukane, 
opatrzone rabinackim stemplem  „„koszer* dostarczał. 
O ten stempel koszerny już nieraz były wielkie skan- 
dale. Parę już razy rabinat kiełbasy Welwla, do 
przyrządzania których nie miał zaufania, ogłosił za 
trefne, na skutek czego Welwel poszedł do kancelarji 
gminy pięściami walczyć o swoje „koszerne wyroby“. 
Jak tylko rzeźnik przywiezie mu część wołu z żebrami 
ze stemplem koszernym, zaraz wychodzi z nią Welwel na 
podwórze i krzyczy głośno: „Zobaczcie stempel ko- 
szerny i niech was szlag trafi“! Innego śniadania lub 
obiadu jak wędzone mięso Welwel nie zna; na jego po- 
żywienie składają się odpadki, których już do niczego 
użyć nie może. Tak pracuje od szabasu do szabasu. Jego 
jedyna przyjemność jest położyć się spać popołudniu, 
w szabas. W lecie wciąga wysokie buty z cholewami 
i idzie ze swą żoną Neche, (okrągła i gruba jak beczka, 
jest jedynym człowiekiem, przed którym Welwel zna 
mores; potrafi mu ona nawet dać w pysk) w okolice 
Muranowa, pod cytadelę, rzuca się na wypaloną przez 
słońce trawę i opierając głowę o pośladek Nechy, śpi 
tak całe popołudnie aż do zmierzchu, nie zważając na 
krzyk bawiących się piłką chłopców i kłócące się 
dziewczęta. Potem budzi się, wykrzywia i mówi: „Ne- 
che, chodź do domu, niedobrze mi jest“. W zimie kła- 
dzie się razem z żoną na piecu. Neche, która umie czy- 
tać po żydowsku, otwiera biblję dla kobiet, opracowaną 
w języku żydowskim i czyta mężowi rozdział o Noem 
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i jego arce. Welwel od czasu do czasu przerywa czyta- 
nie czkawką, za co żona krzyczy na niego: 

— Słuchajno, Welwel, mógłbyś mieć przynajmniej 
dla świętego Noego trochę szacunku. 

— Masz rację, Neche, masz rację, — wzdycha Wel- 
wel przytłoczony myślą, że pójdzie do piekła i że już 
niema dla niego ratunku. Przejęty skruchą kładzie na 
pełnej piersi Nechy swój twardy łeb i wkrótce poczyna 
chrapać. Niedługo i Neche idzie za jego przykładem... 

Jedyną osobą w domu, która się Welwla nie bała, 
była pani Hurwicz i Welwel miał dla niej wielki sza- 
cunek. Wiedział, że należy ona do tej kategorji ludzi, 
których się musi poważać, i gdy pani Hurwicz urzą- 
dzała u sąsiadów zbiórkę na chorą na płuca papiero- 
siarkę z czwartego piętra, nieproszony przyniósł jej 
Welwel soczysty kawał mięsa, część od piersi, jakiej so- 
bie samemu na szabas żałował. Gdy ujrzał panią Hur- 
wiez, szybko wychodzącą z piekarni, stanął na progu. 
Drzwi wędliniarni były zawsze otwarte i wypuszczały 
takie kłęby gęstej pary, że nic nie można było rozpo- 
znać. W podartym, wełnianym kaftanie i powalanym 
krwią fartuchu, z zawiniętemi rękawami i toporem w rę- 
ku, otulony w kłąb pary, oczekiwał masarz pani Hur- 
wiez. Gdy go jednak nie spostrzegła i przechodziła mi- 
mo, zawołał szorstko: 

— Cóż to jest? Czy już nie jestem Żydem? Czy 
mój dom trefny? Dlaczego przy zbiórce mnie pani omi- 
ja? Proszę wstąpić, dam pani kawałek mięsa! 

-— Nie, Welwel, — odpowiedziała pani Hurwicz — 
potrzebuję noclegu dla biednego młodzieńca! 

— Dla takiego, który się czegoś uczy? 

— Rozumie się! Myśli pan, że dla próżniaka puka- 
łabym we wszystkie drzwi? 

Welwel podrapał się zakłopotany w głowę i zawołał 
poprzez kłąb pary: 
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— Neche, Neche, chodź-no tu! 

Z pary wynurzyła się rozlazła masa. W słabem świe- 
tle, wpadającem przez otwarte drzwi, przyjęła postać 
kobiety w kwiecistej barchanowej spódnicy, w czerwo- 
nych pończochach na zniekształconych, obrzmiałych 
nogach, bez chustki na głowie, za to z ręcznikiem owi- 
niętym dookoła wyglądającej z koszuli, potężnej szyi. 
Można było przypuszczać, że przychodzi od balji; w rze- 
czywistości pomagała mężowi w wędzeniu kiełbas, które 
masarz dostarczał do tanich restauracyj. 

— Czego chcesz? — pytała Neche, wycierając rów- 
nocześnie ręcznikiem pot z olbrzymiej twarzy. 

— Chcesz zrobić dobry uczynek? To przyjmij bied- 
nego talmudystę na kwaterę. Nauczycielka ma właśnie 
jednego do oddania — przy tych słowach wskazywał 
Welwel na panią Hurwicz. 

Oczy Nechy, zaognione od dymu, spoczęły ze zdzi- 
wieniem na mężu. 

— Aj, Welwel, Welwel, ty troszczysz się o dobre 
uczynki? Od kiedy? 

— Cóż to? Czy ja nie mogę zrobić czegoś dobrego? 
Musi iść wszystko na rachunek handlarza skór? Chcę 
sobie także jakoś na tamten świat zasłużyć, — mruczał 
Welwel. 

— Na tamtym świecie zasłużysz sobie na piekło, bo 
żresz nie myjąc się i nie modląc, — odpowiedziała Ne- 
che i zwróciła się do pani Hurwicz: 

— To będzie ciężko. Gdzie go mam położyć? w pie- 
cu, przy kiełbasach? My sami musimy spać w dymie. 

— A ja ci dowiodę, że i ja potrafię zrobić dobry 
uczynek. Pani Hurwicz, chwiłeczkę! — krzyknął ma- 
sarz; żona podrażniła jego ambicję: — Niech pani za- 
czeka chwileczkę... Oto ma pani kiełbasę nadzianą do- 
brem mięsem; niech pani ją da kobiecie chorej na 
płuca z czwartego piętra! Niech ona także ma raz coś 
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dobrego! Jej dzieci węśzą tu cały dzień jak psy, by 
porwać kość lub kawałek skóry z kiełbasy! 

— Masarzu Welwel, czyś ty oszalał? Całą kiełbasę? 
Czy nie wystarczy parę kości na zupę? 

— Nie, całą kiełbasę i jeszcze do tego kawałek po- 
lędwicy! Chcę być także porządnym Żydem, chcę także 
raz zrobić coś dobrego! — wrzeszczał Welwel tak prze- 
raźliwie, jakby go kto zarzynał... 

Cały dom znał suchotnicę z czwartego piętra, na- 
pychaczkę papierosów, bo od czasu do czasu rozlegał 
się w domu rozpaczliwy krzyk dzieci: „Matka umiera*'! 
Ponieważ jednak działo się to stale od kilku lat, przy- 
zwyczajono się już do tego. Kilka już razy zbierano 
w domu pieniądze, by wysłać chorą do Otwocka. Ale 
dziurawy worek nie da się napełnić. Cherlała stale i co 
rok miała dziecko; leżała z krwotokiem w łóżku i cią- 
gle rodziła. Mąż jej był pechowcem; nazywało się, że 
jest znakomitym talmudystą; z zawodu był zegarmi- 
strzem, bez zajęcia jednak; robił papierosy, które dzieci 
sprzedawały potajemnie, bez banderoli. Pani Hurwicz 
znała dobrze tę rodzinę. Jak tyłko chora czuła się go- 
rzej, przybiegały dzieci na pierwsze piętro do nauczy- 
cielki, wołając: „Matka umiera! I pani Hurwicz brała 
chustkę i szła na czwarte piętro. 

Otrzymawszy w sposób zgoła nieoczekiwany tak bo- 
gaty dar, dlatego tylko, że masarz stracił rozum i przy- 
pomniał sobie nagle o istnieniu wieczności, pani Hurwicz 
szybko wstępowała na schody, by suchotnicy zanieść 
mięso i kiełbasę. Znalazła chorą w łóżku jak zawsze. 
Stamtąd wywodziła w swym haftowanym czepku wesel- 
nym, z wypiekami na twarzy zgraję nagich lub półna- 
gich bachorów, które, jedno mniejsze od drugiego, wy- 
pełniały ciasny pokój. Wązką izbę zmniejszała jesz- 
cze szeroka, ciężka rzeźbiona szafa, zabytek posa- 
gowy z lepszych czasów. Męża chorej nie było w do- 
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mu, szukał jakiejś pracy. Ale ślady jego roboty widać 
było wyraźnie; na jedynym stole na środku pokoju le- 
żała wysoka steria tytoniu; to nie przeszkadzało dzie- 
ciom jeść przy tym stole. W tytoń wrzucały skórki 
z chleba, i w tytoń wylewało się resztki kawy z gar- 
nuszków. Wtykano weń zabawki mniejszych dzieci, 
brudne, w domu zrobione lalki. 

Suchotnica leżała w łóżku i żuła nieustannie skórki 
z pomarańcz. Gdy pani Hurwicz weszła, krzyczące 
dzieci uciszyły się, i hałaśliwy nieład w ciasnym pokoju 
jakoś się ułożył. Z kątów ukazywało się coraz więcej 
główek; jak głodne myszy, już zdaleka wyczuły zapach 
kiełbasy, którą pani Hurwicz trzymała pod pachą. 

— To jest coś dla was! Pomyślcie, przysłał to ma- 
sarz Welwel! No, Gitlo, jak się czujesz? 

— Niech pani długo żyje, pani Hurwicz, za swe do- 
bre serce. Cobym poczęła bez pani? — Chora wysu- 
nęła bladą, chudą jak szczapa rękę, chwyciła skwapli- 
wie kiełbasę i ukryła ją pod kołdrą. 

— Po co chować? Niech pani da trochę dzie- 
ciom! — powiedziała pani Hurwicz, wzruszona chci- 
wemi spojrzeniami szeroko otwartych, zdziwionych oczu 
dzieci, które nagle otoczyły kołem łóżko matki. 

— Zaraz, w tej chwili... trzeba przecież coś na póź- 


niej zostawić... — jąkała chora zakłopotana. — Idźcie, 
dzieci, idźcie się bawić, idźcie! — kończyła słabym gło- 
sem 


Ale dzieci nie odstępywały od łóżka matki. Skoro 
nie dostały ani kawałka kiełbasy, chciały się chociaż jej 
smakowitym zapachem nasycić. 

— Niechże im pani da trochę teraz! Idź.no mały, 
przynieś nóż! — rozkazała pani Hurwicz. 

Potem rozdzieliła kiełbasę między dzieci, ku nieza- 
dowoleniu matki, która musiała się przyglądać, jak dar 
szybko znikał. 
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— One dopiero co jadły. Pani i ja powinneśmy być 
takie rade, że dzieci się najadły. Nie jesteście głodne — 
prawda, dzieci? — Z temi słowy wyciągnęła rękę po 
resztki kiełbasy. Z podniecenia jednak dostała tak sil- 
nego kaszlu, iż wyglądało, że już będzie z nią koniec. 

Atak matki, dła dzieci zwykła rzecz, nie zepsuł im 
wcale radości z rzadkich smakołyków. Pani Hurwicz 
pomagała chorej. Ale napad kaszlu był tak straszliwy, 
że nauczyciełka nie umiała nic poradzić. Wtedy przy- 
szła jej z pomocą najstarsza dziewczynka, Szajndla; 
nie przeszkadzając sobie w spożywaniu smacznej kieł- 
basy, poszła obojętnie, jakby szło o coś samo przez się 
zrozumiałego, do wodociągu i przyniosła szklankę wo- 
dy; z kiełbasą w ręku przytknęła rzężącej, prawie om- 
dlałej od kaszlu matce szklankę do ust. 

Pani Hurwicz była śmiertelnie wystraszona. Ale 
chora nie zwracała na atak żadnej uwagi. Gdy się tro- 
chę lepiej poczuła, zwróciła się do odwiedzającej ją 
ze spokojną miną, jakgdyby mówiła o zupełnie obo- 
jętnych rzeczach: 

— Dobrze, że pani przyszła, pani Hurwicz; chcia- 
łam już po panią posłać! — Potem zniżyła głos i szep- 
nęła nauczycielce ze wstydliwym uśmiechem na choro- 
bliwie zarumienionej twarzy: 

— Wie pani, będę wkrótce rodzić, myślę że już 
w najbliższych dniach. 

Pani Hurwicz zdrętwiała. 

— (o? Przy pani stanie zdrowia? Jak długo to 
jeszcze będzie trwało? 

— Cóż zrobić? Jest się przecież tylko grzesznym 
człowiekiem — chora uśmiechała się zalotnie, po ko- 
biecemu. Uśmiech ten jednak ostro zarysował kontur 
jej czaszki pod cienką skórą twarzy. 
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PAN KWIATKOWSKI. 


Pani Hurwicz nie należała do osób, których prze- 
szkody zrażają. Co raz rozpoczęła, musiało być doko- 
nane. Tak więc postanowiła sobie mocno; młody tal- 
mudysta, który uciekł z prowincji i do jej drzwi zapu- 
kał, musi pozostać w Warszawie. 

Schodząc ze schodów po swych odwiedzinach u su- 
chotnicy, zatrzymała się na chwilę i w myśli robiła 
przegląd wszystkich sąsiadów, znajomych i przyjaciół, 
u których przedtem umieszczała młodych ludzi z pro- 
wincji. Lista wyczerpała się szybko, bo wszędzie w ko- 
łach znajomych miała już swych protegowanych. 

W drodze powrotnej odwiedziła jeszcze stolarza He- 
nocha, nie dlatego, by mogła liczyć na to, że umieści 
u niego swojego pupila, tylko dlatego, że potrzebowała 
jego wstawiennictwa. Stolarz Henoch był jej dobrym 
znajomym, do którego pani Hurwicz miała wielkie zau- 
fanie; pomagał jej nieraz w sprawach bardzo delikat- 
nych, o czem w swoim czasie będzie jeszcze mowa. 
Pani Hurwicz po drodze odwiedziła go, bo stolarz miał 
warsztat w pobliżu mieszkania suchotnicy. 

Na wstępie zobaczyła taki obraz: 

Stolarz Henoch stał zanurzony po szyję w falującem 
morzu heblowin i walił mocno w deskę. Walenie to 
było jednakże przygłuszone wrzaskiem i rejwachem ta- 
rzających się we wiórach dzieci. W pobliżu otwartych 
drzwi stała kołyska; nad nią pochylała się żona stola- 
rza, Jochebed ze zwisającemi jak wymiona w plecioną 
kołyskę, obnażonemi piersiami. Z kołyski słychać było 
mlaskający odgłos ssania. 

Karmiąc w ten sposób niemowlę, nie przeszkadzała 
sobie Jochebed w rozmowie z parką, siedzącą czule 
przy sobie na wsuniętem w kąt, zmiętem łóżku. Kobiecą 
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połową tej pary była siostra Jochebed, której się He- 
noch wstydził; podejrzewał ją, że uprawia niezbyt ucz- 
ciwy proceder, o czem wyraźnie świadczył idący od niej 
wnikliwy zapach tanich perfum i ordynarnego toaleto- 
wego mydła. Obok niej siedział chłopak w typowym 
warszawskim kaszkiecie z lakierowanym daszkiem. 
Oboje gryźli ziarnka z dyni, wokoło nich na podłodze 
pełno było wyplutych pestek. Rozmowa widocznie krę- 
ciła się koło małżeństwa; bowiem gdy pani Hurwicz 
weszła, Jochebed, pochylając się jeszcze głębiej nad ko- 
łyską, zrobiła uwagę, która wyraźnie wiązała się z te- 
matem rozmowy młodej pary: 

— Czy moja siostra nie ma racji, że nie chce wyjść 
zamąż? Dlaczego miałaby być taka głupia? Co się wła- 
ściwie ma, Boże zlituj się, z małżeństwa? Tylko to... — 
wskazała na kołyskę. 


—  Pominąwszy to — czy myślisz, że ja nie wiem, 
czego on odemnie chce? — podchwyciła dziewczyna 
słowa siostry, wskazując na chłopca obok. — On mówi 


o małżeństwie, a myśli o czemś zupełnie innem. Ale 
takich kawałów ja nie znoszę. Jeżeli tego chcesz, po- 
wiedz otwarcie i nie zawracaj mi głowy gadaniem o mał- 
żeństwie. 

Stolarz Henoch nie brał udziału w rozmowie. Nie 
znosił on ani siostry swej żony z jej przenikliwemi per- 
fumami, ani chłopaka, który się o nią starał; oboje po- 
dejrzewał o nieczyste sprawki. Zanurzył się we wióry 
i pracował ze zdwojoną gorliwością. 

— ŻZobacz-no tylko, jak on pracuje; ze skóry wy- 
łazi! — zawołała Jochebed, ciągle jeszcze nachylona 
nad kołyską. — Kto go tak widzi, mógłby pomyśleć, że 
ja kąpię się w bogactwie, że mój mąż daje mi codziea- 
nie bułki. A tymczasem z tego całego kucia i heblowa- 
nia nawet tyle niema, by można raz na tydzień w sza- 
bas najeść się do syta... 
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Henoch nie dał się wytrącić z równowagi. Przeje- 
chał ręką po brudnem spoconem czole i dalej heblował 
deskę tak silnie, aż trzeszczała. 

Ponieważ podczas tego zauważono wejście pani 
Hurwicz, rozmowa umilkła. Jochebed podniosła się i za- 
pięła bluzkę. Siedząca na łóżku, przytulona do siebie 
parka odsunęła się. Henoch przerwał pracę, opuścił 
warsztat i przybliżył się do kołyski; tylko tam, przy 
drzwiach, gdzie stała pani Hurwicz, było w pokoju ja- 
sno. 

— O! nauczycielka! — nie bez radości zawołał He- 
noch, wybierając wióry z włosów i brody. 

— Tak, Henoch, przechodziłam tędy właśnie i wstą- 
piłam. Co słychać nowego? 

— Co może być nowego słychać? Wszystko jest 
w najlepszym porządku, gdy tylko jest trochę pracy 
i trochę chleba. Czegoż więcej potrzeba? 

Pani Hurwicz lubiła Henocha; był to jedyny czło- 
wiek w całem sąsiedztwie, który nigdy nie narzekał, 
zawsze był wesoły i w dobrym humorze. 

— Przynajmniej jeden zadowolony! Henoch, panu 
nigdy niczego nie brak! 

— (o mi ma brakować? A jeżeli brakuje, to cóż 
z tego? Przecież się jednak żyje. Więc po co narzekać? 

— Pies na ulicy także żyje — wtargnęła w roz- 
mowę żona Henocha. — Naturalnie, jemu nic nie po- 
trzeba, gdy ma swój hebel, swój kawałek chleba i książ- 
kę, którą mu związek „Jedność“ daje do czytania. Gdy 
się w nią zakopie, to już wogóle niema z nim co ga- 
dać — djabli wiedzą, co w niej takiego stoi. Co go 
to obchodzi, że dzieci zawsze tylko kartoflami się opy- 
chają i mają z tego wydęte brzuchy; że zima pode 
drzwiami, a one nie mają czem tyłków okryć. 

— Tak, droga żono, wyśpiewałać całą swoją lita- 
nję, i kto ją słyszał, musi myśleć, żę świat się już wali. 
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Chwilowo jednak masz dach nad głową i swój boche- 
nek chleba. Wielu jest takich, którzy i tego nie 
mają. 

— Widzicie mi go! — teraz mi opowiada o lu- 
dziach, którzy nic nie mają! Dlaczego nie mówisz 
o tych, którzy mieszkają w pięknych domach, chodzą 
po perskich dywanach i codziennie żrą mięso? 

Henoch wyskubywał obojętnie wióry z gęstej czar- 
nej brody i odpowiedział śmiejąc się: 

— Uspokój się teraz, moja kochana! Pałace, per- 
skie dywany, rosoły z kury, wszystko to przyjdzie je- 
szcze. Daj wreszcie pani Hurwicz przyjść do słowa. Je- 
żeli pani — wskazał na nauczycielkę — pofatygowała 
się tu, to zapewne nie bez powodu... 

— Nie, to nic szczególnego; przechodziłam właśnie 
tędy, więc wstąpiłam. Niech mi pan powie, panie He- 
noch, czy nie wie pan czasem, gdzie możnaby umieścić 
pewnego biednego, młodego człowieka, który z pro- 
wincji, tu dla nauki przywędrował? 

— Umieścić biednego, młodego człowieka... — po- 
wtórzył Henoch. — Jeżeli już nie można inaczej, to tu 
u nas! Będzie zupełnie dobrze. Wieczorem zabierzemy 
wióry i postawimy jeszcze jedno łóżko za warsztatem. 
Łóżko nie zabierze wiele miejsca, nieprawdaż, Joche- 
bed? 

— A gdzie umieścisz Surcię i Abramka i Mojsię 
i dwoje mniejszych? Gdzie postawisz łóżko? Na swojej 
głowie? 

— Nie, panie Henoch, u pana istotnie niema miej- 
sca. Nie myślałam o panu, ale może pan zna kogo, 
ktoby jakieś miejsce do spania wynajął, — pytała pani 
Hurwicz — oczywiście tanio, bo ten przybysz nie jest 
Rotszyldem; będziemy musieli i tak złożyć się na niego. 

— (Chwileczkę, pani Hurwicz, mam myśl; polecę za- 
raz do Motchego, do fabryki. Jeżeli pani potrzebuje 
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noclegu dla tego młodego człowieka, to niema gadania, 
coś trzeba zrobić — to mówiąc Henoch wybiegł. 

— Patrzcie tylko, jak on łamie nogi! Gdyby tak 
dla żony i dzieci zechciał o połowę tak żwawo latać jak 
to robi dla obcych! — zawołała za nim Jochebed. 

Ale Henoch, ani pani Hurwicz nie słyszeli tego; 
oboje już wychodzili. 

— Prawdopodobnie idzie tu o „trefnego*, — po- 
wiedział chłopak na łóżku, przysuwając się znowu bli- 
żej do siostry Jochebedy. — Gdy on wpadnie, jej na- 
pewno nic się nie stanie. Bogatym nic złego się nie 
przytrafia; ale Henocha wpakują do ula. I jestem cie- 
kaw, kto się nim potem zajmie? 

— Dlaczego ty na to pozwalasz? — zwróciła się 
dziewczyna do Jochebed. 

— Cóż mam robić? To jest właśnie moje nieszczę: 
ście... — odpowiedziała siostra. 

Na piętrze nad stolarzem, mieściła się fabryka dam- 
skich torebek. Motche, torebkarz, także „garbusem“ 
nazywany, był tam pierwszym przykrawaczem. Był on 
mistrzem w swoim fachu i miał, jak to w jego rzemiośle 
mówią, „złotą rękę“; każdy kawałek skóry umiał tak 
wyzyskać, że ani jeden kwadratowy centymetr nie mar- 
nował się. Dlatego był ulubieńcem swojego majstra, 
tem więcej, że inne fabryki ubiegały się o niego. Nie 
można powiedzieć, żeby Motche był pięknym mężczy- 
zną. W gorzkiej nędzy wychowany, po ciężkim upadku 
w młodości, pozostał z garbem; stąd przezwisko „gar- 
bus“. Mimo to, Motche opanowany był pożerającą na- 
miętnością do typu pięknych pociągających kobiet (na: 
zywał je cygankami) o czarnych włosach i wielkich, 
ciemnych oczach. Ponieważ jednak w życiu z takiemi 
kobietami miał mało do czynienia, wycinał z reklamo- 
wych prospektów, z ilustrowanych pism tego typu po- 
dobizny amazonek cyrkowych, tancerek, pogromicielek 
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zwierząt i przypinał je na ścianie w warsztacie, nad swą 
deską do przykrawania. 

Od czasu do czasu spoglądał zachwycony na te 
obrazki i lekko wzdychał. Jego fizyczna ułomność 
stworzyła w nim pragnienie odznaczenia się siłą charak- 
teru, i wszystko co było w jakiś sposób związane z nie- 
bezpieczeństwem dla życia, podniecało go. Należał do 
tajnej organizacji politycznej i przyjmował rozkazy, na- 
rażające jego życie. Nie zważając na zwykłe przepisy 
ostrożności, załatwiał zupełnie otwarcie transport albo 
rozdział rewolucyjnych proklamacyj; w swojem miesz- 
kaniu przechowywał kompromitujące papiery i dawał 
schronienie podejrzanym członkom partji. Im niebez- 
pieczniejsze było zadanie, tem większą miał ochotę po- 
kazać swoją siłę. Jego odwaga zyskała mu imię w par- 
tji i śród robotników. Każdy go znał i gdy czegoś po- 
trzebował, zwracał się do Motchego. To czego od niego 
żądano, wykonywał otwarcie i prawie pod nosem poli- 
cji. Dlatego nieraz narażał towarzyszy i partję na nie- 
bezpieczeństwo. 

Henoch oświadczył Motchemu krótko, że jest „.ro- 
bota“. W swojej naiwności stolarz, który był w par- 
tji zwyczajnym szeregowcem, myślał pewnie, że idzie tu 
o Bóg wie jaką ważną osobistość, skoro nauczycielka, 
mająca w kołach partji wielkie poważanie, sama za- 
biegała o kwaterę. Dał to więc garbusowi do zrozumie- 
nia. Motche przerwał zaraz pracę i zszedł ze schodów. 
Na dole czekała na niego pani Hurwicz. Słuchał jej 
z najwyższą uwagą, zawiódł się jednak bardzo, gdy się 
dowiedział, że w tym wypadku wcale nie jest potrzebna 
robota konspiracyjna i że człowiek, dla którego nauczy- 
cielka szuka pomieszczenia, wcale nie jest „polityczny“. 

— Mam, rozumie się, mieszkanie, ale potrzebuję go 
dla celów partyjnych. Przykro mi naprawdę bardzo, 
że tym razem nic nie mogę pani pomóc. W tej spra- 
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wie nic zrobić nie mogę, -—- powiedział bardzo po- 
ważnie. — Ale poza tem, czy Żychliner dał polecenie? 

— Nie. 

— Bez polecenia Żychlinera nie da się... 

Nadzieje pani Hurwicz spadły do zera; bała się, że 
Żychliner będzie nad nią trjumfował. Ale postanowiła 
za żadną cenę nie ustępować: „Młody człowiek musi 
pozostać w Warszawie, choćby się Żychliner miał na 
głowie postawić! Gdzie go jednak umieścić?". Jeszcze 
raz przeszła w myśli cały dom, do najodleglejszych za- 
kątków; musiała mu w każdym razie mieszkanie 
zdobyć, nawet gdyby go, narażając się mężowi, w szkołe 
musiała przenocować! „Także o lekcje się dla niego wy- 
staram i o całą koszulę“. 

Ale pomoc przyszła nieoczekiwanie, ze strony, 
o której pani Hurwicz nigdyby nie pomyślała. 

Gdy całkowicie pogrążona w rozmyślaniach o no- 
clegu dla młodego człowieka, wchodziła na schody, 
wiodące do jej mieszkania, z drugiego piętra, położo- 
nego nad szkołą, wyszedł naprzeciw niej pan Kwiat- 
kowski. Był on jedynym lokatorem tego dużego do- 
mu, chrześcijaninem. 

Dlaczego tu przybył i co go w tym żydowskim, nie 
odznaczającym się zbytnią czystością domu trzymało, 
na to nikt nie umiał rozsądnie odpowiedzieć. Drzwi 
jego mieszkania były jedyne, na których wisiał święty 
obrazek, i każdego roku kreślono kredą trzy litery 
K. M. B., imiona trzech królów. Te litery napełniały 
serca żydowskich mieszkańców niewyraźnem uczuciem 
trwogi, jakby to były znaki inkwizycji. Pan Kwiatkow- 
ski był „przyrodolekarzem*, leczył ziołami. Całe pro- 
cesje wieśniaczek w barwnych ludowych ubiorach wcho- 
dziły codziennie na schody do „doktora“, niosąc w ko- 
szykach wiejskie produkty, jaja, masło, kury, któremi 
płaciły panu Kwiatkowskiemu za porady i lekarstwa. 
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Żydowscy mieszkańcy domu mieli wielką ochotę zoba- 
czyć zawartość czystego zamkniętego koszyka, i pytali 
się często: „Czy to do sprzedania?“ Ale zawsze nastę- 
powała odpowiedź odmowna; Żydzi wzdychająe, przyj- 
mowali to do wiadomości i zazdrościli „doktorowi*. 

Mieszkańcy domu mieli, rzecz zrozumiała, wielki 
szacunek dla jedynego chrześcijańskiego sąsiada. Matki 
polecały córkom sprzątanie schodów, nie tyle ze wzglę- 
du na porządek, ile na pana Kwiatkowskiego. „„Spiesz 
się, goj zaraz będzie schodził“ było hasłem do zamiata- 
nia... Pan Kwiatkowski w stosunku do swych sąsiadów 
zachowywał się osobliwie. Czasami, najczęściej nawet, 
był on niesłychanie grzeczny, kłaniał się, gdy go pozdra- 
wiano, i rozmawiał z żydowskimi sąsiadami, chętnie 
wykazując znajomość ich języka. Gdy był w szczególnie 
dobrym humorze, wplatał w żartobliwej przesadzie 
gdzieś pochwycone słowa hebrajskie, których znaczenia 
nie umiał zastosować. Nieraz jednak pan Kwiatkowski 
bez żadnego powodu był „zły* na sąsiadów; wtedy 
schodził ze schodów zachmurzony, ze ściągniętemi 
brwiami i nastroszonym wąsem, nie odpowiadał na 
pozdrowienia i mruczał w swoją szczotkowatą brodę: 
„parchy*. 

Gdy „„melancholja* (tak nazywali żydowscy sąsie- 
dzi ów nastrój) pana Kwiatkowskiego napadła, unikali 
go Żydzi, póki się znowu zachowanie jego, bez żadnej 
widomej przyczyny, nie zmieniło; bowiem równie szyb- 
ko, jak się na swych żydowskich sąsiadów potrafił roz- 
gniewać, przepraszał się z nimi. 

Dla „mełancholji* chrześcijańskiego sąsiada mieli 
Żydzi stereotypowe objaśnienie: „Robak go gryzie“. 

Dla żony nauczyciela Hurwicza miał pan Kwiatkow- 
ski więcej szacunku niż dla innych współlokatorów. 
Z nią jedną rozmawiał po polsku, co było oznaką, że 
ją za równą sobie uważa. Mimo to, gdy spotkała pana 
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Kwiatkowskiego, nie było jasne dla pani Hurwicz, czy 
jest on właśnie z żydami dobrze czy też jest na nich 
zły, i czy ma mu się ukłonić czy też udawać, że go nie 
widzi. Pan Kwiatkowski jednak zatrzymał się, zdjął 
z siwiejącej głowy kapelusz i zapytał uśmiechnięty: 

— Dłaczegoż to sąsiadka taka zamyślona? Czy się 
co stało? 

— Nie się nie stało, panie Kwiatkowski, lecz tyle 
jest nędzy w domu... 

— Tak, tak! Nędzy jest wiele, zarówno u was jak 
i u nas. Dlaczego nie zwraca się pani do mnie, gdy 
gdzieś jest pomoc niezbędna? Gdy pani czegoś potrze- 
buje, zwraca się tylko do swoich. Czyż nie mieszkam 
tu z wami? Chciałbym z moimi sąsiadami żyć w zgod- 
nem porozumieniu. 

— Ależ przeciwnie, pomoc pana jest zawsze pożą- 
dana! Czy mógłby pan przypadkiem dać pomieszczenie 
biednemu, młodemu człowiekowi, który przyjechał tu 
z prowincji na naukę i nie ma noclegu? — pytała się 
pani Hurwicz raczej żartem niż na serjo. 

— Dlaczegoż by nie? Mam dość miejsca dla niego. 
Niech go pani do mnie sprowadzi, może u mnie spać 
i żywić się! Jest nas tylko dwoje, ja i moja gospodyni, 
a mieszkanie duże. Dlaczego nie? 

Pani Hurwicz nie mogła opanować zdumienia: 

— Czy pan żartuje, czy mówi poważnie, panie 
Kwiatkowski? 

— Żart? — zawołał dotknięty pan Kwiatkowski 
i zrobił się tak czerwony z gniewu, że pani Hurwicz 
przestraszyła się. — Nie pozwoliłbym sobie na żarty! 
Pani szuka mieszkania dla biednego chłopaka, pragną- 
cego się uczyć, i ja mam z tego żartować? Czy pani 
myśli, że ja tych rzeczy nie rozumiem? Ale wy, Żydzi, 
zawsze jesteście tacy! Zdaje się wam, że tylko wy zdolni 
jesteście do współczucia, że tylko wy możecie poma- 
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gać — kto inny tego nie może! A pomagać musimy 
wszyscy, jedni drugim — nie tak, jak to wy, Żydzi, ro- 
bicie. Wy zwracacie się wyłącznie do swoich, o innych 
nie chcecie wiedzieć. 

— Kto to powiedział? Przeciwnie, spytałam się 
przecie pana, panie Kwiatkowski! I jeżeli się pan zga- 
dza, najserdeczniej dziękuję; młody człowiek jest bar- 
dzo poważny; uciekł on od swych fanatycznie poboż- 
nych rodziców i chce się w Warszawie uczyć. 

— Proszę go zaraz do mnie przyprowadzić, pani 
sąsiadko. Idę pierwszy, by kazać mu przygotować miej- 
sce do spania. Jedzenie może także mieć u mnie. Kraj 
nasz potrzebuje wykształconych ludzi. Im więcej bę- 
dziemy mieli inteligencji, tem będziemy silniejsi. A wy 
„jidełe macie dobre kepełe* — dodał w żargonie. — Ja 
sam będę go uczył po polsku. Niech go pani daje tu prę- 
dzej. Idę uprzedzić moją gospodynię — z temi słowy 
pan Kwiatkowski wbiegł po schodach do swego miesz- 
kania. 

Zdumiona pani Hurwicz stała na schodach; sama nie 
mogła uwierzyć w to, co się stało. Potem, pełna rado- 
ści i dumy, pobiegła do swej kuchni. 

Żychliner wystawił ciekawie swą kozią bródkę zza 
drzwi „Wyższej Szkoły”, a oczy jego błyszczały szy- 
derczo: 

— No, pani Hurwicz, znalazła już pani pomieszcze- 
nie dla swojego młodego człowieka? 

— Bodajżeś pękł, Litwaku! — nie tylko mieszka- 
nie, lecz jeszcze i lekcje’ i utrzymanie. Chodź pan ze 
mną, — rozkazała pani Hurwicz talmudyście, wzięła 
go jak dziecko za rękę i pociągnęła razem z jego paczką 
owiniętą w gazetę, na najbliższe piętro, do pana Kwiat- 
kowskiego. 
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PANI HURWICZ GOTUJE W GARNKU 
PROKLAMACJE. 


Gdy pani Hurwicz, umieszczając młodego człowie- 
ka, wywiązała się z obowiązków „służby publicznej”, 
przypomniała sobie obowiązki domowe, które na nią 
czekały. Najpierw musiał być przygotowany obiad. Ra- 
chel Leja zabrała się więc do garnków; robiła to 
wszystko z energją i gorliwością, jakie ją zawsze cecho- 
wały, a dziś, po obfitym w wydarzenia ranku, były jesz- 
cze wzmożone. 

W kilka godzin później siedziała cała rodzina przy 
stole, a Szloma Hurwicz miał dla dzieci wykład o pro- 
duktach spożywczych. Zawsze, jak wiadomo, uczył się 
sam lub uczył innych. Ponieważ jednak do czytania 
było w pokoju za ciemno, używał wolnego czasu na wy- 
jaśnienie dzieciom, ile żelaza zawiera marchew, ile 
białka mieści się w grochu. Wiedzą swą dzielił się nau- 
czyciel chętnie z innemi osobami, i nie robiło mu to 
różnicy, czy to są jego uczniowie, czy dzieci, czy zupeł- 
nie obcy ludzie, których pierwszy raz w życiu widział. 

Wcześnie zapadający wieczór krótkiego dnia późnej 
jesieni napełnił zmierzchem pokój. Pogoda pogorszyła 
się, i dzieci, którym rano przy wyjściu z domu towarzy- 
szyło wspaniałe jesienne słońce, wróciły przemoknięte, 
zabłocone i ośnieżone. Gimnazista Dawid i młodsza 
córka musieli zdjąć mokre obuwie i siedzieli przy stole 
w pończochach. Rozmowa zeszła na gwałtowną po- 
trzebę sprawienia kaloszy, i to zepsuło nastrój, gdyż 
wszystkim przypominało zbliżającą się zimę. Ojciec 
udawał, że nie nie słyszy, zato matka snuła w myśli 
najrozmaitsze plany. 

Przy stole Rachel Lei był zawsze jakiś gość, i ona 
jedynie posiadała dar dzielenia w ten sposób, by dla 
wszystkich wystarczyło. Siedziała teraz nad miską, cała 
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oddana swym troskom, zajęta przygotowywaniem por- 
cyj; tu dodała, tam ujęła, stosownie do wieku i apetytu. 
Oczywiście, nowy domownik tym razem siedział przy 
wspólnym stole. Młody człowiek zdawał się być dziec- 
kiem szczęścia. Od pierwszego wejrzenia pozyskał sym- 
patję pani Hurwicz, a okoliczność, że mu tak nieocze- 
kiwanie i w tak niezwykły sposób znalazła mieszka- 
nie, zjednała przybyszowi wysokie uznanie nie tylko 
w oczach Rachel Lei, ale i wszystkich; uważano to jak 
gdyby za jego zasługę, że pan Kwiatkowski zwarjował 
i umieścił Żyda w swojem mieszkaniu. Ponadto gość 
był pięknym chłopcem; w przeciwieństwie do swych po- 
przedników, którzy byli najczęściej mali i krzywi, miał 
wysoką, prostą jak świeca postać, regularne, małomia- 
steczkowo naiwne rysy, piękne, wielkie, ciemne oczy 
i miękki puch na policzkach, wyglądający jak przedłu- 
żenie pejsów, co przysparzało jego twarzy młodzień- 
czego uroku. 

W oczach pani Hurwicz najwięcej zyskał przez to, 
że miał ubranie stosunkowo o wiele czyściejsze, niż 
wszyscy inni młodzi ludzie, którzy z prowincji do nau- 
czyciela przyjeżdżali. Nosił wprawdzie jeszcze trady- 
cyjny chałat, ale był on pedantycznie czysty. Koszula, 
z której wyglądało silnie rozwinięte jabłko adamowe, 
była porządnie uprasowana. Także wstążka atłasowa, 
noszona zwyczajem chasydzkim zamiast krawata, leżała 
na jego szyi gładko, zręcznie zawiązana na węzeł. Wi- 
dać było, że młody człowiek wcale nie pochodzi z bied- 
nej rodziny, i to, nawet w tak demokratycznym domu 
jak Hurwiczów, nie przeszło bez wrażenia. W ten spo- 
sób ogólna uwaga przy stole skupiała się na obcym 
przybyszu. Ponieważ nauczycielce udało się dła niego 
w tak szczególny sposób zdobyć mieszkanie i oprócz 
tego inne jeszcze korzyści, nietylko nauczyciel, ale 
i Żychliner pogodzili się już z myślą, że młody człowiek 
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tu pozostanie, i wszyscy byli ciekawi dowiedzieć się 
czegoś bliższego o nim. 

— Dlaczego pan się chce uczyć? — zapytał go przy 
stole nauczyciel. 

Gość, widocznie pierwszy raz w życiu w takiem to- 
warzystwie i do tego jeszcze z obcemi dziewczętami 
przy stole, zarumienił się po uszy i błądził oczami to 
tu, to tam. Dziewczęta widząc to, trąciły się pod sto- 
łem nogami i pochyliły głowy nizko nad talerzem, by 
z obawy przed ojcem — ukryć śmiech. Ale młody czło- 
wiek szybko odzyskał panowanie nad sobą; wlepiwszy 
wzrok, jak to robią młodzi chłopcy, w talerz, odpowie- 
dział z zadziwiającą pewnością siebie: 

— Chcę zostać literatem. 

Ta odpowiedź wywołała zdumienie i naprężenie: 
pan domu odłożył widelec, wziął okulary, oczyścił je 
starannie chustką, jakgdyby mówiącemu chciał się le- 
piej przyjrzeć, i pytał dalej: 

— Chce pan zostać literatem? 


— Tak, chcę pisać — odpowiedział młody człowiek 
pewnie. 

— Co pan chce pisać? — egzaminował dalej nau- 
czyciel. 


— Napisałem już dramat; przywiozłem go ze sobą. 
chciałbym go literatom przeczytać. 

— Dramat? 

— Tak, dramat w czterech aktach. 

— Czy uczył się pan zasad budowy dramatu? — 
pytał nauczyciel zdziwiony. 

— Zasad? Jakich zasad? Nie, nie uczyłem się ich 
nigdy. 

— Więc, nie znając zasad, napisał pan dramat? 

— Jak pan widzi — odpowiedział młody człowiek 
z takim ruchem ręki, jakby wskazywał na coś, co stoi 
wyraźnie, jak wół. 
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— Czy czytał pan klasyczną literaturę dramatycz- 
ną? — ton nauczyciela stał się surowy, jak przy pytaniu 
uczniów. 

— Klasyczną literaturę dramatyczną? Co to jest 
takiego? — pytał, rumieniąc się, młody człowiek. 

Wszyscy się śmieli. Zosia, młodsza córka, nie mogąc 
dłużej powstrzymać, wybuchnęła głośnym śmiechem, 
który stłumił zaraz karcący wzrok ojca. 

— Mam na myśli Szekspira. Czytał pan Szekspi- 
ra? — ciągnął nauczyciel egzamin dalej. 

— Słyszałem już o nim — odpowiedział gość — ale 
go nie czytałem. 

— Zna pan Moliera? Czytał pan Moliera? 

— Moliera? Któż to jest? Nie rozumiem — żeby 
napisać dramat, muszę to wszystko czytać? Co to ma 
jedno do drugiego? — pytał zdumiony kandydat. 

Znowu Zosia straciła nad sobą panowanie. Starsza 
siostra uszczypnęła ją pod stołem w ramię, żeby ją uci- 
szyć. Nauczyciel przestał go badać, na twarzy jego ma- 
lowała się powaga i głęboki smutek. Młody człowiek od- 
gadł, że powiedział głupstwo; zawstydzony, zarumienił 
się jeszcze bardziej; w tem onieśmieleniu wydał się jesz- 
cze milszy. 

— Powiedzno mi, młody człowieku: był pan kiedy 
w teatrze? Wogóle, czy widział pan kiedy teatr? — 
nauczyciel podjął na nowo egzamin. 

— Do naszego miasteczka przyjechał raz żydowski 
teatr, zaglądałem wtedy przez szparę w namiocie. 

Zosia parsknęła znowu. Gość siedział jak na wę- 
glach i nie wiedział, gdzie ma oczy podziać. Ale wnet 
przybył mu jego anioł-stróż na odsiecz: 

— Powiedzcie no mi, dlaczego właściwie tak mu 
wszyscy dokuczacie? Właśnie dlatego, że wszystkich 
tych rzeczy jeszcze nie zna, przyjechał do Warszawy 
uczyć się, i waszym obowiązkiem jest pomóc mu, — 
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zawołała pani Hurwicz; i żeby mu w pewnej choć mie- 
rze wszystkie te przykrości przy stole wynagrodzić, 
zsunęła ze swojego na jego talerz kawał mięsa: 

— Jedz pan! Będzie się pan kiedyś jeszcze z nich 
wszystkich śmiał! 

Pan domu zakończył niemiłą scenę: 

— Niema się z czego śmiać. Wszystkie nasze ta- 
lenty w ten sposób rozpoczynały. Nie mamy żadnych 
szkół. Dom modlitwy jest naszym uniwersytetem. Inte- 
resuje mnie bardzo pański dramat i proszę mi go kiedy 
przeczytać. 

Słowa te zrehabilitowały gościa przed całym stołem, 
i Rachel Leja mogła zawołać trjumfująco: „Aha! wi- 
dzicie?!* 

Obiad nie mógł trwać długo, gdyż domownicy mu- 
sieli wkrótce znowu wyjść. Nauczyciel kończył swoje 
popołudniowe lekcje w kilku prywatnych domach. 
Także Helena, starsza córka udzielała korepetycyj. 
Martwiło to panią Hurwicz bardzo, bo dziewczyna nie 
miała wolnego czasu dla siebie. Lecz życie było dro- 
gie a rodzina liczna. Szkoła przynosiła bardzo mało; 
chodziły do niej przeważnie dzieci biednych sąsiadów, 
które najczęściej wnosiły tylko połowę opłaty szkolnej; 
musiało się je z drugiej połowy zwolnić; i tak wiele 
trudu i niezliczonego próżnego chodzenia kosztowało 
ściągnięcie tej połowy opłaty. 

Aczkolwiek szkołą pokryjomu opiekował się komi- 
tet bogatych kobiet z żydowskiego, zasymilowanego 
z Polakami towarzystwa, bo była jedyną, gdzie pocichu 
uczono dzieci biednej żydowskiej ludności oficjalnie za- 
bronionego języka polskiego, jednak opieka tego komi- 
tetu, jak wszystkich innych w tym rodzaju, miała cha- 
rakter raczej moralny niż materjalny. Panie te udzie- 
lały wielu dobrych rad. Właściwa opiekunka szkoły, 
doktorowa Silberstein, zjawiała się każdego ponie- 
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działku i piątku i zadawała dzieciom pytania z języka 
polskiego; nieraz zdarzało się, że podczas odwiedzin 
doktorowej Silberstein rosyjski inspektor szkolny, czuj- 
nie obserwujący szkołę z powodu jej polskich tenden- 
cyj, nieoczekiwanie zarządzał w ławkach szkolnych re- 
wizję, szukając polskich książek i badając dzieci, czy 
język polski jest wykładany. Gdy jednak właściwe kło- 
poty, jak płacenie komornego, zaopatrzenie się w wę- 
giel na zimę, zwaliły się na kierownictwo szkoły, nie 
było nikogo, ktoby naprawdę pomógł; wtedy odsyłano 
panią Hurwicz od jednej damy do drugiej, a wszystkie 
troski, jak zawsze, ciążyły na jej barkach. 

Byłoby jednak omyłką myśleć, że wszystkie te wła- 
sne i cudze zmartwienia, trapiące panią Hurwicz, wy: 
ryły głębokie ślady na jej twarzy lub postarzały ją. 
Działo się odwrotnie; im więcej ciężarów brała pani 
Hurwicz na siebie, tem silniejsza była jej energja, siła 
i radość z dokonanej pracy. Niezwyciężona moc wy- 
trzymałości, nagromadzona w niej jako w spadkobier- 
czyni rodziców i przodków z prostego ludu, odmła- 
dzała ją, nadając jej ruchom elastyczność i całej jej po- 
staci wiejską dziewczęcą świeżość. Gdy szła po scho- 
dach, wiedział o tem cały dom, bo miała szczególny ja- 
kiś chód; schody drżały pod jej krokiem, a przecież 
przesuwała się tylko z dołu lub z góry. Choć już prze- 
kroczyła czterdziestkę, robiła wrażenie kobiety trzy- 
dziestoletniej. Zmartwienia i troski nie zmogły jej dum- 
nej postaci. Ze wzniesioną, pełną, dojrzałą piersią, kro- 
czyła jak znający swój obowiązek i swoją wartość ż o ł- 
nierz z armji matek. Istota jej promieniała od- 
wagą, energją i zaufaniem do siebie samej; było to tak, 
jak gdyby swój los do walki wyzywała. Im cięższe było 
jej życie, tem była silniejsza, tem lżej je przyjmowała. 
Zapewne, gdy jej najstarszego syna, nadzieję rodziny, 
jako politycznego przestępcę zamknięto do więzienia, 
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zdawało się, że to nieszczęście może panią Hurwicz zła- 
mać. Istotnie, nadwyrężyło to na pewien czas jej zdro- 
wie. Pani Hurwicz, która nigdy nie chorowała, poczęła 
się skarżyć na bóle głowy i rwanie w nogach. Ale to 
zdarzyło się tylko z początku, wtedy gdy walczyła 
o uwolnienie syna; jak tylko przekonała się, że niczego 
nie dokaże, wróciła natychmiast do swych codziennych 
trosk. Zaraz owładnęły one nią całą, jak dawniej, i daw- 
niejsza młodość jej i świeżość powracały. W każdym 
razie — aby być z prawdą w zgodzie, należy to powie- 
dzieć — od czasu nieszczęścia z synem, ostro zaryso- 
wana twarz pani Hurwicz miała więcej zmarszczek, 
a na jej wysokiej dumnej szyi odcinały się trzy fałdy. 
Zmarszczki jednak nadawały jej muskularnej twarzy 
miękki i bolesny rys, a szare oczy, mające dawniej 
w spojrzeniu coś drapieżnego, drażniącego i czającego 
się, stały się bardziej łagodne, rozważne i lekko zre- 
zygnowane. Wyraz ten szedł od wilgotnego, łzawego po- 
łysku oczu. To łagodne spojrzenie i zmarszczki na szyi, 
powstałe z trosk macierzyńskich, były osobliwem prze- 
ciwieństwem jej prostej jak Świeca, dumnej postawy. 
Zdawało się, że ciało aż do szyi żyje swojem własnem 
życiem; było ono przepełnione silną wolą, która sobie 
wciąż swą drogę torowała... 

Pani Hurwicz wiedziała istotnie, co w każdej chwili 
swojego życia ma do zrobienia. Ciągle nowa praca na 
nią czekała. Gdy mąż i dzieci wyszli, zakasała wysoko 
rękawy sukni i poszła pozmywać statki; nalała garnek 
gorącej wody w duży cebrzyk do zmywania, dorzuciła 
sody i mydła i jęła szorować garnki, talerze, widelce 
i noże z energją, pęczniejącą w niej, jak soki w silnem 
drzewie na wiosnę. 

Lecz Rachel Leja nie umiała mechanicznie zmywać 
garnków i talerzy; musiała przy tem marzyć. Gdy stała 
teraz przed cebrem i ręce jej poruszały się w roztwo- 
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rze mydła i sody, duch jej był gdzieindziej. Wyobraźnia 
malowała przed nią wspaniałe obrazy. Tam gdzie inni 
nic nie mogli zobaczyć, tam rozbłyskiwało przed jej 
oczyma światło i otaczało złotemi promieniami wszyst: 
ko, co spojrzenie Rachel Lei napotkało; widziała 
wszystko jak przez okulary. 

Czysta, nieskażona wiara prostaczków, którą nosiła 
w sobie, pozwalała jej sądzić rzeczy i wydarzenia nie 
tak, jak je podawała rzeczywistość, lecz poniekąd 
z perspektywy wyższej prawdy. W wyobraźni widziała 
młodego talmudystę, którego znalazła pod swemi 
drzwiami, już jako znanego człowieka i była dumna, że 
mu do tego pomogła. Tak jak była niezachwianie prze- 
konana, że mąż jej jest największym uczonym świata, 
jej dzieci staną się znakomitymi ludźmi, a Żychliner, 
któremu od „ochrzczonych“ i „litwackich złodziei“ wy- 
myślała, zajdzie jeszcze daleko i wyrobi sobie imię — 
tak samo poczynała teraz wierzyć w młodego człowieka 
(wyobraźnia jej nie robiła żadnej różnicy między wła- 
snemi jej dziećmi a obcymi ludźmi). 

Gdy szorowała teraz swe garnki i talerze, twarz jej 
błyszczała szczerą radością. Pomoc, którą okazała mło- 
demu człowiekowi, przepełniała ją uczuciem niepoję: 
tego, nieskończonego szczęścia. Po swoich prababkach 
odziedziczyła silną wiarę w mężczyznę, który, poza ma- 
łościami codziennego życia, stworzony został do wyż- 
szych celów; cele niższego rzędu ma wypełnić kobieta; 
mężczyzna jest jednak poto, by tworzyć te duchowe do- 
bra i światy, które poręczają wieczyste życie, wieczy- 
sty sens stworzenia. Dla Rachel Lei temi celami była 
niegdyś nauka Tory i pozaziemski świat, odkąd jednak 
wraz z mężem i przez niego stała się „odstępczynią*, 
jej wiara chwyciła się nowych wartości: oświaty i po- 
stępu, lepszej sprawiedliwszej przyszłości, która kie- 
dyś nadejść będzie musiała, gdy ludzie zmądrzeją i nie 
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pozwolą robić z siebie niewolników. Słyszała o tem 
od Żychlinera i innych młodych ludzi, którzy do domu 
jej w piątek wieczór w gościnę przychodzili. I zdaniem 
jej. kobieta była do tego stworzona, by mężczyźnie 
w dążeniu do lepszej przyszłości pomagać — tak jak 
jej poprzedniczki pomagały mężom udział na drugim 
świecie i miejsce w niebieskim raju osiągnąć. 

W kuchni było już ciemno. Mętna wilgoć pokrywała 
okna, zwrócone w stronę podwórza. Przylegający duży 
pokój, służący w dzień za mieszkalny, stołowy i do 
nauki jednocześnie, w nocy zaś za sypialny dla dzieci, 
był słabo oświetlony. W krągłym mlecznym odblasku 
lampy odrabiał lekcje uczeń, zanim wyszedł do swej 
pracy popołudniowej. On także musiał zarobić sobie na 
życie i przepisowy mundur; od piątej do siódmej czyty- 
wał głośno pewnemu ociemniałemu gazety i książki. 
W kuchni robiło się coraz ciemniej, tak że Rachel Leja 
przy zmywaniu naczyń nic już nie widziała; przypom- 
niała sobie lampę w pokoju (była za oszczędna na to, by 
zapalić drugą) i zawołała do chłopca: 

— Dawid, chodź tu z lampą! Możesz się uczyć przy 
kuchennym stole, już go wytarłam. 

Dawid przyszedł z lampą i książką do nauki. Gdy 
zobaczył, że matka zmywała naczynia, zapytał zdzi- 
wiony: 

— Mamo, ty sama myjesz naczynia? Gdzież jest 
stróżka, która codzień przychodziła? 

— Masz tobie! Musi być koniecznie stróżka? Jak 
gdybym ja tego sama zrobić nie mogła! Te kilka zło- 
tych przyda się nam na co innego. Ale nie mów nic 
ojcu, słyszysz? 

— A dłaczego Zosia ci nie pomaga? Czy niema jej 
w domu? 

— Nie chcę by sobie niszczyła ręce, dlatego wysy- 
łam ją do przyjaciółki. 
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-—— Pozwól mamo, ja ci pomogę; spróbuję. 

— Idź, musisz odrabiać swoje lekcje. 

— Mam tylko nauczyć się na pamięć kawałek Ce- 
zara, który zresztą i tak już umiem. 

— Więc ja będę zmywać, a ty wycieraj; masz tu 
ścierkę. 

Podczas zmywania Rachel Leja zrobiła odkrycie: 

— Na miłość boską, w twoich spodniach znowu jest 
dziura! Przecież tak niedawno ci je kupiłam! — przy 
tych słowach wskazała na spodnie syna. 

Dawid utknął w środku  patetycznego zdania 
z „Bellum civile“. Jąkając się, starał się czemś ten 
przykry wypadek wytłumaczyć, ale wkońcu krzyknął 
wściekły: 

— Cóż poradzę, że się podarły? Spodnie już mają 
tę właściwość, że się drą. Nie wynaleziono jeszcze spo- 
dni z żelaza! 

— Takie właśnie przydałyby ci się! Spodnie z ma- 
terjału nie są, zdaje się, dla ciebie. Chodź tu, mój pa- 
nie gimnazisto, muszę tę dziurę zaszyć! 

Matka pozostawiła naczynia, z szuflady kuchennego 
stołu wyjęła koszyczek z przyborami do szycia i na- 
wlekła najgrubszą nitkę, jaką tyłko mogła znaleźć; klę- 
cząc na jednem kolanie, naprawiała spodnie ucznia, 
któremu ta operacja nie przeszkadzała w wyliczaniu 
wszystkich bohaterskich czynów Cezara. Dawniej nie- 
raz twarz Rachel Lei jaśniała radością, gdy przysłuchi- 
wała się niezrozumiałym dla niej słowom, płynącym 
z ust syna. Ale teraz nie zważała na Cezara, gdyż po- 
chłaniała ją myśl: „Wynaleziono już wszystko co mo- 
żliwe, dlaczego jednak nie wynaleziono niedającego się 
zedrzeć materjału na spodnie?“ 

Pogrążona w te okolicznościowe myśli, zauważyła, 
że kieszenie syna były mocno wypchane. 
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— Co ty tam masz? — zapytała i dotknęła kieszeni 
uczniowskiej bluzy. 

— Nic takiego... tego mama nie powinna wie- 
dzieć. — Dawid zarumienił się, zakłopotany. 

Ale ręka matki sięgnęła błyskawicznie do jego kie- 
szeni i wyciągnęła stamtąd gruby pakiet rewolucyj- 
nych ulotek. 

— Tego mi tylko jeszcze brakowało! — krzyknęła 
Rachel Leja. — I ty także? Czego wy właściwie chce- 
cie odemnie? — dodała zrozpaczona. 

— Mamo, proszę cię, ojcu nie nie mów! Wziąłem 
to tylko na noe do domu i jutro już oddam dalej. 

— Jeszcze mam nic nie mówić? Wystarczy chyba, 
że jeden gnije w więzieniu — a teraz i ty? Czy nie 
mogłeś poczekać aż skończysz gimnazjum? — Rachel 
Leja uspokoiła się trochę. 

— Przejąłem to dla jednego z kolegów, mamo, 
przyrzekam ci, że jutro to oddam! 

— Nawet nie wiesz, jak się z takiemi rzeczami trze- 
ba obchodzić, ty młokosie! Jak możesz nosić to przy 
sobie, w twych podartych portkach? Patrz, przecie to 
wyłazi z kieszeni, ślepy zobaczy! Dawaj mi to zaraz! 
Tego mi tylko brakuje, żeby cię złapali na ulicy. Na 
wszystkich rogach stoją szpicle. 

To mówiąc, wyrwała synowi z kieszeni ulotki, 
chwyciła właśnie świeżo wymyty garnek i wpakowała 
tam bibułę; potem położyła na to kawałek papieru, 
wzięła miskę z obranemi na następny dzień kartoflami, 
pokryła niemi papier i ulotki i postawiła garnek na 
ogniu. 

— (o to znaczy? Chce mama ulotki gotować? — 
śmiał się Dawid. 

— Nie wystarczy gotować, będę je piec. Spalę je! 
Żebyś mi takich rzeczy więcej do domu nie przynosił, 
ty smarkaczu jeden! Na takie sprawy masz jeszcze czas, 


57 


inaczej powiem wszystko ojcu. Żebym tak zdrowa była 
i żywa, zobaczysz, powiem ojcu! 

— Wtedy ja powiem ojcu, że mama znowu zaklina 
się. — (Nauczyciel, który nieustannie żonę wychowy- 
wał, starał się odzwyczaić Rachel Leję od zaklinania 
się przy każdej okazji). — I jeszcze opowiem mu, że 
mama sama zmywa naczynia. 

— Czy będziesz milczał, smarkaczu? 

— Jeżeli mama nie powie nic o ulotkach, ja też 
nic nie powiem. Ręka rękę myje — zawołał ze śmie- 
chem chłopiec w przedpokoju, idąc do swego popołud- 
niowego zajęcia. 

— ŻZaczekajno... Dlaczego lecisz bez kaloszy? Zno- 
wu chcesz się przeziębić? Deszcz pada, a twoje buty po- 
darte. 

— Skąd mam wziąć kalosze? Te moje ostatnie da- 
wno się już podarły. 

— Chodź tu na chwilę. Masz — kupiłam na targu 
parę używanych — matka rzuciła synowi paczkę. 

— Kalosze? Skąd mama wzięła na to pieniądze? 

— To ciebie nie obchodzi, smyku! Wkładaj je i wy- 
noś się!! 


SZABAS I DZIEŃ POWSZEDNI. 


Godziny przedwieczorne, gdy mąż i dzieci wyszły, 
należały wyłącznie do pani Hurwicz. Obiad skończony, 
naczynia pozmywane, i oto nadeszła dla pani domu go- 
dzina odpoczynku i rojeń, w których się tak chętnie 
pogrążała. Ten czas był przeznaczony na jedno z dwu 
jej ulubionych zajęć: na szorowanie podłogi lub własną 
toaletę. Tym razem chciała pani Hurwicz wykonać obie 
te czynności. Czystość lubiła ponad wszystko; przywy- 
kła w swych dziewczęcych latach u ojca na wsi widzieć 
wszystko błyszczące od czystości i przyzwyczajeniu 
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temu została wierna całe życie, teraz nawet więcej przy- 
wiązywała do tego wagi niż dawniej. Śzorowanie po- 
dłogi było dla niej odpoczynkiem i przyjemnością, pew- 
nego rodzaju ucieczką od trosk codziennych; gdy ich 
brzemię zbytnio zaciężyło Rachel Lei, gdy bieda stawała 
się złośliwsza, brała się do swej ulubionej roboty. Zdjęła 
buciki i pończochy, umoczyła gałgan w kuble z mydli- 
nami i, wykręcając go od czasu do czasu, czołgała się 
na czworakach po pokoju tam i z powrotem. Z gorli- 
wości, z jaką szorowała podłogę, widać było, że znaj- 
duje w tej pracy przyjemność. Mokra śŚcierka wędro- 
wała po wszystkich kątach pokoju, pod łóżka i szafy, 
i żaden najbardziej ukryty kącik nie został pominięty. 
Ale biada temu, ktoby przeszkodził Rachel Lei w tem 
zajęciu! Celebrowała tę czynność z największą powagą, 
nikt nie mógł i nie powinien był wejść podczas tego do 
domu; i gdyby nawet Mesjasz we własnej osobie do 
drzwi zastukał, musiałby poczekać, aż mokra ścierka 
objedzie wszystkie podłogi jej domu. Czy lato, czy zi- 
ma, musiały być wtedy wszystkie okna pootwierane, 
by podłogi schły prędzej. Po uszorowaniu sypało się 
żółty piasek. Nikomu nie wolno było odważyć się wyjść 
z kuchni: w kuchni musiały być odrabiane zadania 
szkolne, i tam przy szklance herbaty rozstrzygały się 
dyskusje między nauczycielem a Żychlinerem, dopóki 
stołowy pokój nie wysechł i nie był gotów na godne 
przyjęcie swych gości. 

Po skończeniu z podłogą, zabrała się Rachel Leja do 
samej siebie. Niczego na świecie tak nie lubiła, jak my- 
dła i wody; używała ciągle tych rzeczy nie tylko dla sie- 
bie, ale dla wszystkiego, co miała pod ręką. Od najdaw- 
niejszych czasów w domu Hurwicza obowiązywało nie- 
wzruszone prawo: w piątek popołudniu każdy z do- 
mowników zużyć musiał kubeł wody z mydłem. Pani 
domu dzieliła każdego członka rodziny na dwie poło- 
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wy; najpierw część od głowy do środka ciała, potem od 
środka ciała w dół. Nie uznawała przytem różnicy wieku 
i płci swych członków rodziny; piątek był obowiązko- 
wy; ale także w tygodniu mogło Rachel Lei przyjść do 
głowy skontrolować uszy albo inną część ciała swoich 
dzieci. Postępowała tak nie tylko ze swoimi, ale wpro- 
wadziła zwyczaj, że każdy młody człowiek z prowincji, 
oddający się studjom u jej męża, musiał przedewszyst- 
kiem umyć się porządnie, nie mówiąc już o jej lokato- 
rach! W stosunku do nich wprowadziła Rachel Leja 
ostry regulamin; zupełnie niespodziewanie zjawiała się 
w „Wyższej Skole“ z kubłem gorącej wody i kawałkiem 
żółtego mydła i wydawała rozkaz: „Teraz będzie my- 
cie — inaczej sama się do was zabiorę“. Najczęściej Ży- 
chliner był zmuszony w to uwierzyć; gdy Rachel Lei 
coś się w nim nie podobało, albo gdy robił uwagi, z któ- 
remi się nie zgadzała, wołała często, nie troszcząc się 
o obecnych: „Panie Litwak, czy nie zechciałby się pan 
umyć? Żebym tak zdrowa była, tu stoi pełny kocioł go- 
rącej wody“. 

Najwięcej jednak lubiła pani Hurwciz stosować my- 
dło i wodę do osobistego użytku. Mycie się było dla 
niej do pewnego stopnia nagrodą za trudy całodzienne 
i budziło w niej nowe źródła energji i siły życiowej. 
Zamknęła i zaryglowała drzwi, zdjęła suknię i bieliznę 
i, stojąc naga jak Ewa w wielkiej miednicy, polewała, 
nabierając wodę czerpakiem, swe kształtne jędrne cia- 
ło. Tak samo gruntownie, jak przedtem gałgankiem 
umoczonym w roztworze sody i mydła szorowała swoje 
garnki, talerze i twardą podłogę, myła teraz umoczoną 
w mydle i sodzie szorstką gąbką każdą część swojego 
silnego muskularnego ciała. Jak napięty łuk sklepiły się 
jej piękne modelowane plecy, ze swemi fałdkami i do- 
łeczkami. Wązki jak grzbiet ryby, rysował się jej krę- 
gosłup pośrodku pleców; napróżno usiłowała Rachel 
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Leja sięgnąć tam gąbką. Energicznie i z zadowoleniem 
pucowała silnemi rękami sprężyste ciało od piersi aż do 
szerokich bioder, nie zapominając wyszorować pięknie 
zaokrąglonych kolan. Pod każdem pociągnięciem gąb- 
ki, występowało na jej ciele lekkie zaczerwienienie, jak- 
gdyby na skutek poruszeń krew się w niej ze snu bu- 
dziła, spływając w to miejsce z najbardziej ukrytych za- 
kątków i chcąc przez cienką, białą skórę kobiecą wytry- 
anąć... 

Tym razem mycie było generalne, bo po umyciu ca- 
łego ciała przyszła kolej na włosy. Po dniu pełnym 
trosk i bieganiny, mycie głowy było dla pani Hurwicz 
najlepszym środkiem uspokajającym. Naga, jak ją Pan 
Bóg stworzył, z ciałem powleczonem gęsią skórką, stała 
przed kubłem gorącej wody deszczowej i płukała w niej 
swoje długie, pianą mydlaną pokryte włosy; potem wy- 
żęła je i, rozrzucając z powrotem, błyszczące jeszcze od 
perłowej piany, lała obficie na głowę letnią wodę. Ja- 
kaś dziecinna wprost czystość promieniała w owej 
chwili z jej twarzy i z całego ciała, jakgdyby łaska i bło- 
gosławieństwo spłynęły na nią. Podczas tego budziły się 
w niej znowu wspomnienia z lat dziecięcych: obrazy zie- 
lonych pastwisk, chłodnych strumieni, w których ką- 
pała się małą dziewczynką, tajemnych radości w pach- 
nących wiosną lasach; wszystko to ożyło i zmywało grze- 
chy następnych lat, grzechy wieku i ubóstwa. Czysta 
i świeża jak mowonarodzone dziecię, odeszła Rachel 
Leja od miednicy z wodą. 

Otułona w zielony szłafrok, uszyty ze starej zaręczy- 
nowej sukni, suszyła Rachel Leja włosy przy kaflowym 
piecu. Wszystkie stoły i krzesła nosiły ślady odrabia- 
nych przez dzieci lekcyj. Pokój był wyszorowany do 
białości i wysypany żółtym piaskiem; przy piecu sie- 
działa Rachel Lea, odrodzona, czysta bez trosk i z za- 
dowoleniem popijała herbatę. 
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Była to jedyna chwila w ciągu dnia, kiedy Rachel 
Leja słyszała bicie własnego serca, jedyny moment, 
w którym uświadamiała sobie własne swoje życie. Sie- 
dząc w mlecznobiałym kręgu stojącej na stole lampy, 
susząc włosy i pijąc herbatę, czuła Rachel Leja, że jest 
ło jej prawdziwa godzina szabasu. Jak przed pasterzem 
jego dobrze nirzymane owce, tak przed Rachel Leją 
przesuwały się jej ubiegłe dni i minione marzenia... Da- 
wno zapomniane i pogrzebane rojenia dziewczęce, zda- 
wało się już w gęstą mgłę przeszłości otulone, podnio- 
sły się i, lśniąc w blasku słońca, płynęły przed nią; łąki 
latem zielone, szemrzące strumyczki, tajemne odczu- 
cia, mgliste tęsknoty, jak bezkrwiste eteryczne zjawy, 
to tu to tam ukazywały się, przepływały, ginęły. Po 
nich przychodziły wspomnienia ostrzej zarysowanych 
dni i dokładniej zapamiętanych zdarzeń. 

Pani Hurwicz nie skarżyła się na swój los, przeciw- 
nie, była z niego zadowolona. Gdyby było możliwe roz- 
począć życie na nowo, rozpoczęłaby je tak samo. Pierw- 
sze czasy po ślubie; męża zaledwie widuje. Potem przy- 
chodzą dzieci. Myśli jej są przy najstarszem, ukocha- 
nem, biednem dziecku. Przypomina sobie, jak je kar- 
miła; mieszka u teścia i tęskni do rodzicielskiego do- 
mu. Mało jest przywiązana do tego nowego domu, 
w który weszła; niezbyt lubi swoich teściów, jak zresztą 
i oni nie bardzo lubią jej, nowe dla nich, przyzwycza- 
jenia życiowe. Patrzą na nią nieufnie, gdyż nie może 
ona przywyknąć do panującej tam atmosfery pobożno- 
ści; z pod peruki i czepka wyglądają pukle jej własnych 
włosów; także w zachowywaniu innych tradycyjnych 
przepisów jest niedbała. Świekra ma jej zawsze coś do 
zarzucenia i prawi jej morały. Teść zrzędzi. Nawet mąż 
stał się jakiś obcy. Tęskni ona do domu, do swej wsi, 
do karczmy swych rodziców, do wiejskich chłopaków 
i dziewczyn. Jedyną jej pociechą jest dziecko, które 
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w tym czasie karmi... Potem przesuwa się przed nią 
całe życie jej najstarszego; widzi go jako bawiące się 
dziecko, jako ucznia gimnazjum w mundurze, w dłu- 
gich spodniach, z ciężkim tornistrem pełnym książek. 
Ileż starań i utrapień kosztowała opłata za szkołę! Jak 
biło serce w oczekiwaniu, czy przyniesie do domu „ce- 
lujące' stopnie! Widzi go jak rośnie: „Boże, dlaczego 
rośnie tak prędko? przecież to jeszcze dziecko! Im bę- 
dzie większy, tem szybciej odejdzie odemnie!“ Ona nie 
chce, żeby był dorosły; niech pozostanie dzieckiem, ma- 
łem dzieckiem, jak wtedy, gdy leżał na jej piersi... 

Spojrzenie jej szuka syna. Gdzie on jest teraz? Sa- 
motny, chodzi po głuchej celi tam i z powrotem. Wkoń- 
cu już jest zesłany na Sybir! Nikogo przy nim niema! 
Czy tęskni tak do matki, jak ona do niego? Gdyby tak 
drzwi się uchyliły i on wszedł! Nie taki duży i wyro- 
śnięty, taki obcy, należący do obcego jej świata, jakim 
był w ostatnich czasach, lecz syn-dziecko, taki mały jak 
niegdyś, wtedy, gdy dostał swoje pierwsze buciki! Ra- 
chel Leja przypomina sobie te buciki; żal jej było wy- 
rzucać je, gdy się okazały już za małe: zachowały 
jeszcze kształt jego nóżki. Rachel Leja pamięta czasy, 
gdy go nagiego na ręku trzymała i kąpała jego gładkie 
dziecinne ciałko, gdy go tuliła do siebie i dawała mu 
piersi. Drży cała macierzyńską rozkoszą i boleścią; ma 
tylko jedno pragnienie: trzymać go w ramionach, tulić 
do siebie, jego twarzyczkę, jego ciepłe otwarte usteczka 
do swej piersi skierować... 

Rachel Leja nie zważa, że łzy jej płyną po twarzy. 
Jej serce czuje ból, jej dusza — próżnię. Czegoś jej 
brak, czego, Rachel Leja sama nie wie. To nie idzie 
o męża, dla którego oddawna czuje bojaźliwy szacunek 
i ku któremu spogląda jak ku niedosiężnemu ideałowi. 
Mąż jest dla niej czemś samo przez się zrozumiałem; 
nie potrzebuje go, gdyż obecność jego czuje stale nad 
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sobą, tak samo jak sufit nad głową. Racheł Leja tęskni 
do czegoś co utraciła, czego nie posiada już, czegoś co 
już nigdy nie powróci... 

Ktoś zastukał. „Już idą“ — szepnęła Rachel Leja, 
ciągle jeszcze uwikłana w swe marzenia. Mimowoli za- 
dała sobie pytanie, kto to może być: mąż? Dawid? może 
Helena? 

Zastukano znowu. 

— Zaraz, zaraz, — zawołała Rachel Leja błagalnym 
tonem, jakby prosiła, by jej z marzeń do rzeczywistości 
nie wyrywano. Potem podniosła się ociężale i otworzyła. 
Stał przed nią mężczyzna obcy, a przecież dziwnie zna- 
ny. Wydawał jej się dobrym znajomym, bardzo dobrym 
znajomym, ale nie mogła sobie przypomnieć, kim był. 

— Pani mnie nie poznaje, pani Hurwicz? Jestem 
Mirkin — powiedział przybysz zażenowany i obracał 
w ręku karakułową czapkę. — Czy nie przeszkadzam? 

— Mirkin? Mirkin? — pytała się zdziwiona samej 
siebie. 

— Tak. Więc nie przeszkadzam? Jestem w Warsza- 
wie w przejeżdzie i pozwoliłem sobie odszukać panią. 


Kiedyś była pani łaskawa mnie zaprosić — mówił Mir- 
kin, nieco urażony jej zachowaniem się. 
— Mirkin? Mirkin? — bąkała znowu pani Hurwiez 


nawpół przytomnie. 

Nie dziwiła się już, że stanął tak niespodzianie przed 
nią, bo była ciągle jeszcze w nastroju marzenia i ro- 
biła wszystko jak we śnie. 

— Niechże pan wejdzie... Proszę siadać tu obok 
mnie. Jestem w domu sama, mąż na lekcjach, dzieci 
też wyszły. 

Wprowadziła go do pokoju i kazała mu zająć miej- 
sce obok siebie przy stole, nie myśląc nawet o tem, że 
była tylko okryta szlafrokiem i że miała rozrzucone mo- 
kre włosy. Mirkin czuł się nieswojo. Miał wrażenie, że 
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przyszedł w niewłaściwej porze: „Ta kobieta jest jakaś 
dziwna, może jej się spać chce?“ — Sytuacja była dla 
Mirkina niemiła: 

— Może przyjdę innym razem; widzę, że przeszka- 
dzam. 

— Nie, przeciwnie — cieszę się bardzo, że pan 
przyszedł, naprawdę bardzo się cieszę. Może napije się 
pan ze mną szklankę herbaty? 

Podniosła się, wciąż jakby śniąc, poszła do kuchni 
i nalała Mirkinowi herbaty do zwyczajnego kubka, jak 
dla któregoś z dzieci, potem powróciła do pokoju i po- 
stawiła kubek na stole. 

Mirkin nie wiedział, czy należało wypić czy odmó- 


ez 


wie. 


— No, proszę teraz opowiadać — jak się panu po- 
wodzi? Gdzie właściwie pan był przez cały czas? Dobrze, 
że pan przyjechał, był najwyższy czas — mówiła tak do 


siebie, jak gdyby nie człowiek, tylko jakaś wizja sie- 
działa przed nią. 

Coraz bardziej zdziwiony jej zachowaniem się, po- 
wiedział Mirkin niepewnie: 

— ŻZatrzymałem się w Warszawie w przejeździe za- 
granicę. Pozwoliłem sobie panią odwiedzić. 

— Pan jest w przejeździe? Dlaczego pan wyjeżdża? 
Jeden już wyjechał, teraz odjeżdża drugi. Dlaczego pan 
jedzie? Niech pan u nas zostanie. Po co błąkać się sa- 
memu po świecie? Szkoda pana, przecież pan jest jesz- 
cze dzieckiem! 

Z temi słowy wyciągnęła do Mirkina rękę i poczęła 
go, jak w hypnotycznym śnie, gładzić po głowie. 

Śmiertelnie blady, Mirkin cicho siedział. Nie wie: 
dział, czy śni, czy na jawie przeżywa ten sen. Jedno 
tylko było jasne: kobieta, która obok niego siedziała, 
działała nieświadomie, jakby pod przymusem jakiegoś 
czaru; gdy się obudzi, będzie się postępowania swego 
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Warszawa 5 


wstydziła. Chciał się cichutko podnieść i wysunąć z po- 
koju. Lecz słowa jej, uśmiech przez łzy i dotknięcie 
ręki tak go oszołomiły, że wkrótce wpadł w taki sam 
czarodziejski krąg; zdawało mu się, że Śni, i głowa jego 
pochylała się coraz niżej, coraz niżej... 

Jak długo ten stan trwał — niewiadomo. Nagle pani 
Hurwicz porwała się jakby raptem przebudzona: 

— Kto to? — Podniosła głowę, leżącą na jej kola- 
nach i zdziwiona spojrzała Mirkinowi w oczy: 

— Mirkin? Ach to pan, pomocnik petersburskiego 
adwokata?! Nic nie wiedziałam, że pan tu jest. Gdzież 
ja byłam? Na miłość boską, co ja robię? Czy śniłam? — 
śmiała się zażenowana. — To pan tu wszedł przed 
chwilą? Mój Boże, jak ja wyglądam! Przepraszam, mu- 
szę tylko narzucić suknię. Chwileczkę! Mój mąż i dzieci 
zaraz tu będą! 

Mówiąc to, posadziła bladego, śmiertelnie wystra- 
szonego Mirkina z powrotem na jego miejsce i pobie- 
gła do przyległego pokoju. 


MIRKIN DOSTAJE LEKCJĘ. 


Niedługo potem powrócił do domu z lekcyj nauczy- 
ciel, a wkrótce nadeszły i dzieci. Hurwicz poznał się 
z Mirkinem, o którym wiele już od swej żony słyszał. 
Poza tem gość obudził w nim zainteresowanie także 
i dlatego, że przybywał z Petersburga. Nauczyciel ni- 
gdy nie widział Petersburga, ale ze wszystkiego, co 
o tem mieście czytał, wyobrażał sobie tę rezydencję ca- 
rów, jak coś w rodzaju nowego Babilonu, gdzie jakiś 
Nebukadnezar siedzi na tronie. Patrzył na Mirkina zdu- 
mionym i badawczym wzrokiem, jakby w wyglądzie 
jego chciał odkryć odbicie petersburskiego bagna 
i wszelkich grzechów tego miasta. Także Żychliner, 
który był przez cały dzień zajęty tajemniczemi spra- 


66 


wami, przyszedł z „Wyższej Szkoły* do pokoju, przed- 
stawił się obcemu į zaraz zawiązał z nim rozmowę. 

Po wyjeździe z Petersburga zatrzymał się Mirkin 
kilka dni w Wilnie i tam spędził uroczyste, żydowskie 
święta. Jak każdy „powracający“, który spędził całe 
życie w innem środowisku i Żydów nie widywał i nie 
znał, był również Zacharjasz Gawryłowicz Mirkin wzięty 
przez zwyczaje żydowskie w niewolę. Zwyczaje te po- 
znał właściwie dopiero teraz; w ten sposób wpadł w at- 
mosferę nacjonalistycznych, sjonistycznych nastrojów, 
które pierwszy głód jego szukającej duszy zaspokoiły. 
Jak wszyscy stykający się po raz pierwszy z żydowsko- 
nacjonalistycznemi tendencjami, stał się i on entuzjastą; 
miał nawet jakieś mgliste plany: pojechać do Palestyny 
i oddać się tam pracy pionierów lub robić coś po- 
dobnego. 

Mirkin pragnął gorąco opowiedzieć o swych nowych 
przeżyciach w Wilnie. Spotkawszy w domu Hurwiczów 
ludzi pochodzących z głębi żydowskiej masy, malował 
im w płomiennych słowach swoje wrażenia i nowe prze- 
konania, święcie wierząc, że wszyscy ci, którzy z żydo- 
stwa się wywodzą lub z niem jakąkolwiek mają stycz- 
ność, przepełnieni są temi żydowsko-nacjonalistycznemi 
nastrojami, które w niego przy pierwszem zetknięciu 
się uderzyły; nie mógł sobie wyobrazić, by prawdziwy 
Żyd mógł mieć inne zapatrywania. 

Tak więc opisywał z wielkim zapałem nauczycielowi 
i Żychlinerowi Wilno i święta, które tam spędził. Pierw- 
szy raz w życiu widział Żydów w ich własnem kole, mo- 
dlących się do swojego Boga; i nie mógł się dość nao- 
powiadać o starej, pięknej wileńskiej synagodze i peł- 
nem wyrazu nabożeństwie, szczególnie w Nowy Rok 
i w Sądny Dzień. 

— Tylko religja nas, Żydów dotąd utrzymała i dalej 
nas utrzyma. Jest to jedyna własność żydostwa, praw- 
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dziwa żydowska ojczyzna. Nie mogę pojąć, że są Ży- 
dzi, którzy tego cenić nie umieją. Gdy w Sądny Dzień 
stałem w synagodze, opanowało mnie uczucie głębokiej 
czci dla tego poważnego, natchnionego nastroju. Wyda- 
wało mi się, jakgdybym był świadkiem jakiegoś prze- 
możnego aktu, przez który ludzie jednoczą się z wyż- 
szą niewidzialną Istotą. Zacząłem wtedy pojmować zna- 
czenie historji żydowskiej i stałem w drżącej czci przed 
szeregiem pokoleń, bojowników rytuału, ducha i żywe- 
go słowa, od czasów Abrahama aż po dzień dzisiejszy. 
I gdy w Sądny Dzień słuchałem odczytywanych ustę- 
pów z Tory, zadrżałem na sam dźwięk mowy hebraj- 
skiej, mowy praojców z ziemi świętej, mowy proroków. 
Później dopiero zapoznałem się z treścią odczytane- 
go — pewien Żyd wyszukał mi w synagodze rosyjskie 
tłumaczenie — i czytałem o przymierzu Abrahama 
z Bogiem i o tem, jak on jedynego swojego syna po- 
wiódł do ofiarnego ołtarza; wtedy odczułem jasno: je- 
stem jednym z tych, dla których patrjarcha zawarł 
z Jehową przymierze po wieczne czasy... 

Zacharjasz mówił z uniesieniem. Miał wkońcu 
upragnioną sposobność mówienia z innymi o swych 
przeżyciach ostatnich tygodni i o przemianach, jakie 
się w nim dokonały. Choć widział tych ludzi po raz 
pierwszy, przez panią Hurwicz, siedzącą obok niego, 
byli mu blizcy jak ona, długoletnia znajoma. Teraz do- 
piero czuł, jak błędne i bezsensowne było jego wycho- 
wanie; wszystkiego się uczył, prócz poznania samego 
siebie. 

— Od tego zacząłem, żem wziął się do nauki hebraj- 
skiego. Po żydowsku już trochę umiem — chwalił 
się. — Sam dźwięk mowy hebrajskiej przejmuje mnie 
aż do drżenia. Teraz już przyzwyczaiłem się do tego: 
ale z początku, gdy uczyłem się hebrajskich samogło- 
sek i wymawiałem pierwsze słowa, pomyślałem, że tak 
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samo albo podobnie brzmiały te słowa w ustach pra- 
dziadów, i zaledwie mogłem mówić ze wzruszenia. Sam 
widok hebrajskiego pisma budzi we mnie szacunek. Wo- 
góle — noszę się z zamiarem wyjazdu do Palestyny: 
chcę tam gospodarować na roli. Nie rozumiem, dla- 
czego nie robi tego cały naród żydowski i dlaczego ruch 
palestyński nie objął wszystkich Żydów. Czy wogóle 
możliwe jest odrzucenie takiego ideału? Przecież dla 
nas niema innego wyjścia. Palestyna jest wybawieniem 
zarówno dla jednostek jak i dla ogółu — jest samood- 
nalezieniem się. Odkąd ten ideał mam przed oczyma, 
stałem się zupełnie inny; teraz dopiero widzę i pojmuję 
życie, które przede mną leży... 

Nauczyciel przysłuchiwał się poważnie i milczał 
długo. Każde słowo Mirkina było dla niego jak ukłucie 
igła; powiedział sobie: „Wszyscy ci, którzy do nas 
stamtąd przychodzą, którzy nigdy cierpień naszych nie 
podzielali, wyobrażają nas sobie, nie jak coś realnego, 
egzystującego ze swemi dobremi i złemi stronami, ale 
jak nierzeczywiste, senne obrazy ich wyobraźni, bo oni 
chętnie marzą“. Gorzki uśmiech okolił jego wargi. 
Pchało go, żeby odpowiedzieć Mirkinowi, ale powstrzy- 
mał się z zarzutami ze względów gościnności, a także 
ze współczucia dla młodego człowieka, mówiącego tak. 
jakby spadł z księżyca. Żychliner jednak nie był tak 
delikatny; już kilka razy chciał Mirkinowi przerwać 
i tylko szacunek dla obcego powstrzymał go. Niecier- 
pliwie czekał, aż Mirkin skończy, i wtedy wybuchnął: 

— Religja, na której cześć śpiewa pan takie hymny 
pochwalne, nie jest romantyczną przeszłością; nie siedzi 
ona grzecznie jak dobroduszna babunia w czepku przy 
stole, czytająca popołudniu w szabas pobożnie biblję 
dla kobiet. O nie, — krzyczał prawie — ta religja jest 
żwawą, wojowniczą, złą babą, która stawia nam na dro- 
dze przeszkody na każdym kroku. Ona jest tym chiń- 
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skim bucikiem, który nas ściska jak kleszcze i nie po- 
zwala nam swobodnie odetchnąć. Czy widzi pan to 
ułomne ramię? — zdrowem ramieniem podniósł w górę 
chore — to jest podarek, który mi dała religja, ponie- 
waż czytałem zakazaną książkę. Ojciec mój, pobożny 
Żyd, o wysokim poziomie moralnym, mimo to nietole- 
rancyjny i okrutny, jak każdy dziki fanatyk, złapał 
mnie w wigilję Sądnego Dnia na czytaniu pewnego he- 
brajskiego komentarza do biblji; bił mnie za to tak 
długo, aż mi złamał rękę. Nieudolny felczer dokonał 
reszty — i w ten sposób jestem kaleką na całe życie. 
— Gdy wy, którzyście nigdy nie mieszkali w „pa- 
łacach*, jakie żydowska religja nam wybudowała, tylko 
w prawdziwych, wolnych pałacach, użyliście wszystkie- 
go, co tylko było do osiągnięcia, gdy już wam te wszyst- 
kie dohra obrzydły, albo gdy was z waszych pałaców 
wyrzucają — wtedy ogarnia was tęsknota do „własnych 
wartości“. Chodźcie jednak do nas, żyjcie z nami na- 
szem  „własnem* życiem, wtedy zobaczymy, jak 
się to wam spodoba! Bierzcie przepisowe kąpiele 
w brudnej łaźni, w tradycyjnej „mykwie*; spędzajcie 
po szesnaście do siemnastu godzin dziennie w domu mo- 
dlitwy, zatrudnieni tak ważnemi problemami, jak na- 
przykład kwestją jaja, które kura zniosła w szabas lub 


o rozwodzie i zawieraniu małżeństwa — kolejność nie 
jest tu odwrócona tylko najpierw jest wyjaśniany roz- 
wód a potem zawieranie małżeństwa; — zajmijcie się 


tylko komentarzami i superkomentarzami, wykładem 
i wyjaśnieniem każdego poszczególnego z tych przemą- 
drzałych Żydów, którzy uważali za potrzebne z dowo- 
dów swojej bystrości zrobić prezent przyszłym pokole- 
niom; włóżcie tylko zgrabną, zatłuszczoną jarmułkę — 
wtedy zobaczymy, jak się będziecie czuli! Jak spędzał 
pan swe dzieciństwo i młodość! Prawdopodobnie w zi- 
mie na ślizgawce, latem w lesie i w polu, z kolegami 
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i koleżankami, z nauczycielami i nauczycielkami. Czego 
uczył się pan w swych chłopięcych latach w waszej 
szkole? Prawdopodobnie o krajach i rzekach naszej zie- 
mi, o wielkich, bohaterskich czynach naszej przeszłości, 
o życiu otaczających pana zwierząt i roślin, o prawach 
natury. Wszystkie te rzeczy zbogacały umysł pana; 
każde nowe pojęcie otwierało widok na nowy świat, 
ciągle podejmował pan podróże w nowe, nieznane krai- 
ny, uczył się poznawać ludy, zwyczaje, formy życia. Po- 
mijając już pożytek z takich wiadomości, — ileż pan 
zaznał radości, ile blasku słonecznego! I to było dla 
pana czemś samo przez się zrozumiałem. Niech pan po- 
myśli tylko o dziełach wielkich poetów, których po- 
znawał pan w szkole, o poezjach Puszkina, Lermon- 
towa i wielu innych, opiewających zimę, lato, drzewa, 
kwiaty i ludzi! O Boże, jak wiele użył pan w swej mło- 
dości! Każdy dzień był świętem! — wołał Żychliner, 
a oczy jego miotały skry zazdrości. — Czy jednak pan 
wie, jak my przeżyliśmy naszą młodość?!... Przy tych 
właśnie literach, przy tym alfabecie, którego widok 
pana do drżenia z emocji pobudza i wprowadza w zu- 
pełnie zbyteczne uniesienie! O! jakże nienawidzę tych 
liter! Tak, nienawidzę ich, gdyż one odebrały mi wszyst- 
ko, moją młodość, moje życie, moją radość! O szó- 
stej — wczesnym rankiem, gdy jeszcze było zupełnie 
ciemno — budził mnie mój ojciec. Musiałem nożem wy- 
rąbywać lód w beczce, żeby mieć wodę do przepisowego 
umycia końców palców. A potem spędzałem cały ranek 
na wykuwaniu rzeczy, które mnie nie interesowały, 
gdyż były mi zupełnie obce; często były tam poruszane 
zagadnienia, które wstyd jest wypowiedzieć; na szczę- 
ście nie rozumiałem dobrze, co znaczyły te słowa; póź- 
niej, gdy prawdziwe ich znaczenie było dla mnie jasne, 
podrażniały one moje odczucia w okresie dojrzewania. 
Jedyną odmianę tworzył od czasu do czasu kawałek 
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z Aggady, tych objaśnień prawa żydowskiego przez po- 
równania i przypowieści, w których wyobraźnia chłopca 
mogła znaleźć ujście, a duch mógł wypocząć. Ale to nie 
nazywało się nauką. Uczyć się znaczyło: wyostrzyć my- 
ślenie w obcej, nudnej dziedzinie, która nikomu po- 
żytku nie przynosi, o rzeczach, które nic, absolutnie nic 
wspólnego z naszem dzisiejszem życiem nie mają. I tak 
przechodziło lato i zima. Jak tęskniłem w letnie wie- 
czory do wolnego powietrza! Jak zazdrościłem uczniom 
gimnazjum w mojem rodzinnem mieście, gdy widziałem 
ich idących z łyżwami i saneczkami na lód...! Od po- 
czątku roku do końca, i tak aż do dziewiętnastu lat, 
trzymały mnie te hebrajskie litery w niewoli; zrabo- 
wały mi one wszystko: moje dzieciństwo, mój czas. Wi- 
działem moją młodość bezużytecznie minioną, pozba- 
wioną wszelkich chłopięcych radości — i oto przycho- 
dzi pan ze swemi romantycznemi snami o świętych he- 
brajskich literach, o budzącym cześć dźwięku hebraj. 
skich słów i złotym łańcuchu religji! Tem podsyca pan 
tylko odwagę i siłę tych, którzy nas zwalczają. Swą no- 
woczesną romantyką nadaje pan właśnie cywilizatorski 
autorytet temu barbarzyńskiemu, fanatycznie dzikiemu 
światu, w którym cała nasza młodzież, setki i tysiące 
młodych ludzi przechodzi męczeńskie cierpienia, dą- 
żąc usilnie do wolności. Niech pan nie smaruje swym 
romantycznym ołejkiem więzów, by łatwiej przesuwały 
się przez przeguby naszych rąk! Tym, którzy nas w kaj- 
dany zakuwają, daje pan przecie możliwość powołania 
się na pana: „Patrzcie“, powiedzą, „nawet doktorzy 
z uniwersyteckiem wykształceniem wracają do nas“. 
Jeżeli już nie możesz pan nam w naszej walce pomóc, 
zostań przynajmniej na boku, jak dotychczas! — krzy- 
czał Żychliner, dygocąc z podniecenia, z pianą na 
ustach. 

Wszyscy milczeli po tej płomiennej mowie oskarży- 
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cielskiej. Nauczyciel siedział jeszcze bardziej smutny 
i zamknięty w sobie niż przedtem. Ukazała mu się 
przed oczyma jego własna młodość. Od tego czasu upły- 
nęło dwadzieścia lat, a przecież mało się zmieniło. Gią- 
gle jeszcze tysiące i dziesiątki tysięcy młodych ludzi pro- 
wadziło po miastach i miasteczkach życie pełne cier- 
pień w warunkach, jakie właśnie zobrazował teraz Ży- 
chliner, a z żadnej strony nie nadchodziła pomoc. Gdy 
ktoś zdaleka, powodowany wewnętrznemi czy zewnętrz- 
nemi przyczynami, zbliżył się do tej masy, przychodził 
z zamkniętemi oczami, jakby bojąc się spojrzeć rzeczy- 
wistości w twarz. Nauczycielowi żal było obcego, mło- 
dego człowieka, który spragniony przyszedł z innego 
Świata i nie mógł inaczej ugasić pragnienia, jak tylko 
własną śliną. A przecież — im prędzej pozna rzeczywi- 
stość, tem lepiej dla niego! Blady, z zarysem cierpie- 
nia i zakłopotanym uśmiechem na wązkich, okolonych 
czarnym, młodocianym zarostem ustach, siedział Mirkin 
przy stole jak bezradne dziecko. Jego oczy, patrzące 
dotąd pewnie i jasno, teraz błądziły niespokojnie. Osoby 
siedzące dokoła stołu wydały mu się nagle obce. „Nie 
jest to jednak takie proste, jak ja myślałem“ — prze- 
szło mu przez głowę. Po uchyleniu zasłony przez Ży- 
chlinera ogarnęła go trwoga przed nieznanem. Znie- 
chęcony powiedział sobie: „Nie zrozumiem ich nigdy, 
jestem im obcy“. Czuł, jak sznur, który w ręku trzy- 
mał, wymknął mu się, i niewypowiedziany strach nim 
owładnął. Nagle napotkał spojrzeniem panią Hurwicz; 
z oczu jej szły ku niemu nie tylko otucha i nadzieja, 
lecz także szczególne zaufanie; to jej spojrzenie znowu 
zbliżyło go do koła, w którem siedział. 

— Ostatecznie, jestem obcy — zaczął — i nie 
znam żydowskiego życia. Ale słyszałem i czytałem, że 
nawet w ciemnościach wychowania religijnego, jak 
mówi pan Weinberg, są pewne jaśniejsze punkty: ży- 
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dowskie święta. Każde życie, nawet najbardziej zam- 
knięte, stwarza sobie własne swoje radości. Czy pan 
nie miał w swem dzieciństwie żadnej radości, panie 
Weinberg? 

— Prawdziwą rozkosz miałem dopiero w czasach 
mojego „odstępstwa“, nie dlatego, żem utracił wiarę 
w Boga, tylko przez wiarę, jaką mi dały książki, wiarę 
w lepszy, sprawiedliwszy świat. Do tej religji należę, 
jak każdy inny człowiek na świecie i jestem jej gorli- 
wym wyznawcą. Jestem powołany, razem ze wszyst- 
kimi ludźmi, do walki o lepsze jutro. I pierwsze razy, 
jakie otrzymałem z powodu tej mojej wiary, były moją 
pierwszą radością. Ramię, które mi ojciec złamał za 
czytanie książki, to była moja wielka rozkosz. 

— Także jako dziecko nie miał pan żadnych przy- 
jemności? 

Teraz nauczyciel przerwał swe milczenie. Po ostat- 
niej uwadze Weinberga znowu wziął udział w rozmo- 
wie: 

— Weinberg ma rację, — rozpoczął z namysłem 
Hurwicz — niema żadnej odziedziczonej wiary. Nazy- 
wamy wiarą to, co stwarzamy sobie z własnego do- 
świadczenia. U nas każdy uczeń talmudyczny, na któ- 
rego własnem ciele, że tak powiem, dokonywa się cię- 
cie „odstępstwa“, jest dla siebie Mojżeszem, więcej jesz- 
cze — Abrahamem. Każdy z nas odnalazł swą wiarę 
sam, nikt nie odnalazł jej przed nim. Stąd są u nas 
prawdziwi wierzący — „odstępcy*. „Oświata“ była re- 
ligją, którą stworzyli „oświatowcy* i której stali się 
męczennikami. Zbyt wcześnie odsunięto u nas na drugi 
plan „oświatę“, gdyż nigdy nie był ruch oświatowy tak 
potrzebny jak obecnie. Tam daleko, żyje wiełka masa 
w ciemnocie i głuchem zwątpieniu i nikt się nią nie zaj- 
mie. Wszyscy zajmują się polityką, nikt pracą kultu- 
ralną. Każda partja polityczna chce masy przyciągnąć 
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do siebie, by zyskać siły i znaczenie, lecz żadna nie bie- 
rze udziału w jej losie. Troskę tę odsuwa się na jutro. 
Wszyscy, od sjonistów aż do tych tu, — wskazał na Ży- 
chlinera — jak tylko ich polityczny ideał urzeczywistni 
się, obiecują udział w tamten, lepszem życiu, ale ża- 
den z nich nie zajmie się „obecnem życiem“. Jedyny- 
mi, którzy dali masie trochę pracy kulturalnej, są asy- 
milatorzy. Byli oni z żydowskich zaułków wypędzeni 
i wygwizdani. Ale ja powtarzam ciągle: asymilatorzy 
mogą sobie być źli, lecz są oni jedynymi spadkobier- 
cami „oświaty“. Oni jedni wnieśli trochę światła w ciem- 
ności, i nie czynili tego dla egoistycznych interesów 
partji, tylko z czystej miłości bliźniego. 

Zacharjasz nabrał znowu odwagi i odpowiedział: 

— Wychodzę z tego założenia, że sjonizm, istotny 
ideał własnej ziemi, niepodległej żadnej obcej woli, 
tworzy do pewnego stopnia ognisko, w którem się sku- 
piają wszystkie potrzeby Żydów, tak moralne jak i ma- 
terjalne. Jak można myśleć o działalności dla masy ży- 
dowskiej, gdy na każdym kroku trzeba się potykać jak 
o ścianę, o obcą wolę, o odmiennie kształtujące się in- 
teresy. Nigdy nie mogłem pojąć, dlaczego Żydzi z rady- 
kalnego obozu zwalczają sjonistyczne ideały. Czyż nie 
jest to ziszczenie naszych wszystkich dążeń, by ciało 
i dusza żydowska weszły w stan czysto ludzki, z którego 
obcy je wyrwali. Wierzę raczej: wszystkie nędze ży- 
dowskie, które pan wyliczył, będą w naturalny sposób 
usunięte, gdy będziemy mieli własne życie. — Zwraca- 
jąc się do Żychlinera, Mirkin ciągnął dalej: — Rozu- 
miem osobiste pana cierpienia i tęsknotę za zmarno- 
wanem dzieciństwem. Ale jak mógł pan pracować dla 
ciemnych mas, gdy nie posiadał pan możliwości wywie- 
rania na nie wpływu? Tylko urządzenia, które Żydzi 
w nowym, żydowskim, wolnym kraju stworzą, mogą po- 
łożyć kres naroślom, rozwiniętym u nas. Jestem prze- 
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konany: wszystkie nasze ideały, także nasza religja będą 
dopiero wtedy uzdrowione, gdy je oczyści filtr własnego 
kraju — zakończył Zacharjasz z głębokiem westchnie- 
niem. 

Można to było nazwać wprost cudem, że nauczyciel 
pozwolił Mirkinowi mówić do końca; bo nic nie mogło 
Hurwicza tak wyprowadzić z równowagi, jak idee, przy 
których obstawał Zacharjasz. Są ludzie, którzy mają 
poprostu fizyczną odrazę do pewnych zwierząt albo ras 
ludzkich — którzy naprzykład nie mogą znieść transpi- 
racji skóry murzyna. Tak samo są ludzie chorobliwie 
nie znoszący pewnych idei; do nich należał nauczyciel. 
Nie mógł się on opanować, gdy w jego obecności, nie- 
winnie choćby tylko, wspomniano o idei sjonistycznej; 
czuł wtedy prawie fizyczny ból i musiał natychmiast 
reagować. Napróżno starała się pani Hurwicz gestami 
i spojrzeniami dać Mirkinowi do zrozumienia, żeby ten 
temat porzucił; chciała się już sama wmieszać do roz- 
mowy, czego z uszanowania dla męża nigdy nie robiła, 
byle tylko niebezpieczny temat oddalić; ale już było za 
późno — nauczyciel zerwał się, jakby się ziemia pod 
jego stopami paliła. Nie zważając na gościnność, do 
której jako pan domu w stosunku do obcego czuł się 
obowiązany, przystąpił do Zacharjasza, chwycił go za 
ręce i pociągnął osłupiałego gościa do okna, wychodzą- 
cego na podwórze; potem pchnął ramy okienne, pomi- 
mo jesiennego chłodu, wskazał na podwórze i powie- 
dział nadzwyczaj żywo: 

— Czy widzi pan to podwórze, widzi pan światełka 
błyszczące z każdego okna? W tem podwórzu żyje znę- 
kana i prześladowana masa w brudzie i poniżeniu, opu- 
szczona przez wszystkich. Dziesięć, dwanaście, nawet 
piętnaście osób tłoczy się razem w jednej izbie. I ta- 
kich jak to podwórze, które pan tu widzi, pełno jest 
całych uliczek i ulic, są całe miasta. Miljony żyją w ta- 
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kiej nędzy. Niema innego żydowskiego narodu, jak ten 
właśnie. To jest nasze ubóstwo i nasze bogactwo zara- 
zem. Tu trzeba rozpoczynać, tym ludziom trzeba po- 
magać, dla nich poświęcać życie. Jaki jest jednak pana 
wniosek? Chce pan rozpoczynać idealnie, teorją. Jak 
długo będziemy jeszcze tem bałwochwalstwem tumanić 
siebie? To przydaje się jednostkom, które uciekają przed 
własnem swem spojrzeniem na naszą niedolę, na nasze 
istotne życie. Dobrze, niech ci się trzymają papierowego 
mostu ideału! Młody człowieku, jeżeli jednak pan na- 
prawdę chce coś zrobić, istotnie przynieść pożytek — 
tu jest pana miejsce! Niema innego żydowskiego na: 
rodu, jak ten tu oto, i niema żadnej ucieczki. Przod- 
kowie nasi dość się nawędrowali po świecie; my mu- 
simy tu pozostać i tu nasze życie wywalczać! 

Nie można przewidzieć, dokądby ta rozmowa do- 
prowadziła, gdyby nie pani Hurwicz, która z uśmiechem 
długo już czekała na sposobność, by przerwać i roz- 
proszyć naprężony nastrój: 

— Zdaje mi się, że dość już pouczania dla biednego 
obcego, który miał nieszczęście przyjść do waszej szko- 
ły. Znajdzie się jeszcze zapewne okazja, by naukę po- 
prowadzić dałej. Pan Mirkin jeszcze nie wyjeżdża. Czy 
nie byłby już czas pomyśleć o jedzeniu? Zostanie pan 
u nas na kolacji? — zwróciła się z zapraszającein py- 
taniem do Mirkina. 

Pani Hurwicz krzątała się między kuchnią a poko- 
jem. Na cześć gościa nakryta stół białym obrusem i po- 
stawiła talerze i nakrycia. Zwróciła przytem uwagę Mir- 
kinowi, by nie oczekiwał czegoś szczególnego; jest tylko 
zwyczajny chleb z powidłami. Dla gościa posłała gimna- 
zistę, który tymczasem nadszedł ze swego popołudnio- 
wego zajęcia, po puszkę szprotów (nadzwyczajny przy- 
smak w domu Hurwiczów), funt cukru i pół funta 
świeżego masła... 
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Na schodach słychać było wesoły śmiech. Wkrótce 
potem wpada do pokoju Zosia, rzuca książki na stół 
i zaraz wdaje się z gościem w ożywioną rozmowę. Tro- 
chę później wchodzi druga siostra, istne przeciwieństwo 
Zosi, cicha, prawie niesłyszalna. Zacharjasz zauważył 
tylko kratkowaną czarno-białą sukienkę i wązkie dziew- 
częce plecy. Deseń tej sukni wydaje mu się znany, 
gdzieś go już widział. Kto to już nosił taką suknię 
w białe i czarne kostki? Mirkin nie może rozstrzyg- 
nąć, czy widział ją w tem, czy też w jakiemś innem ży: 
ciu. Hełena trzyma w ramionach doniczkę kwiatów, 
przytuła je do swej młodej piersi jak dzieciątko i boi 
się to postawić. Matka gderze: 

— Jak długo jeszcze będziesz z temi kwiatami spa- 
cerować? Całe mieszkanie pełne już twoich roślin. 
Gdzie umieścisz swoją doniczkę? 

Stół był nakryty. Pani Hurwicz postawiła chleb, ma- 
sło, szproty, powidła i gorącą herbatę. Zosia, nie cze- 
kając znaku, odgadła myśl matki i przyniosła z szafy 
wyprasowane serwetki, które zresztą spoczywały tam 
od Wielkanocy do Wielkanocy. I żeby pokazać gościo- 
wi swoje zdolności gospodarskie, postawiła na stół małą 
srebrną cukierniczkę. Ta cukierniczka, prezent ślubny 
bogatego wuja, pierwotnie była naczyniem do przecho- 
wywania rajskiego jabłka w święto Kuczek; teraz słu- 
żyła do tego, żeby nieść pomoc w największej potrze- 
bie. Jak tylko w domu Hurwiczów było krucho z go- 
tówką, mówiło się o zastawieniu cukiernicy. Istotnie, 
wędrowała często do łombardu, i tylko przypadkiem 
była dziś w domu, a nie w swem zwykłem miejscu po- 
bytu... 

Nauczyciel nie był zadowolony, że robiono sobie 
z gościem tyle ceremonij. Rachel Leja poznała to po 
jego opuszczonych oczach i czerwonych rozpalonych 
uszach. Udawała, że nie widzi. 
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Przy kolacji zapytywał nauczyciel Zacharjasza o dal- 
sze jego plany. ` 

— Nie są one jeszcze dla mnie jasne — odpowie- 
dział Mirkin. -— Przedewszystkiem muszę się rozejrzeć 
dokoła i, że tak powiem, odnaleźć samego siebie. Naj- 
pierwszem zadaniem człowieka jest szukać siebie i zna- 
leźć w otaczającem go nieskończonem morzu. Bo my 
zwykle idziemy na dno w powodzi ruchu i zdarzeń, 
któremi nas życie zalewa. 

— A w jaki sposób chce pan poszukiwać samego 
siebie? — zapytał Żychliner. 

— W samotności. 

— Gdzie? W lesie? W pustyni? Chce pan, jak pe- 
wien indyjski mnich, na drzewie siedzieć? — śmiał się 
szyderczo Żychliner. 

— Powiedzmy, przynajmniej — w jakimś odległym, 
cichym zakątku Szwajcarji; tam przepędziłbym rok lub 
dwa, by odnaleźć siebie. 

— Rozumie się — obłożony książkami, może także 
w troskliwie dobranem, zamkniętem towarzystwie! Ta 
kategorja ludzi sama nawet nie wie, w jakim stopniu 
jej idee podyktowane są przez własne interesy; nie 
wiedząc o tem i nie chcąc tego, pan i podobni do niego 
swoim sposobem myślenia, choćby tak indywiduali- 
stycznym, nawet anarchistycznym, pragną usprawiedli- 
wić swe leniwe, pasórzytnicze życie. Nie, nie wierzę 
w to, by w obecnym kapitalistycznym ustroju społecz 
nym mogło istnieć takie niewinne, nikomu nie spra- 
wiające cierpień, indywidualne życie. Być może, by- 
wają takie wypadki w kraju tak zacofanym i religij- 
nym jak Imdje. U nas jednak rozpadają się ludzie, czy 
chcą, czy nie chcą, na dwie kategorje: tych, którzy pra- 
cują i tych, którzy z pracy innych żyją; tych, którzy 
pomagają uciśnionym lub uciskającym. Niema trzeciej 
kategorji, i niech pan nie wmawia w siebie, że stoi pan 


od tego wszystkiego zdaleka. Właśnie ci „neutralni“, 
ci stojący zdaleka, są największymi wrogami klasy uci- 
śnionej. Oni służą wyzyskiwaczom, ich tryb życia musi 
usprawiedliwiać ten ustrój społeczny, w którym żyje- 
my, gdyż w innym niema dla nich miejsca. 

Wszyscy przy stole śmieli się, znając obyczaje Wein- 
berga: tak jak żydowscy wędrowni kaznodzieje każdą 
przemowę kończą zwrotem: „Oby przyszedł Mesjasz 
dla Sjonu*, tak kierował Weinberg każdą rozmowę, bez 
względu na temat, na socjalizm. Pani Hurwicz, śmie- 
jąc się, zawołała do Mirkina: 

— O tem usłyszy pan jeszcze wiele, jeżeli pan czę- 
ściej do nas będzie przychodził. 

Wszyscy zgodnie się roześmieli. 


Gdy Zacharjasz z Żychlinerem wyszli, dzień pracy 
Rachel Lei był zakończony. Wyjęła z szuflady w stole 
stos bielizny i na swojem ulubionem miejscu, przy cie- 
płym piecu, do którego przysunięto stół, zajęła się na- 
prawianiem. Przy stole siedziały także dzieci, odrabia- 
jąc lekcje, i nauczyciel, zatopiony w książce. Na twarze 
ich padał mlecznobiały odblask stojącej na stole lam- 
py. Przeciągając przez silne białe zęby koniec nitki, 
zwróciła się pani Hurwicz do męża: 

— Czy nie sądzisz, Szloma, że młody człowiek jest 
godny współczucia? Jaki w tem cel, błąkać się po świe- 
cie? Mógłby może tu znaleźć swe szczęście, gdyby po- 
zostal? 

— Nikogo nie przekonywuję. Każdy robi, co uważa 
za stosowne — odpowiedział nauczyciel, nie podno- 
sząc oczu z nad książki. 


TRWOGA PRZED SAMYM SOBĄ. 


Po wizycie u pani Hurwicz Zacharjasz Mirkin źle 
przepędził noc: we śnie widział przed sobą wejście do 
jakiejś nieprzyjemnie mrocznej piwnicy, zamieszkanej 
przez ubogich ludzi; we śnie zlewali się oni z czarnemi 
widmowemi demonami, które, nieznane mu, przeby- 
wały w nim. Ubodzy nacierali na drzwi i wydzierali się 
na zewnątrz. Mirkin i inne jakieś osoby, wparci ciałami 
w drzwi piwnicy, opierali się naciskającym. Nagle znik- 
nęli pomocnicy Zacharjasza, i on ujrzał się przy 
drzwiach sam, wobec ataku nędzarzy; całą mocą, całem 
natężeniem woli opierał się, ale nacisk z tamtej strony 
był silniejszy. Drzwi już były nawpół otwarte, i Mirkin 
mógł zajrzeć do piwnicy. Była niesamowicie głęboka, 
sklepienie podparte czarnemi belkami, podłoga — 
dziwnie jakoś wysypana żółtym piaskiem. W kątach roz- 
pływały się zdrętwiałe postacie nędzarzy; i widać było 
idjotyczne, dziwaczne ich miny. Teraz wypełzły i wy- 
ciągnęły do niego długie ręce o zakrzywionych pal- 
cach. „To nie są nędzarze*, przemknęło Mirkinowi przez 
myśl, „to są ciemne niewidzialne cienie, które miesz- 
kają w głębi mojej duszy i tak bardzo mnie trwożą, 
wyciągają do mnie swe kościste ręce". Podchodziły co- 
raz bliżej i bliżej, wprost z piwnicy na niego. Widział 
te postacie wyraźnie wypełzające, jedna obok drugiej, 
z dziką żądzą w głupkowatej twarzy, ze straszliwie 
zniekształconemi członkami. Niektóre siedziały jeszcze 
w kucki w piwnicy, jakby na coś czekały. Ich tępe spoj- 
rzenia wróżyły nieszczęście. Z wściekłością rzucił się 
Mirkin na drzwi, by zamknąć piwnicę, ale ci po tam- 
tej stronie byli silniejsi i odsuwali go cal po calu. 
I musiał zupełnie sam bronić tych drzwi, opuszczony 
od wszystkich. „Na pomoc, na pomoc, na pomoc!“ — 
krzyczał z całych sił i starał się z tego położenia uwol- 
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nić. Wiedział, że mu się to śni, lecz nie mógł się obu- 
dzić; chciał gryźć własne palce, by zmóc sen, lecz ręce 
nie słuchały jego woli. Wkońcu, dzięki silnemu poru- 
szeniu głową, ocknął się, zimnym potem zlany. 

„Gdzie ja jestem?“ — stopniowo powracała mu 
świadomość, przypominał sobie kolejno, że znajduje 
się w swym hotelowym pokoju w Warszawie i że wie- 
czór spędził w domu pani Hurwicz. 

O spaniu nie było mowy. Mirkin leżał obudzony, 
z zamkniętemi oczyma i nasłuchiwał oddechu świata 
i jego błyskawicznego krążenia, które w ciszy nocnej 
każdy w sobie czuje. Chciał wywołać w pamięci swój 
sen, lecz szczegóły rozpływały się jak kłęby pary: po- 
zostało tylko obezwładniające wrażenie trwogi. 

Mirkin zapalił światło i leżał w łóżku w otwartemi 
oczyma. Przeżycia jego w domu Hurwiczów wystąpiły 
teraz wyraźniej. Z niezwykłą jasnością widział szcze- 
gółowo wszystko, co tego wieczoru przeżył, zobaczył 
i usłyszał. Mgliste dotąd odczucia nabrały teraz, w ci- 
szy nocnej, pełni życia i uparcie przejmującego reali- 
zmu. Nic nie było mu oszczędzone, nic przed nim nie 
było ukryte, w pełnej, nielitościwej nagości stało przed 
nim wszystko... Pojął i uświadomił sobie jasno, dlaczego 
nie urzeczywistnił swego pierwotnego projektu wyjazdu 
z Petersburga wprost zagranicę, z ominięciem War- 
szawy. 

„O Boże, jakież ciemne moce żyją we mnie! Dokąd 
mnie one zaprowadzą? Jestem chorym człowiekiem, 
miewam chore urojenia, moje ciało jak gąbka nasiąkło 
chorobliwemi uczuciami; słaby jestem i chory, żyje we 
mnie, potomku nieznanych przodków, niezdrowy pęd 
do wszystkiego, co chorobliwe i przerażające... Z jed- 
nej sieci wyratowałem się ucieczką, by jak szczuty 
pies wpaść w inną. Czego właściwie szukałem w War- 
szawie...?* 
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Mirkin pozostał w Warszawie. U Hurwiczów nie był 
więcej; nie odważył się. Kilka razy zachodził w pobliże 
domu, zwykle o zmroku, w tym czasie, kiedy zastał pa- 
nią Hurwicz samą. Miał jeszcze dość siły, by nie pójść 
do nich, ale za mało, by opuścić Warszawę. 

Swe chorobliwe uczucia dla pani Hurwicz (tak okre- 
ślał swoją słabość) ujarzmił wysiłkiem woli, ale uświa- 
damiał sobie, że było to oszukiwanie samego siebie, że 
uczucie jego tylko z bojaźni przed sumieniem było trzy- 
mane na wodzy; lekkie dotknięcie wystarczy, by wy- 
buchnęło z głębi. Była tylko jedna możliwość: opuścić 
Warszawę. Ale na to nie miał siły; paraliżujący strach 
przed wielkim światem, na którym był zupełnie sam, 
mówił mu: „Jak będzie gdzieindziej?* Na samą myśl 
o opuszczeniu Warszawy budziła się w nim jego dzie- 
cięca bezradność. To sztuczne uczucie opuszczenia 
obezwładniało zupełnie jego członki, i pozostawał 
w Warszawie dalej. 

Tymczasem dni płynęły leniwie, bez celu i bez 
treści. Nikt go nie znał i on nie znał nikogo, prócz 
pełnomocnika swego ojca, u którego, gdy potrzebował, 
podnosił pieniądze. We dnie tłukł się po ulicach dziel- 
nicy żydowskiej i obserwował handel i ruch. Od czasu 
do czasu przystawał przed sklepikami lub wchodził 
w jedno z podwórz na Nalewkach. Z powodu karaku- 
łowej czapki i kołnierza u futra, Żydzi brali go za ro- 
syjskiego kupca, wciągali do sklepów i warsztatów 
i proponowali różnego rodzaju towary na sprzedaż; je- 
den chciał go drugiemu odbić; kłócili się przytem mię- 
dzy sobą i wymachiwali rękami. Raz wciągnięto go do 
jakiegoś mieszkania, gdzie ofiarowywano mu towary 
kradzione; jakiś cwaniak zaprowadził go nawet do do- 
mu publicznego... Mirkin nie wiele rozumiał z tego, co 
do niego mówiono. Jego język rosyjski utrudniał mu 
zbliżenie się do tych ludzi. Gdy usiłował kaleczyć mowę 
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żydowską. spotykał zdumione i przestraszone spojrze- 
nia; zdawało się, że ci ludzie boją się go, jak kogoś, 
kto nie jest Żydem, a mówi ich językiem. 

Wilno ze swemi zaułkami, swą żydowską biedą i pło- 
miennem natchnieniem w wielkie święta zrobiło na 
Mirkinie głębokie wrażenie. O Warszawie nie można 
było tego powiedzieć. Żydzi w długich chałatach i ma- 
łych czapkach z daszkiem wydali mu się umunduro- 
wani jak żołnierze jednego pułku i już przez to samo 
nie podobali mu się. Wiedział o tem, że wrażenie to 
jest tylko powierzchowne i że nie może on przeniknąć 
do ich wewnętrznej istoty; jednak już powierzchownie 
ci ludzie, zawsze zatroskani, w ciągłym pośpiechu i ru- 
chu, nieustannie krzyczący i gestykulujący, nie robili 
estetycznego wrażenia. Gdy usiłował dowiedzieć się 
czegoś od nich, nigdy nie otrzymał rzeczowej odpowie- 
dzi. Ich mowa miała zawsze coś nieszczerego, coś ba- 
dawczego; nieufnie odpowiadali na pytanie, pytaniem. 
Mirkin rozumiał, że w głębi tych ludzi tkwiło inne, 
piękniejsze, sympatyczniejsze życie, ale on go nie znał, 
dla niego oni byli takimi, jakimi ich widział. „To jest 
żydowski naród. innego niema* — przypomniały mu się 
słowa nauczyciela Hurwicza. To więc było jego, Zacha- 
rjasza, krew i ciało, bogate czy biedne, dobre czy złe; 
to więc była żydowska nędza i tu leżał jego ratunek...! 

Czuł się jednak w stosunku do tych ludzi obcy i da- 
leki. Byli oni dla niego księgą, zamkniętą na siedem 
pieczęci. 

„Jestem najzupełniej obcy“, mówił sobie i przeklinał 
swoje wychowanie, swą przeszłość i swą odrębność; 
zdawało mu się, że stoi zupełnie sam; on, Zacharjasz 
Mirkin, był sam w sobie narodem, rasą, swoim wła- 
snym gatunkiem: nie miał nikogo. Swój własny świat 
utracił, a świat. w który chciał wejść, zamknął się przed 
nim. Na zawsze, na wieki zdawał się być skazany na 
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samotność, na zawieszenie w powietrzu, nie należący 
do nikogo, nie przynależny niczemu. 

Wobec tego pojąć teraz nie mógł postanowienia 
ucieczki z ojczyzny; cel tej ucieczki i sens gubiły się 
coraz bardziej. Dość już miał próżniactwa, czuł się jak 
rozgniewany uczniak, który uciekł ze szkoły. Lecz jak 
długo to może trwać? Tydzień, najwyżej dwa. Ciągnie 
przecież uczniaka do nauczycielskiego kija! 

Tam, w Petersburgu, świstał mu bicz nad uszami; 
tam był ojciec, Olga Michajłowna, Nina, jego narze- 
czona. Wszystko co robił dawniej, z ochotą czy nie, 
było przez jedną wolę dyktowane. Przed stopami jego 
biegła jakby kreska, kredą narysowana, trzeba było 
tylko zatrzymać krok. Gdy jednak i dalszy horyzont 
jego ówczesnego życia zaciemnił się, najbliższe kroki 
były zawsze jasne; dzień po dniu czekała nań praca. 
Ale tu? Jak długo miało to jeszcze potrwać? 

O tem wszystkiem nie mówił z nikim, tylko z sa- 
mym sobą, i jeszcze tam odzwyczaił się używać słów; 
wszystko się działo tylko w myślach i uczuciach. Pod- 
czas bezsennych nocy nachodziły go najhardziej dzi- 
waczne i chorobliwe zwidzenia. Często miewał nadzwy- 
czajne uczucie, że on i jego ciało to są dwie różne 
istoty. Mówił wtedy do swojego ciała, jak do kogoś ob- 
cego, przyhołubiał sam siebie i pocieszał, póki wkońcu 
nie spostrzegł, jakie to wszystko było dzieciństwo. 

W tym czasie miewał znowu nastroje samobójcze, 
które, zdawało się, po jego zamachu samobójczym 
w Petersburgu zapadły już w ciemną przepaść. W nocy 
robił ze sobą obrachunek z całego dnia; z rozbitą głową 
na rękach, przystępował każdej nocy do swej sędziow- 
skiej trybuny: „Dlaczego trzymam się tak kurczowo 
życia? Dlaczego się nie mogę zjednoczyć z tą wszech- 
potęgą, z tą wieczną nieskończonością, którą sobie 
w śmierci wyobrażam? Wejście moje w życie postano- 
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wione było przez obcą wolę; wejście w śmierć może 
przecież nastąpić na skutek mojej własnej woli! Dla- 
czego wiszę przy życiu jak zeschły liść na drzewie 
i czekam, aż śmierć przyjdzie niewołana i zmiecie mnie 
do ziemi? Dlaczego nie mam być panem własnej woli — 
jeżeli już nie w życiu, to przynajmniej w śmierci? Gdy 
jednak nie posiadam odwagi, jako wolny władca mej 
woli, unieść się w krainę wiecznej nocy, jakież mam 
prawo uciekać od barłogu, którym mnie życie obda- 
rzyło? Dlaczego opuściłem ojca, narzeczoną, Olgę Mi- 
chajłownę, do tego jeszcze z dumnemi słowami: „Z prze- 
bitem sercem żyć nie mogę?“ Moje serce jest przecież 
podziurawione jak sito grzesznemi chorobliwemi uczu- 
ciami i pragnieniami! Powinienbym powrócić, jak głupi 
chłopak zawstydzony prosić o przebaczenie, by mnie 
przyjęli znowu; niech mi zachowają najskromniejsze 
bodaj miejsce w swojem kole, niech mnie tylko 
przyjmą!“ 

Z takiem wyrokiem wstawał codziennie, sam nie wie- 
dząc poco i dlaczego; bezradny, pędził i chwiał się na 
falach pragnień, jak deska na otwartem morzu. 

Rankiem, gdy zmory nocne opuściły go, myśli jego 
były jaśniejsze. Winę swojego niepokoju i dziecinnej 
bezradności przypisywał wtedy swemu wychowaniu, 
dzieciństwu bez matki i młodości, pozbawionej jakie- 
gokolwiek związku z czemś i jakiejkolwiek do czegoś 
przynależności. Nie dawało mu to mocnej nadziei, miało 
jednak pewien wpływ na niego, gdyż odzyskiwał otu- 
chę, jak każdy słaby człowiek, gdy odpowiedzialność 
złoży na barki innych. Ale i teraz nie widział innej 
drogi, jak powrócić zawstydzony tam, skąd uciekł, 
i bez oporu pozwolić narzucić na siebie sieć, którą mu 
los już raz uplótł. 

„Wszystko jedno“, — powiedział sobie — „życie, 
które nie jest wykute własną wolą, a zawdzięcza się je 
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jedynie szczęściu i przypadkowi, ma taką samą war- 
tość, co śmierć! Kto tu będzie mnie strzegł przed temi 
obcemi, ukrytemi instynktami, mieszkającemi we mnie 
i jak rabusie czatującemi, by porwać mnie do piekła? 
Kto mi pomoże zwalczyć je?* 

Obejrzał się i zobaczył, że stoi samotny na dzikiej, 
niebezpiecznej ścieżce, otoczony posępnemi widziadła- 
mi, czyhającemi na niego we wszystkich ciemnych ką- 
tach, podobnemi do cieni w piwnicy, którą widział we 
śnie. 

Co ma począć? 

Uciekać! Nie było innego wyjścia. Ale dokąd uciec? 
Gdzieindziej może czekał go ten sam los? Uciec przed 
sobą, gdy ponure demony w tobie samym mieszkają? 


Albo — spojrzeć nocy odważnie w twarz i dzielnie 
z nią walczyć? Pozostać w Warszawie i podjąć walkę 
przeciw sobie samemu — tym razem z większą siłą niż 
przedtem? 


Mirkin pojął, że własnemi siłami nie będzie w sta- 
nie rozerwać sieci i ujść szponom swych złych demo- 
nów. Musiał i chciał wierzyć w jakąś wyższą moc, która 
jedna mogła go przed samym sobą ocalić, i szukał jej 
w ciemnej nocy. Przypomniał mu się stary Żyd, który 
kiedyś w Petersburgu, ciemną nocą mówił mu o łącz- 
ności własnego ja z myślami świata. Potem przyszły 
mu na myśl rozmowy u nauczyciela Hurwicza. Teraz 
dopiero zrozumiał, że nauczyciel i młody człowiek, któ- 
rego nazywano Żychlinerem, mówili właściwie o tej 
samej sile rządzącej światem i ludźmi, o której mówił 
wtedy ów Żyd w Petersburgu: „Tak, ona istnieje, ta 
wyższa siła, w tej czy innej postaci, żyje w ubogich cha- 
tach Sprawiedliwych, oświeca i kieruje serca Ludzko: 
ści!“ Widział teraz jasno: to co nauczyciel Hurwicz 
nazywał logiką, to rzucało promienie w świat i wiązało 
tem serca i umysły takich ludzi jak nauczyciel, Żychli- 
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ner, stary Żyd z Petersburga i wielu, wielu innych; siła 
ta kierowała ich wszystkich, podług swej woli, ku 
temu wielkiemu celowi, który tylko jej był znany... 

„Jest jakaś potężna wola, z którą musimy być 
wszyscy złączeni. Ci, którzy się od tej potęgi odsuwają, 
giną w przepaści własnej nocy, otoczeni czającemi się 
w nich samych marami. Jeżeli się chciał przed sobą 
samym ocalić, musiał stać się małą śrubką w mecha: 
niźmie całości, włókienkiem w wielkiej tkaninie. Gdyż 
tylko duch świata był władcą jednostki: 

„Tylko ci znają swoją drogę i idą nią bez trwogi, 
których serca owiązane są sznurami woli świata i któ- 
rzy wprowadzeni są jej przepotężną mocą na tę samą 
drogę — drogę do celu świata. Mam więc usiłować 
wejść w tryby życia, pozostać w Warszawie — i dzień 
w dzień patrzyć śmiało niebezpieczeństwu w oczy? Czy 
to potrafię? Czy też usiłowaniom tym się oprę?* 

Wyciągnął ramiona pośród nocy, jakby w błagalnej 
modlitwie do Boga: 

„Ratuj mnie, ratuj mnie przede mną samym i kie- 
ruj mną według Swej woli, jak to uczyniłeś z innymi“. 


MATCZYNA DOBROĆ. 


Pewnego wieczora, gdy niebo i ulice były mokre od 
deszczu, stał Zacharjasz znowu przed domem, gdzie 
mieszkała pani Hurwicz, na brudnym mostku, między 
hałaśliwemi sklepami i spieszącymi się ludźmi. Stał tam, 
bo żadnego innego miejsca sobie nie znalazł. W wiel- 
kim, szerokim świecie ten dom był jedynym, który on 
znał, a mieszkańcy jego, choć widział ich tylko raz 
w życiu, byli mu jedynymi blizkimi, jakich posiadał. 
Ponieważ ustalił w sobie już myśl powrotu do Peters- 
burga, sumienie jego nie wytrzymało; jak pijak, szuka- 
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jący usprawiedliwienia dla swej namiętności, znalazł 
Mirkin łatwy pretekst: „Pożegnać się*. Z bijącem ser- 
cem pospieszył na schody i pociągnął za dzwonek. Mi- 
nęło trochę czasu, zanim mu otworzono: wreszcie drzwi 
się otworzyły, i w półświetle kurytarza padł na Zacha- 
rjasza cień dziewczęcej postaci, który mu poruszył 
serce. 

Gdy wszedł do znanego mu dużego pokoju, uczuł 
ciepło i Świąteczny nastrój. Dziewczyną, która mu 
otworzyła, była starsza córka, Helena. Widocznie jej 
przeszkodził; z książką w ręku, trzymając wskazujący 
palec między dwiema kartkami, spojrzała na niego zdzi- 
wiona i zaskoczona, jak gdyby ją ze snu zbudzono. Na: 
gle poznała go i uśmiechnęła się. Wydawało się Zacha- 
rjaszowi, że ten jej uśmiech pierzchnął z włosów ponad 
uszy; w półmroku nie mógł widzieć oczu. 

— Proszę, niech pan usiądzie! Matka zaraz przyj: 
dzie. Przepraszam — znikła w pokoju obok. 

Zacharjasz siadł przy dobrze mu znanym stole. Zdzi- 
wiony rozejrzał się po pokoju. Nic się nie zmieniło, 
wszystko stało na swojem miejscu: mała szafka oszklo- 
na, z której wyglądały grzbiety książek, szeroka, błę- 
kitnym pluszem kryta otomana o czerwonych mahonio- 
wych ramach, ze śladami długoletniej służby; wyście- 
łane i niewyściełane krzesła, należące do różnych kom- 
płetów, sprawiane w różnych czasach, jedne budzące 
jeszcze zaufanie, inne już nie; na ścianach tanie repro- 
dukcje w wązkich ramach — wszystko było zupełnie 
tak samo jak za pierwszych odwiedzin, a przecież 
w pokoju panował jakiś gościowi nieznany nastrój cie- 
pła i uroczystości, który go mile zdziwił. Może działał 
na niego w ten sposób kontrast pomiędzy tem miłem 
ogniskiem domowem a bezdomnością jego własnej du- 
szy? Mirkin nie mógł sobie wytłumaczyć tego świą- 
tecznego wyglądu pokoju. Tak jak w czasie pierwszej 
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jego wizyty, podłoga była wymyta i żółtym piaskiem 
wysypana; lecz tym razem wszystko wyglądało bar- 
dziej uroczyście, innem światłem opromienione, jak- 
gdyby jakieś nieznane wydarzenie nawet meblom wyż- 
szego nastroju udzieliło. Przyglądając się lepiej, zauwa- 
żył Mirkin nakryty białym obrusem stół i na nim dwie 
płonące świece w błyszczących mosiężnych lichtarzach. 
Na stole stały przykryte serwetą dwa placki, nie bra- 
kowało i srebrnej cukiernicy. Teraz już wiedział: to te 
dwa lichtarze nadawały pokojowi uroczysty blask. To 
były świece szabasowe. 

Bo aczkolwiek pani Hurwicz uważała siebie za po- 
stępową, a jej mąż był znany jako notoryczny „odstęp- 
ca“, sprowadzający pobożną, chasydzką młodzież z pro- 
stej drogi, nie mogła tego na sobie wymóc, by zaprzeć 
się swego wychowania i nie zważać na żydowskie 
święta. Sumienie było często w konflikcie z jej „postę- 
powemi' przekonaniami — ale w piątek wieczór dla 
Rachel Lei rozpoczynał się szabas. Wyrzec się tego zna- 
czyło dla niej wyrzec się kawałka lepszego życia. 

Niedługo weszła ona sama, i Zacharjasz usłyszał jej 
pewny krok i wesoły, budzący zaufanie głos: 

— Gdzie pan tkwił przez cały ten czas? Myślałam 
już, że pan bez pożegnania wyjechał. 

Tak jak jej pokój, tak i pani Hurwicz tym razem 
inaczej wyglądała. Postać jej, okryta błyszczącym czar- 
nym aksamitem, była jeszcze dumniejsza, bardziej niż 
zwykle wyprostowana i macierzyńska. 

Mirkin widział znowu świeżo uprany koronkowy 
kołnierzyk, okalający jej białą szyję; zauważył także 
sznur czerwonych korali. Twarz jej była pełniejsza, we- 
selsza, jaśniejsza niż zwykle, czarne oczy większe i bar- 
dziej błyszczące, nawet rozdzielone włosy zdawały się 
bujniejsze, piersi dojrzalej zaokrągłone. Zacharjasz pa- 
trzył na nią ukradkiem, pożądliwie, a jego wąsem 
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okryta górna warga miała bolesny wyraz, jak u chorego 
chłopca... 

Nie odpowiedział na jej pytanie, rzekł tylko, odwra- 
cając oczy, z myślą uboczną, którą łatwo było na jego 
twarzy odczytać: 

— Jakoś dziś u pani bardzo odświętnie. 

-— Tak, czy pan nie wie? Przecież to piątek wic- 
czór. Wprawdzie możnaby wszystko inne powiedzieć 
o nas, prócz tego, że jesteśmy pobożni, jednak w piątek 
wieczór zapalamy świece. To już takie przyzwyczaje- 
nie — dodała zawstydzona, jakby się chciała usprawie- 
dliwić. — Dobrze, że pan przyszedł. Zostanie pan 
u nas na rybce. 

—  Najserdeczniej dziękuję. Nigdy nie byłem w pią- 
tek wieczorem w żydowskim domu. Z mojego dzieciń- 
stwa przypominam sobie tylko chrześcijańskie święta. 
które nasza służąca przygotowywała. 

— (Gdzie pan był przez ten cały czas? Dlaczego nie 
zajrzał pan do nas? 

— Nie czułem się dobrze. 

— Dlaczego nas pan o tem nie uwiadomił? 

Znowu Zacharjasz nic nie odpowiedział. Jego spoj- 
rzenia wpijały się w jej szyję i wycięcie sukni, paliły 
go uszy i policzki, zaledwie widoczne z pod czarnego 
zarostu; słychać było ciężki jego oddech. Ukradkowe 
spojrzenia i zażenowanie Mirkina uderzyły panią Hur- 
wicz: zrozumiała ich znaczenie. Ona także miała uszy 
rozpalone, pierś jej szybko wznosiła się i opadała. Ze 
śmiechem, który jednak nie mógł ukryć bicia jej serca 
i drżenia głosu, powiedziała: 

— Jakoś mi pan dziś dziwnie wygląda! 

Zacharjasz z trudem otworzył usta i z bojaźliwym 
uśmiechem wybąkał: 

— Pani wygląda dziś zupełnie inaczej, pani Hur- 
wicz. 


9I 


— Jakże ja wyglądam? — pytała niespokojnie pani 
Hurwicz, nie zdając sobie sprawy z przyczyny niepokoju. 

— Sam dobrze nie wiem, — odpowiedział Zacha- 
rjasz — tak jakoś po kobiecemu, po macierzyńsku... 

— Słuchaj pan, panie Mirkin, muszę panu coś po- 
wiedzieć; mimo swojego czarnego zarostu, zdaje mi się, 
że pan jest dzieciakiem, któremu trzebaby jeszcze da- 
wać piersi. 

Przeraziła się swych słów i stała się jak rak czer- 
wona. Zacharjasz siedział jak skamieniały. 

— Czy pan się nie wstydzi? — ciągnęła dalej pani 
Hurwicz — Jestem starą kobietą, Młody człowiek nie 
powinien się przyglądać starym kobietom; od tego są 
tu młode. 

Zacharjasz gryzł paznokcie w najwyższem zakłopo- 
taniu. 

— Proszę mi przebaczyć, proszę mi przebaczyć — 
szepnął zmieszany. Chwiało się wszystko przed jego 
oczami, nie wiedział, co ma robić. Długą chwilę mil- 
czeli oboje. 

Pani Hurwicz patrzyła na niego ze współczuciem, 
jakgdyby znała jego los, i zaczęła mówić do niego bliz- 
kim, macierzyńskim tonem: 

— Gdy pan weźmie się do czegoś rozsądnego, za- 
pomni pan o wszystkich głupstwach. Pochodzą one 
tylko z próżniactwa. U was, tam w Petersburgu, widocz- 
nie ludzie mają dość czasu, by zajmować się takiemi 
głupstwami. 

— Co mam robić? 

— (oś użytecznego, i to tu, na miejscu. Mówił mi 
pan przecież, że dla tego chciał pan przyjechać do War- 
szawy. 

— Jestem taki nieszczęśliwy. 

— Nie jest pan nieszczęśliwy, tylko pan to sobie 
wyobraża. Jest pan jeno popsuty. Pana piastunki zbyt- 
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nio pana w domu rozpieściły. Musimy pana od tego, 
jak dziecko od piersi, odzwyczaić. A jeżeli nie będzie 
można inaczej, trzeba będzie panu dać parę razy po 
palcach — zakończyła, śmiejąc się jak matka. 

— Niech mnie pani nie wypędza! — prosił Zacha- 
rjasz stęsknionemi oczyma, które tak rozdzierająco pa- 
trzyły z bladej twarzy i potrafiły tak silne na kobietach 
wywierać wrażenie. 


— Dlaczego miałabym pana wypędzać? — wzru- 
szona jego dziecinnem bezradnem spojrzeniem, mówiła 
doń miękko i serdecznie. — Nie zrobił pan przecież 
nie złego. 

— Nie mam nikogo na świecie — użalał się przed 
nią — i jest mi tak smutno na duszy. 


— Nie panu jednemu; ileż to jest dzieci tak saimo 
osieroconych? Czy jest pan czemś lepszem od innych? 
Dlatego, że pan był wychowany w bogatym domu, 
gdzie ustępowano wszystkim pana kaprysom? 

— Pani ma rację — szepnął Zacharjasz. 

Dłuższy czas potem milczeli. Gdy rozpoczęli znowu 
rozmowę, mówili zupełnie cicho; szeptem padały ich 
słowa w blasku szabasowych świec, w ciepłym kącie 
przy piecu. 

Zacharjasz zaledwie wiedział, co mówi. Siedział po- 
chylony i czuł, że spadają na niego razy. Ale były one 
łagodne, bo pochodziły z matczynej ręki. 

Nagle pani Hurwicz podniosła się; zwrócona ku 
drzwiom do kuchni, zapytała: 

— Czy nie gniewa się pan na mnie? 

— Nie, zupełnie nie, przeciwnie — dziękuję pani — 
bełkotał jak dziecko, które otrzymało zasłużoną karę. 

— Za co mi pan dziękuje? Za to, żem pana porząd- 


nie wyłajała? — śmiała się pani Hurwicz. 
— Dziękuję pani za wszystko — skłonił się głę- 
boko. 
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— Muszę panu jeszcze coś powiedzieć, panie Mir- 
kin — z zalotnym uśmiechem powiedziała przed odej- 
ściem. — Pan jest bardzo niebezpieczny młody czło- 
wiek, szczególniej dla starszych pań. Musi pan pano- 
wać mad swemi młodzieńczemi gestami, przecież ja 
także jestem tylko słabą kobietą — z temi słowy pogła- 
dziła go lekko po włosach i wyszła do kuchni. 

Mirkin poderwał się i chciał odejść. Włożył płaszcz 
i poszedł do kuchni, by się pożegnać. 

— Dokąd? — spytała zdziwiona, przygotowując 
ryby. 

— Myślałem, że powinienem teraz odejść... Dość 
na dziś... — jąkał się, zaczerwieniony z zakłopotania. 

— Zostanie pan u nas na rybie. Potem pogadamy 
z Żychlinerem. Proszę odłożyć płaszcz i pozostać. 

Zacharjasz usłuchał, jak zbesztany chłopak. 


PIEŚNI SZABASOWE. 


Powiedzieliśmy już — nauczyciel Hurwicz był to 
duch niezależny i jako taki znany w żydowskich mia- 
steczkach Polski z tego, że sprowadzał z prostej drogi 
młedzież chasydzką; niemniej w piątek wieczorem 
czuł potrzebę pójścia do łaźni i włożenia świeżej bie- 
lizny, jak był do tego od dziecka przyzwyczajony. Krew 
przodków krążyła w nim i upominała się o swoje pra- 
wa; mógł mieć ciągle przed oczyma racjonalistyczne 
wyjaśnienia powstania szabasu i innych żydowskich 
świąt, mógł przywoływać z pamięci zgodność zwycza- 
jów i obyczajów Żydów ze zwyczajami i obyczajami in- 
nych semickich ludów — nic nie pomagało; jak tylko 
nadchodziło żydowskie święto, jego krew i uczucia pod- 
dawały się prastarym nawyknieniom, i cała istota na- 
sycona była mistycznemi niepojętemi nastrojami, ja- 
kie w duszy jego budziło święto. 
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Jak tylko Szloma Hurwicz, po ukończeniu swej 
ostatniej lekcji w piątek wieczorem wchodził do dużego 
pokoju, czuł szabas, który jego żona rozpostarła niby 
płótno po mieszkaniu. Coś jak natchnienie schodziło 
nań i pragnął znowu włożyć atłasowy chałat i futrem 
oblamowaną chasydzką szabasową czapkę i prastarą 
tradycyjną pieśnią „Szolem Alejchem“ pozdrowić 
anioły, przebywające w jego mieszkaniu. Brał okulary, 
czyścił troskliwie zwilgotniałe szkła i chodził tam i z po- 
wrotem po pokoju; coraz bardziej, wbrew jego własnej 
woli, udzielał mu się nastrój szabasowy. W gruncie rze- 
czy nauczyciel Hurwicz był człowiekiem wierzącym; 
przechodził tylko od jednej wiary do drugiej, nie tra: 
cąc przytem ani odrobiny czystości i naiwności czło- 
wieka wiary. Tak więc, jak w swej młodości był głę- 
boko przejęty prawdą religji żydowskiej i wiarą w po- 
tęgę rabinów, tak później jego potrzeba wiary prze- 
szła na „oświatę* i potęgę wiedzy. 

Miał głębokie przekonanie, że nauka i uczeni 
wszystko już niewzruszenie zgłębili i w nauce ich niema 
ani wątpliwości, ani różnic; co nie jest jeszcze jasne, bę- 
dzie wyjaśnione i odkryte w dalszym rozwoju poszcze- 
gólnych gałęzi wiedzy; ogólny biłans nie da się zesta- 
wić, póki duch ludzki nie dojdzie do tych wyżyn, które 
na „końcu dni“ osiągnięte będą w tej szczęśliwej przy- 
szłości, gdy wszystkie źródła wiedzy będą wyczerpane. 
Do tego czasu jest obowiązkiem każdego służyć postę- 
powi całem sercem, jak się niegdyś służyło Bogu. Czło- 
wiek nic wyższego nad wiedzę osiągnąć nie może; ona 
prowadzi go w górę, do jego własnej doskonałości. 
Przez wiedzę przenika on nietylko do praźródła stwo- 
rzenia, lecz także bierze udział w dziele tworzenia, 
w którem pomaga ukryte siły natury rozwijać i ujarz- 
miać. Dlatego duch jest jedyną, najświętszą własnością 
człowieka — jego przyszłym światem. Przez niego 
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wiąże się człowiek z wszechbytem, z naturą; stąd naj- 
pierwszym i najważniejszym obowiązkiem człowieka 
jest oddać swego ducha na usługi wiedzy i rozwoju. 

Jak tylko nauczyciela Hurwicza osaczał wielki na- 
tłok myśli, podchodził do swej bibljoteki i szperał 
w książkach. W tygodniu mało miał czasu, by się niemi 
zajmować, choć bardzo do tego tęsknił. Lubił zato 
w piątek wieczorem, zanim podano jedzenie, wyjąć 
z szafy jedną albo drugą książkę i w niej się, jak po- 
bożny Żyd, zagłębić. Miał niesłychane zamiłowanie do 
książek; odebrało ono jego dzieciom niejedną już parę 
butów, a domowi niejeden kosz węgla. Nauczyciel Hur- 
wicz wierzył w książki, lecz troska o chleb codzienny 
nie pozostawiała mu czasu na zajęcie się niemi tak, jak 
tego pragnął. W ten sposób korzystał przynajmniej 
z każdej wolnej chwili, by jedną albo drugą książkę 
pogładzić, albo z niej kilka kart ukradkiem przeczy- 
tać. Ale zazwyczaj nie mógł się tej rozkoszy długo od- 
dawać; wskazówki zegara przypominały o następnej 
lekcji. Tym razem „upominającą** była Rachel Leja. 

Stała już dłuższy czas w pokoju, nie mając odwagi 
przypomnieć mężowi, że dzieci z jedzeniem czekały 
i że „banda“ nadejdzie niedługo. Najgłębszą cześć czuła 
ona dla męża, gdy go widziała siedzącego przy swej 
bibljotece; wydawało się jej wtedy, że spełnia on jakieś 
święte dzieło, i dlatego nie mogła mu przeszkadzać. Ale 
szabas był jej miły i niemniej przykro jej było, że ryba 
może się popsuć: 

— ŚSzłoma, ryba podana. Dzieci czekają. Nałałam 
ci do miednicy gorącej wody; idź się umyć — powie- 
działa najłagodniejszym, do jakiego tylke była zdolna. 
tonem.. 

Gdy umył się z trosk i pracy całego tygodnia i wło- 
żył czystą bieliznę, którą Rachel Leja przez połowę 
czwartkowej nocy przy mleczno białem świetle lampy 
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naprawiała, przyszedł nauczyciel w jeszcze bardziej sza- 
basowym nastroju — ba, miał znowu ochotę, jak ongi, 
śpiewać tradycyjne szabasowe pieśni. Szczególnie chęt- 
nie czytywał Szloma Hurwicz w kółku rodzinnem w te 
przedsobotnie wieczory poezje Mickiewicza lub Słowac- 
kiego, w ostatnich czasach także niekiedy utwory poe- 
tów żydowskich, Pereza lub Bialika, które albo tłuma- 
czył z hebrajskiego, albo wprost recytował w orygi- 
nale żydowskim. Nauczyciel nie omieszkał przytem, ro- 
zumie się, dodawać do odczytywanych poezyj własnych 
objaśnień. k 
Gdy pan domu wszedł teraz do pokoju, była już 
około biało nakrytego stołu zgromadzona cała rodzina. 
Wszyscy jej członkowie dla uczczenia szabasu przeszli 
przez nakazane przez Rachel Leję generalne mycie, 
a dziewczęta, stosownie do ustalonego piątkowego po- 
rządku, umyły sobie także włosy. Tym razem brał 
udział w szabasowej rybce także Mirkin. Żychliner nie 
przychodził z zasady; był on przeciwnikiem szabaso- 
wego ceremonjału w domu nauczyciela, nazywał go 
reakcyjnym i drobnomieszczańskim: „My walczymy 
tylko przeciw fanatyzmowi innych, własnego nie ty- 
kamy*, rzucił kiedyś nauczycielowi. Dlatego przycho- 
dził dopiero z całą „zgrają* po zjedzeniu ryby. 
„Zgraja“ składała się z koła młodych postępowców. 
gromadzących się dokoła nauczyciela. Większość ich 
uciekła ze szkoły talmudycznej i z domu modlitwy. 
Niektórzy nawet pozostawili swe żony w domu. Wszyscy 
oni osiedlili się w dużem mieście dzięki pomocy nau- 
czyciela Hurwicza, a jeszcze więcej jego żony. Niektó- 
rzy złożyli egzamin na nauczyciela szkół ludowych 
i byli nauczycielami domowymi, lub uczyli w zmoder- 
nizowanych chederach, które właśnie w tym czasie sil- 
niej się rozwijały. Inni przygotowywali się wśród naj- 
większego trudu i niedostatku do wyższych studjów. 
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Coprawda, większość ż nich, między nimi Żychliner, 
utknęła w studjach i wciągnęła się do walki politycznej 
i życia partyjnego, któremu odtąd poświęcili i swoją 
karjerę, i swoje życie. 

Nauczyciel Hurwicz, który i dawniej walką poli- 
tyczną niewiele się zajmował, od czasu uwięzienia star- 
szego syna uważał ją za niszczycielkę ludzkiego ideału 
kształcenia się. Choć w walce politycznej widział dzia- 
łanie indywidualizmu i osobistej ofiarnej odwagi dla 
dobra ludzkości, był jednak tego zdania, że oswobo- 
dzenie ludzkości nastąpi nie na skutek walki, a jedynie 
i wyłącznie na drodze postępu wiedzy. „Gdy duch 
ludzki stanie się doskonały, wtedy także* — tak for- 
mułował swój ideał — „zniknie wszelkie zło; Mesja- 
szem ludzkości jest nauka, dlatego każdy powinien się 
jej oddać. Nie systemy są złe lub dobre“, — twierdził 
stale — „lecz tylko ludzie i niema „Zła“ ani „Dobra“ 
jako takich; jest tylko wiedza i ciemnota. Człowiek po- 
siadający wiedzę przez to samo już uszlachetnia się; 
może on nawet niekiedy uczynić coś złego, lecz tylko 
z potrzeby, nie ze złych skłonności“. Naturalnie, nau- 
czyciel nie miał pojęcia o tajemniczych stosunkach, łą- 
czących z rewolucyjną polityką członków jego własnej 
rodziny, z żoną na czele. 

W piątek wieczór nie dopuszczał Szloma Hurwicz 
do żadnych dyskusyj politycznych. Te godziny były za- 
chowane dla „szabasowych pieśni“ — tak nazywała jego 
żona odczytywanie pięknych dzieł, co jej mąż chętnie 
urządzał dla domowników i przyjaciół. W ten sposób 
przekształcił nauczyciel wieczory piątkowe w prawdzi- 
we wieczory rodzinne. Bezdomni młodzi ludzie mogli 
w ten sposób przynajmniej raz na tydzień użyć swoj- 
skiej atmosfery rodzinnej i miłego ciepła domowego 
życia. Wszyscy oni, zbierający się w piątek wieczór 
w domu Hurwiczów, mimo wszelkich różnic, przez jed- 
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nakie swe łosy byli sobie blizcy jak rodzina i wszyst- 
kich ich ciągnęło do tego domu, gdzie przy pierwszych 
krokach w obcem dużem mieście otrzymali pierwszą 
łyżkę zupy i usłyszeli pierwsze przyjazne słowo. 

Już w czasie kolacji miał nauczyciel wielką ochotę 
przeczytać współbiesiadnikom — po raz setny może — 
wielką Improwizację z „Dziadów“ Mickiewicza, co czy- 
nił zawsze, gdy czuł się w nastroju uroczystym. W cza- 
sach caratu książka ta była w Kongresówce zakazana; 
Hurwicz trzymał ją troskliwie ukrytą w domu razem 
z innemi poezjami, opłakującemi tragedję Polski i na- 
wołującemi naród do czynu — jak Mickiewicza „Kon- 
rad Wallenrod“, Wyspiańskiego „Noc Listopadowa“ 
i podobne dzieła. Pobożny Żyd może nie strzeże z taką 
czcią zwitku Tory, jak strzegł i przechowywał nauczy- 
ciel drukowane na cienkim papierze, potajemnie prze- 
mycone do kraju książki. Z nich czerpał w ciężkich go- 
dzinach zapał, otuchę i wiarę, z nich czytywał głośno 
w chwilach dobrego nastroju, w piątkowe wieczory. 
Tym razem przeszkadzała mu bardzo obecność Mirkina, 
o którym wiedział, że nie zna on języka polskiego. Lecz 
pragnienie czytania było wkońcu tak silne, że nie zwa- 
żając na nakazy gościnności, wyciągnął z kieszeni już 
przygotowaną książkę. Tylko przy stole możliwe było 
czytanie „Dziadów“, gdyż „zgraja“, która przychodziła 
po kolacji, miała już inne poezje i innych poetów... 

Nauczyciel czytał najpierw zupełnie cicho, potem 
coraz głośniej, głosem przepojonym łzami: 

Tyran wstał — Herod — Panie, cała Polska młoda, 

Wydana w ręce Heroda!.. 

Co widzę — długie, białe, dróg krzyżowych biegi. 

Drogi długie — nie dojrzeć — przez puszcze, przez śniegi — 

Wszystkie na północ — tam, tam w kraj daleki 

Płyną jak rzeki — 

Płyną: — ta droga prosto do żelaznej bramy, 

Tamta jak strumień wpadła pod skałę, w te jamy, 


Ą tamtej ujście w morzu. — Patrz! po drogach leci 
Tłum wozów — jako chmury wiatrami pędzone, 
Wszystkie tam w jedną stronę. 

Ach Panie! to nasze dzieci, 

Tam na północ — Panie, Panie! 

Takiż to los ich — wygnanie! 

I dasz ich wszystkich wygubić za młodu, 

I pokolenie nasze zatracisz do końca?!... 


Hurwicz zatrzymał się. Coś mu w gardle przeszkadzało; 
nie chciał się jednak z tem przed obcym zdradzić. 
Zwrócił się więc żartobliwie do Mirkina: 

— Tu jest mowa o kraju, z którego pan pocho- 
dzi — o Syberji. 

Mirkin mimowoli zarumienił się, jakgdyby był od- 
powiedzialny za okrucieństwa Rosji; w słowach nauczy- 
ciela wyczuł pewien zjadliwy ton. 

— Ależ, Szloma, pan Mirkin przecież nie rozumie 


po polsku — usiłowała Rachel Leja naprawić nietakt 
męża. 

— Owszem; rozumie się, nie wszystko. 

— Jakto? 


— Zaraz po przybyciu do Polski uważałem za swój 
obowiązek uczyć się języka polskiego. 

— To dobrze — niestety, inni tego nie robią i w ten 
sposób pomagają naszym wrogom — zawołał nauczyciel. 

Fakt, że Mirkin uczył się po polsku, podniósł wy- 
datnie wartość jego w oczach Hurwicza. Jak misjonarz, 
pragnący dla swej wiary pozyskać nową duszę, tak na- 
gle zaczął nauczyciel ze wszystkich sił pracować nad 
Mirkinem, by mu wyjaśnić i dać pojąć, o co w tem 
dziele chodziło. 

Z zapałem, który wskazywał wprost na fizyczną 
przyjemność przy wyładowywaniu w ten sposób energji, 
wykładał nauczyciel gościowi tragedję narodu polskiego 
i roztrząsał walki wolnościowe roku 1831, los powstań- 
ców, zesłanie ich na Sybir, sens poematu Mickiewicza. 
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Ponieważ miał w Mirkinie nowego słuchacza, nadarzała 
się dla niego korzystna sposobność dać jeszcze raz wy- 
raz swym uczuciom dla tragedji Polski, jej losów i na- 
dziei. 

Dzieci słyszały już te wywody kilkanaście razy 
i znały je zbyt dobrze, by się im uważnie przysłuchi- 
wać. Siedzenie cicho kosztowało je wiele wysiłków i wy- 
trzymywały tylko z uszanowania i strachu przed ojcem. 
Jednak właśnie, gdy nauczyciel był w największym fer- 
worze i mówił w płomiennych słowach o zesłańcach, 
którzy ponieśli największą ofiarę dla ojczyzny i „krwią 
swą zaczerwienili śnieżne pustynie Syberji', szepnął 
gimnazista lekceważąco do matki: 

—- Co on tam bzdurzy o idealizmie? Powstańcy stali 
się później kapitalistami, zagrabili bogactwa syberyj- 
skich kopalń i dobrze wyzyskiwali proletarjat tamtejszy. 

— Będziesz ty cicho? — zburczała go matka szep- 
tem. — Ojciec usłyszy! 

Tymczasem entuzjazm nauczyciela doszedł do ze- 
nitu; nie widział nikogo prócz Zacharjasza, w którego 
chciał wpoić jednym tchem całe swoje oddanie dla 
sprawy polskiej. Przysunał krzesło Zacharjasza bliżej 
do siebie i czytał gościowi teraz Improwizację z „Dzia- 
dów“. Głos jego wznosił się coraz bardziej, a z oczu 
szły mu iskry natchnienia, gdy każdemu słowu usiło- 
wał nadać treść i znaczenie: 


Teraz duszą jam w moją ojczyznę wcielony; 
Ciałem połknąłem jej duszę, 

Ja i ojczyzna, to jedno. 

Nazywam się Miljon — bo za miljony 
Kocham i cierpię katusze. 

Patrzę na ojczyznę biedną, 

Jak syn na ojca wplecionego w koło; 

Czuję całego cierpienia narodu, 

Jak matka czuje w łonie bołe swego płodu, 
Cierpię, szaleję... 


IOI 


Zatrzymał się, podparł ręką głowę i zamknął oczy, 
jakby w inną duchową krainę przeniesiony... 

Gimnazista jednak mruczał: 

— Ciekawy jestem, czy ojczyzna kupi mi parę spod- 
ni, gdy ich będę potrzebował. 

— Już ich potrzebujesz — rzuciła cicho siostra. 

—- Ojczyzna uznaje tylko te swoje dzieci, które 
mają pełny brzuch — szeptem ciągnął dalej gimnazista. 

— Czy przestaniesz?” — matka dała synowi ukrad- 
kiem szturchańca — Ojciec śpiewa przecież szabasowe 
pieśni. 


Zadźwięczał dzwonek. Z przeciągłem „Gut Schab- 
bes* wszedł do pokoju Salman Kónigstein, najułubień- 
szy przyjaciel nauczyciela z młodych łat. 

Aczkolwiek nauczyciel Hurwicz był gwałtownym 
przeciwnikiem sjonizmu i każde słowo o palestyńskich 
planach wyprowadzało go z równowagi, przecież nie 
mógł żyć bez swojego dobrego starego przyjaciela, Kö- 
nigsteina, który w przeciwieństwie do niego, od samego 
początku był wiernym zwolennikiem ruchu sjonistycz- 
nego i służył gorliwie nowoczesnemu sjonizmowi. Spot- 
kania obu przyjaciół kończyły się zawsze katastrofą; 
w gwałtownych starciach wprowadzano do walki wza- 
jemnie zawsze te same stare argumenty; dyskusje prze- 
twarzały się w osobiste obrazy i wkońcu z wściekło- 
ścią je przerywano. Mimo to przyjaciele nie mogli się 
obejść bez siebie. Choćby poprzedniego dnia docho- 
dziło nawet do walki na noże, następnego dnia znowu 
się spotykali, by sobie jakąś książkę pożyczyć, jakiś 
trudniejszy filozoficzny punkt wyjaśnić, mówić o histo- 
rji żydowskiej lub przed sobą wzajemnie serca otwo- 
rzyć i pogadać o przytłaczających je troskach, przy 
sposobności pożyczyć drobną sumę, gdy to było po- 
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trzebne i możliwe, by sobie wreszcie nawzajem udzie- 
lać rad. 

Przyjaźń ta była wprost wzruszająca. Mogła zajść 
między nimi właśnie najgwałtowniejsza kłótnia i obaj 
mogli się obsypywać najwymyślniejszemi obelgami; gdy 
tylko Kónigstein hałaśliwie zatrzasnął za sobą drzwi, 
zwracał się zatroskany nauczyciel do swej żony: 

— Rachel Leo, Salman jakoś mi się dziś nie podoba: 
czy zauważyłaś, jak źle wygląda? Co tu by można zro- 
bić? — Słowom tym towarzyszyło z reguły bolesne ki- 
wanie głową. 

— Cóż to dziwnego, że źle wygląda, gdy sobie na- 
wzajem wnętrzności wypruwacie? — brzmiała zwykła 
odpowiedź pani Hurwicz. 

Obaj przyjaciele dzielili pomiędzy siebie nietylko 
ostatnie grosze, ale także książki, które im droższe były 
niż życie. W święta obdarzali się wzajemnie książkami. 
W spokojnych czasach, gdy to co Rachel Lea nazywała 
„Sjonistycznym obłędem** jeszcze się w nich nie sro- 
żyło, siadywali jeden obok drugiego i rozmawiali o ro- 
dzinie, zawodzie i o codziennych troskach i radościach, 
któremi się, jak wszystkiem innem, pragnęli dzielić. 
Gdy się jednemu z nich coś przydarzyło, zwracał się on 
przedewszystkiem o pomoc do przyjaciela. Przyjacie- 
lowi zwierzał się z tego, czego nie chciał opowiedzieć 
nawet własnej żonie. 

„Guten Schabbes** brzmiało uprzejmie, lecz powie- 
dziane było głosem ochrypłym, płynącym z chorych 
płuc. Przy stole stanął wysoki mężczyzna w średnim 
wieku, ze szpakowatą brodą, trochę pochyły, prawdo- 
podobnie wskutek stale siedzącego trybu życia. Wyso- 
kie plecy, nie mające żadnego oparcia, pochylały się 
jak kłos. Dwa wypieki czerwieniły się na policzkach. 
Pod cienką skórą występowały silnie kości policzko- 
we. Trzęsąca się broda tworzyła jakby pomost pomiędzy 
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dwoma zagłębieniami w szyi, po obu stronach jabłka 


adamowego. 

—- Co słychać nowego, Salman? — pytał się nau- 
czyciel. 

— Mam coś dla ciebie, Szloma, — co cię na pewno 
ucieszy. 


— Najpierw prezentacja: Pan Salman Koónigstein, 
pan Mirkin z Petersburga — podjęła pani Hurwicz. 

— Ach, to jest młody człowiek, o którym nam opo- 
wiadałaś, Rachel Leo (przyjaciele mówili po imieniu 
nietylko sobie, ale także i żonom) — bardzo mi przy- 
jemnie — wyciągnął do gościa nienaturalnie długa, 
straszliwie cienką, kościstą rękę. 

Gdy tej formalności stało się zadość, nie przeszka- 
dzano już obu przyjaciołom. Salman wyciągnął wycinek 
z hebrajskiej gazety z Palestyny i trzymał papier przed 
nosem przyjaciela: 

— Masz, czytaj!... — zawołał, a w jego żywych 
oczach błyszczał trjumf. 

Hurwicz włożył okulary, przeczytał najpierw orygi- 
nalny hebrajski tekst, potem przełożył go dla obec- 
nych na żydowski; uśmiechał się przytem z dobro- 
duszną ironją: 

— Słuchajcie, słuchajcie, wielka wstrząsająca świa- 
tem nowina: we wsi Chedera ocieliły się dwie krowy: 
cielę jednej nazwano „Haszhorah* (czarne), drugiej 
„Hannawah* (piękne). I o tem informuje gazeta! 

— Nie idzie tu o cielęta, tylko o nazwy — zawołał 
z radością Salman. — Jedno nazywa się „„Haszhorah'', 
drugie „„Hannawah*, rozumiecie? Przecież to jest za- 
chwycające! 

Nauczyciel spojrzał na przyjaciela drwiąco i po- 
trząsnął z politowaniem głową: 

— Salman, Salman, jesteś jednak starym dziecia- 
kiem i zajmujesz się takiemi głupstwami; gdy w Pale- 
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stynie ocieliły się dwie krowy, muszą o tem dowiedzieć 
się wszyscy Żydzi. Ile krów ociela się dziennie w Pol- 
sce? 

— Ależ „Haszhorah* i „Hannawah* — rozumiesz? 
To jest przecież „Pieśń nad pieśniami“, to są czasy bi- 
blji i proroków...! 

— Cóż wy sobie do licha myślicie? Gdy w Palesty- 
nie urodzi się cielę — musi to być koniecznie w gaze- 
cie! To jest istotnie wielkie wydarzenie, gdy jakaś kro- 
wa w Palestynie dojrzeje do tego, by mieć cielę, — 
śmiał się Żychliner, który tymczasem nadszedł z bocz- 
nego pokoju. 

— Aha, ten już także tu! — zawołał Königstein. — 
Ja jednak wam mówię: gdy w Palestynie ocieli się 
krowa, to ma znaczenie dla całego żydowskiego na- 
rodu. Każde cielę w Pałestynie ma więcej wartości dla 
utrzymania narodu żydowskiego, niż wszyscy Żydzi 
w rozsypce — przy tych pełnych podniecenia, z og- 
niem wyrzuconych słowach, wypieki na policzkach mó- 
wiącego stały się większe i bardziej palące. 

— Znaczy to, według twojego zdania, że cielę w Pa- 
lestynie jest więcej warte od Żyda poza Palestyną?! 
Macie je, to jest sjonistyczne credo! — krzyczał nau- 
czyciel. 

— Zaczyna się. Może moglibyście rozmowę trochę 
ciszej prowadzić? — rzuciła pani Hurwicz napomina- 
jąco. 

— Nie wszyscy Żydzi, rozumie się, — uspokajał 
Salman — ale w stosunku do takich Żydów jak ten 
tu — wskazał na Żychlinera — cielę napewno ma więk- 
sze znaczenie. 

— Masz tu człowieka twoich przekonań! — nau- 
czycieł uspokoił się, gdy Kónigstein swoją uwagę ogra- 
niczył do Żychlinera, ogólnego kozła ofiarnego w domu 
Hurwiczów, i wskazał na Mirkina — on też chce jechać 
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do Palestyny kamienie tłuc; innej przecież roboty niema 
w tym pustynnym kraju. 

— Niech pan się nie da mu odstraszyć! — König- 
stein położył swą długą rękę po koleżeńsku Zacharja- 
szowi na plecy i zachęcał go. 

— A ja ci mówię, Szloma: wy wszyscy jeszcze przyj- 
dziecie do tego kamienistego kraju! To jest jedyne 
miejsce, jakie na ziemi posiadamy. Mamy tylko te ka- 
mienie. I ty tam przyjdziesz, tak samo jak ci ludzie — 
znowu wskazał na Żychlinera. 

— Pozostawiamy ci chętnie kamienie, Salman; mo- 
żesz nawet, jeśli chcesz, wziąć sobie i naszą część — 
odpowiedział nauczyciel. 

—  Haszhorah wehannawah — mruczał sobie Sal- 
man, nie zwracając na drwiny innych uwagi i pieszcząc 
się wprost temi dwoma słowami. — Trzeba mieć własne 
odczucie, mój kochany — zwrócił się do Żychlinera — 
by zrozumieć, co te słowa oznaczają; to są cytaty z „Pie- 
Śni nad pieśniami”. 

— Tak, ja wiem: „Czarna jestem, ale brzydka! — 
Żychliner zacytował starą szkolną parodję „Pieśni nad 
pieśniami“. 

Podczas tego zbierała się „zgraja“. Z „Wyższej Szko- 
ly“ przyszedł młody człowiek, którego nazywano w do- 
mu „Jcusiem*. Do tej pory był niewidzialny, gdyż cały 
tydzień pracował. Był on lokatorem w mieszkaniu Hur- 
wiczów i dzielił razem z Żychlinerem „Wyższą Szkołę”. 

Icuś zwiedził duży kawał świata. Studja zaprowa- 
dziły go do Szwajcarji, Belgji i Francji, doszedł jednak 
do przekonania, że nauka pożytku nie przynosi i zo- 
stał wkońcu introligatorem. Rzemiosła tego nauczył się 
zagranicą. Był bardzo z tego dumny, że jest rzemieśl- 
nikiem i zdawało mu się, że cały naród żydowski po- 
winien mu być za to wdzięczny. Przynajmniej wywo- 
dził sobie z tego prawo mówienia każdemu, nawet spot- 
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kanemu po raz pierwszy, co o nim myśli, każdego wy- 
syłał do warsztatu i przy każdej sposobności powoły- 
wał się na swój zawód. „Jestem tylko zwyczajnym ro- 
botnikiem* — mawiał stale; mówił to takim tonem, 
jakby mu się za to należało przynajmniej jakieś odzna- 
czenie. Niegdyś miał Icuś ambitne plany, nie mógł ich 
jednak wykonać, gdyż zbyt wcześnie ożenił się i został 
ojcem; żałował nieustannie, że tak wcześnie zaprzągł 
się w jarzmo: „Gdyby nie żona i dzieci, byłbym już 
dawno doktorem*, zapewniał często. 

Razem z Icusiem przyszedł także pewien młody cha- 
syd; nosił podarty półjedwabny chałat i nie dał się na- 
kłonić do zdjęcia aksamitnego kapelusza. Był to spo- 
kojny robotnik, który harował cały tydzień w fabryce 
trykotarzy, mieszczącej się w głównem podwórzu do- 
mu, gdzie mieszkali Hurwiczowie; w ostatnich czasach 
szukał on łączności z kołem nauczyciela Hurwicza, gdy 
jego wiara w cadyków poczynała się chwiać. Oczywi- 
ście, starano się „nawrócić“ go, to znaczy oderwać od 
„rabinów* i przekształcić w „wolnego ducha*. Długi 
czas chasyd opierał się temu uwodzeniu; ale gdy stał 
się robotnikiem, bezprawie, które widział dookoła sie- 
bie i czuł na własnem ciele, pogrzebało podstawy jego 
wiary. Życie jego braci, chasydzkich robotników, i jego 
własne obudziło w nim stare zagadnienie o dobrem 
i złem: i szukał na to odpowiedzi, szukał jakiejś nowej 
wiary. Może można ją było odnaleźć w tem tu nowem 
kole? Icuś zabrał go ze sobą kilka razy na piątkowe 
wieczory do nauczyciela. Młody człowiek uważnie przy- 
słuchiwał się „nauczaniu“ swego nowego rabina. Miał 
wielką ochotę wypowiedzieć się przed nauczycielem, 
którego uważał za nowoczesnego rabina, ale nie miał 
na to odwagi. Był w ciągłem rozdwojeniu. Gdy przy- 
słuchiwał się rozmowom, przechodziło mu przez myśl: 
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„Tu czegoś brak; to nie jest tak jak u rabina. Brak ra- 
dości; dowodzi to, że oni nie mają żadnej wiary...“ 
Młody człowiek, dla którego pani Hurwicz wysta- 
rała się o mieszkanie — nazywał się on Gedala — też 
przyszedł ze swojego mieszkania u pana Kwiatkow- 
skiego na dół w gościnę. Był on prawie nie do pozna- 
nia. Broda i pejsy znikły, chałat przemienił się w sur- 
dut a la książę Albert. Jego długa szyja wydłużyła się 
jeszcze i uwydatniła coraz bardziej ogromne jabłko ada- 
mowe. Nauczyciel miał teraz o Gedalim wysokie poję- 
cie; odkąd młodzieniec przeczytał mu swój dramat, 
Hurwicz bardzo się nim zajmował i ofiarował młodemu 
adeptowi, ze swego skąpo wymierzonego czasu, codzien- 
nie pół godziny na czytanie polskich klasyków. Tłuma- 
czył mu i wykładał każde słowo, jakgdyby tu szło o ko- 
mentarze do Biblji lub Talmudu. A Rachel Lea była 
dumna ze swojego „znajdy, który wogóle zdawał się 
być urodzony pod szczęśliwą gwiazdą. Był on, jak się 
to pospolicie mówi, „szczęściarzem“: u pana Kwiat. 
kowskiego miał nietylko mieszkanie, ale i jedzenia 
wbród; pani Antonina, gospodyni, odżywiała go nawet 
wieprzowem mięsem, w cichej nadziei, że młodzieńca 
na chrześcijaństwo nawróci. Gedala jednak, którego 
żołądek nie był przyzwyczajony do tłustego wieprzo- 
wego mięsa, po każdym obiedzie schodził o piętro ni- 
żej, by sobie ulżyć; oddałby życie za talerz barszczu, 
znanego mu z rodzinnego domu. Od czasu do czasu 
otrzymywał go na pocieszenie w domu pani Hurwicz. 
W pokoju nauczyciela Hurwicza wkrótce było jak 
w talmudycznej szkole. Wszyscy mówili naraz, gwał- 
townie giestykulując. W zasadzie były tam dwie grupy 
do odróżnienia: jedną tworzył nauczyciel i jego przyja- 
ciel Kónigstein, którzy mimo głębokich różnic w po- 
glądach na sjonizm jednoczyli się w zapatrywaniu na 
wartość „oświaty“; stali oni niewzruszenie pod sztan- 
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darem „Cywilizacji i Postępu“ i cenili wiedzę i wy- 
kształcenie po nad wszelkie ziemskie i niebieskie szczę- 
ście. Druga grupa, dopiero w ostatnich czasach powsta- 
ła, składała się z Żychlinera i introligatora Icka, którzy 
głosili ideały pracy. Obie grupy prowadziły zaciętą 
walkę o dusze świeżo przybyłe z prowincji: starzy 
chcieli je pozyskać dla oświaty i nauki, młodzi dla 
warsztatów. Byłoby błędem mniemać, że obie grupy sto- 
sowały względem siebie wiele tolerancji. 

Młody chasydzki robotnik chodził między obiema 
grupami, tu i tam, i przysłuchiwał się rozmowom. Chciał 
się zapytać o coś nauczyciela, dla którego miał wielki 
szacunek, lecz długo nie mógł się zdobyć na odwagę; 
wkońcu opanował się jakoś, przystąpił pokornie do nau- 
czyciela i zaczął nieśmiało: 

— Przepraszam pana, panie Hurwicz, chciałbym 
pana o coś zapytać. Przysłuchuję się panu... Zapewne, 
wszystko to jest bardzo mądre... sprawiedliwość jest 
wielką rzeczą... lecz ja... ja chciałbym wiedzieć... chciał- 
bym zadać jedno pytanie... 

Hurwiez, który względem wszystkich spraw i ludzi 
wykazywał podziwu godną cierpliwość nauczyciela, o ile 
tylko nie szło o sjonizm i sjonistów, zajął się młodym 
chasydzkim robotnikiem i ośmielał go: 

— Proszę pytać śmiało, chętnie panu odpowiem. 

— Chciałbym wiedzieć tylko jedno... Podług mnie- 
mania pana, mianowicie... jak pan to ujmuje? Czy tam 
jest coś na drugim Świecie, czy niema? Czy jest tam 
wina i odkupienie, czy nie? O wszystkiem słyszałem 
już w tem kole, tylko o tej głównej rzeczy, o tem zasad- 
niczem zagadnieniu, o tem co będzie „po naszem ży: 
ciu“ nie nie mówiono. 

Nauczyciel zdrętwiał; na to pytanie nie był przygo- 
towany. Pociągnął pytającego do kąta, usiadł przy nim 
i skupił w sobie całą swą cierpliwość. Wpadł przytem 
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mimowoli w talmudyczne zawodzenie, którem go młody 
człowiek zaraził: 

-— Wszystko co wiemy, — rozpoczął ostrożnie — 
odnosi się do naszego Świata. Z tamiego świata jesz- 
cze nikt nie powrócił, ktoby nas mógł poinformować 
o jego egzystencji. Lecz gdy ludzie posiadać będą dość 
wiedzy i wykształcenia, gdy mądrość rozleje się jak 
morze po Świecie, wtedy, drogi przyjacielu, możesz być 
tego pewny, nie będziemy potrzebowali szukać raju 
w innym świecie. Wtedy wszyscy ludzie będą sobie 
braćmi; znikną narody, upadną granice; jeden człowiek 
będzie uznawał drugiego. Twoje „po naszem życiu“ to 
będzie na tej ziemi raj. 

Młody chasydzki robotnik słuchał uważnie, i słowom 
nauczyciela towarzyszyło ekstatyczne kołysanie się gór- 
nej części jego ciała. Potem zasmucił się głęboko i po- 
wiedział ze współczującem westchnieniem: 

— Jeżeli od tamtego świata nie mamy czego ocze- 
kiwać, poco w takim razie ta cała krzątanina? Czy ten 
świat — dodał szyderczo —— jest wogóle światem, na 
którym warto żyć? 


ŚPIEW W KUCHNI. 


Dyskusje uciszały się stopniowo, gdyż „zgraja“ prze- 
niosła się do kuchni, gdzie oprócz pokarmu duchowego 
można było znaleźć i pokarm dla ciała. Teraz była 
pani Hurwicz w swoim żywiole; żywo podawała her- 
batę i placek, który upiekła w dzień, w oczekiwaniu 
piątkowych gości. Te posiedzenia przy herbacie miały 
regularnie swą biesiadną muzykę. Icuś, zwolennik śpie- 
wu, przynosił z warsztatu do kuchni Rachel Lei każ- 
dego piątku nową żydowską pieśń. Młodzi siadywali na 
małych kuchennych stołkach, albo, gdy nie było miej. 
sca, na podłodze; Rachel Lea w szerokim fartuchu, 
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z wesołą miną siedziała w środku; Icuś intonował, inni 
podchwytywali pieśń. Żychliner, który nie mógł śpie- 
wać, wybijał ułomnem ramieniem takt, niby dyrygent. 
Oprócz nich umieścili się po domowemu w kuchni no- 
wy lokator pana Kwiatkowskiego, Mirkin i dzieci pani 
Hurwicz, obie dziewczyny i gimnazista. Nauczyciel po- 
został w pokoju; martwiło go to, że język żydowski, 
który „zgraja“ wraz z pieśniami do domu przynosiła, 
niszczył prawidłową polską wymowę jego dzieci, nie 
mógł jednak przeciw temu powstawać; uważał, że czasy 
są silniejsze od niego, zaniechał walki, lecz sam pozo- 
stał silny. 

Icuś śpiewał jedną pieśń po drugiej; najpierw ży- 
dowskie piosenki ludowe, które w kuchni pani Hurwicz 
cieszyły się wielkiem powodzeniem; potem następowały 
pieśni rewolucyjne, między niemi popularna wtedy „Ko- 
łysanka, śpiewana we wszystkich warsztatach: 


'Ty masz, dziecino, 

Gdy brat twój idzie w bój, 
Zastąpić twego brata. 

Ty masz, dziecino, 
Pomagać, by kraj twój 
Znów wolny był od kata. 


Jako rzecz nową, przyniósł Icuś tym razem pieśń 
tkaczy z Łodzi, która wywierała wielkie wrażenie: 


Q Rosjo, tkamy 

Twój całun, 

Jedwabiem przeplatamy 
Potrójnych przekleństw wzór... 


My tkamy, my tkamy, my tkamy, 
Całun dla ciebie... 


Pieśni rozpłomieniły dusze śpiewaków. Pani Hur- 
wicz w zapale klaskała do taktu w dłonie, a Żychliner 


III 


zaczął przyśpiewywać; Śpiewał coraz głośniej i coraz 
fałszywiej, wypadł wkrótce z taktu i z trudem szedł za 
melodją. Gimnazista, który dopiero w ostatnich czasach 
nauczył się po żydowsku, walezył ciężko z tekstem; 
wkońcu dał za wygraną i nucił tylko melodję, nie mo- 
gąc wymówić słów. Na zakończenie przyszła wielka 
pieśń trjumfalna. Icuś zaintonował a inni śpiewali 
z wielkim zapałem: 


Wznieście nasz sztandar święty, 
Wynieście go z mroku niewoli! 
Idziemy naprzód z odpłatą, 

By cały świat wyzwolić! 


Podczas, gdy w kuchni śpiewano zakazane pieśni, 
siedzieli obaj przyjaciele, Hurwicz i Kónigstein, w po- 
koju przy szafce z książkami i ogłądali z zamiłowa- 
niem jej zawartość; wiedli przytem poważną rozmowę: 

— Wiesz, co ci powiem, Szloma? — zaczął König- 
stein. — Postanowiłem, zaraz po Wielkanocy, gdy Bóg 
pozwoli (od tych niemodnych zwrotów nie mogli się 
obaj „oświatowcy* odzwyczaić) przejechać się tam. 
Najpierw sam, chciałbym się tej rzeczy przyjrzeć, może 
mógłbym tam przecież coś zrobić. 

Nauczyciel spojrzał zdumiony na Salmana. Tym ra- 
zem nie wprowadzał w grę czynników opozycyjnych, 
gdyż z tonu słów Kónigsteina wyczuł, że przyjaciel my- 
śli poważnie; dlatego też zapytał tylko lekko współ. 
czującym tonem: 

— Cóż ty tam będziesz robił? Nauczycieli hebraj- 
skiego tam nie potrzebują. 

— Nauczycielem być, Boże uchowaj! Chcę praco- 
wać w polu, pługiem i rydlem. 

Nauczyciel spojrzał na przyjaciela i chciał coś od- 
powiedzieć; zobaczył jednak czerwone wypieki na po- 
liczkach Kónigsteina, święty zapał w jego oczach, głę- 
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boką powagę w wyrazie twarzy — i milczał. Westchnał 
tylko głęboko. Było to pierwsze ustępstwo, jakie nau- 
czyciel uczynił w stosunku do Palestyny, i to, broń Bo- 
że, nie dla tego kraju, tylko by zrobić przyjemność 
choremu przyjacielowi, dla którego miał teraz głębokie 
współczucie. 

— Cóż ty na to, Szloma? — pytał Königstein. 

Nauczyciel zastanawiał się, starając się wyszukać 
takie słowa i taki ton, które byłyby dla przyjaciela naj- 
mniej bolesne. 

— A co będzie z twojemi płucami? Myślę, co się 
stanie... — nie dokończył zdania. 

— Moje płuca? To najmniejsza! Ach, ty głupcze, 
przecież w Palestynie wyleczę się — pisze mi o tem zna- 
jomy z kolonji; oni tam mają takich chorych, za któ- 
rych życie niktby nie dał trzech groszy, a praca ule- 
czyła ich! Zobaczysz Szloma, — zobaczysz mnie jeszcze 
z łopatą i szpadłem na polach Judei, będę uprawiał 
ziemię Palestyny temi oto rękami, — Königstein wy: 
ciągnął swe oba cienkie jak szczapy ramiona, których 
osobliwa chudość budziła litość i żal, — zobaczysz, je- 
stem przecież zupełnie zdrów... — długi, ciężki napad 
kaszlu przerwał mu. 

Nauczyciel milczał; zadumany i rozrzewniony pa- 
trzył na przyjaciela; widział jego czerwone wypieki na 
policzkach, słyszał kaszel i powiedział po długiej pauzie: 

— Dlaczego nie mógłbyś się zająć pracą na roli, jak 
każdy inny? Dziś nie potrzeba być na to chłopem. Tech- 
nika przyniosła rolnictwu najrozmaitsze ułatwienia, ma- 
szyny do gospodarstwa rolnego, które niczego innego 
nie wymagają prócz zręczności i inteligencji. Tak p”o- 
wadzą gospodarstwo rolne w Ameryce. 

— Szloma, słyszysz, — Königstein był uszczęśli- 
wiony i mało brakowało, by się przyjacielowi nie rzucił 
na szyję — gdy wystaram się o sto rubli, zostawię 
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z tego trochę żonie i dzieciom i pojadę tam, żeby tylko 
to obejrzeć. Gdy czytam, jak oni tam rano ze śpiewem 
do pracy w polu wyruszają, nie mogę na miejscu usie- 
dzieć! Pragnąłbym to tylko jeden jedyny raz na wła- 
sne oczy zobaczyć, zanim umrę, o Boże! — w swem 
podnieceniu zapomniał „odstępca* o swych zasadach 
i wymówił z rękami na oczach zakazane słowo. 

Nauczyciel przebaczył przyjacielowi także to wy- 
kroczenie przeciw „oświeceniu“ i zachęcał go: 

— Dlaczego właściwie nie miałbyś osiągnąć swego 
ideału? Przecież Palestyna nie leży poza legendowemi 
górami ciemności! Jak długo trwa dziś podróż z Odesy 
do Palestyny? — Ale powiedz, myślisz o tem naprawdę 
poważnie? 

— Szloma, nie mogę tu dłużej wytrzymać! Nie mo- 
gę! Duszę się w tem życiu! 

— Kiedy myślisz jechać? 

— Zaraz po Wielkanocy — nawet gdybym miał iść 
na piechotę! Chcę spieniężyć wszystko, bez czego mogę 
się obejść. 

— Podróż bstatecznie nie jest taka droga, — i nau- 


czyciel wyrzucił swoje zasady za okno — ile może ,ona 
kosztować ze wszystkiem? I ty naprawdę powinieneś tam 
jechać. Czy pozostaniesz tam, czy nie, — musisz przy- 


najmniej wszystko to zobaczyć! Ja nie pojechałbym, 
dla mnie to nic nie jest, ale ty powinieneś jechać. 

— Ty pojechałbyś także! Wierz mi, pojechałbyś, 
gdyby to było choć nawpół możliwe! Mógłbyś przecie 
rzecz całą sobie obejrzeć! 

— Możebym także pojechał, — nauczyciel ustępo: 
wał teraz przyjacielowi we wszystkiem — nie strefnił- 
bym się przez to. 

— Szloma, drogi przyjacielu! — Königstein rzucił 
mu się na szyję — Jedźmy razem! Jedźmy razem! 
Czy pamiętasz, gdyśmy jeszcze w Beth-Hamidrasz ra- 
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zem siedzieli i uczyli się prawideł Talmudu, podług 
których płacona była dziesięcina ze zbiorów? Szloma, 
czasy, o których mówi Talmud, znów powróciły! Ży- 
dzi uprawiają ziemię Palestyny, płacą dziesięcinę, prze- 
strzegają ugorowania! W oborze skaczą dwa cielątka, 
jedno nazywa się „Haszhorah*, drugie „„Hannawah**... 
Jedźmy razem, Szloma! 

Nauczyciel spostrzegł się, że ze współczucia dla 
przyjaciela zaszedł za daleko; odczuwał to teraz nie- 
mile i szybko starał się z tego uwolnić: 

— Słuchaj no, Salman, daj mi ze swą Palestyną spo- 
kój! Mówisz, że musisz tam jechać, i ja się z tem zga- 
dzam. Gdy cię djabeł kusi —- jedź w pokoju! O ile to 
tylko będzie dla mnie możliwe, pomogę ci. Ale wyłącz 
mnie z tej gry. Co ja mam tam do roboty? 

— Szloma, obawiam się, że masz jednak tam coś do 
roboty, — odpowiedział Königstein i podniósł palec, 
jakby przyjacielowi groził... 

Gdy nauczyciel pozostał sam, zaczął siebie sądzić, 
czy nie wykroczył przeciw postępowi i czy jest w po- 
rządku ze swem sumieniem, pozwalając przyjacielowi 
na ten krok „reakcyjny“ i nie występując przeciw nie- 
ma natychmiast z całą stanowczością. Lecz gdy sobie 
przypomniał wypieki na policzkach przyjaciela i blask 
w jego oczach, kiedy mówił o imionach obu cieląt, zre- 
zygnowany, machnął ręką. Był to pierwszy grzech prze- 
ciw postępowi, który nauczyciel wziął na swe sumienie. 


W kuchni ciągle jeszcze śpiewano z wielkim zapa- 
łem rewolucyjne pieśni. Gdy nauczyciel usłyszał w po- 
koju straszliwe słowa „Rosja“ i „Czerwony Sztandar”, 
podniósł się szybko, poszedł do kuchni i upomniał chór: 

— (zy nie moglibyście śpiewać ciszej? Wszędzie 
pełno szpiclów. 

To stłumiło powoli zgiełk głosów, i śpiewanie usta- 
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ło. Teraz znalazła pani Hurwicz sposobność wezwać do 
siebie najmłodszego swojego wychowanka, lokatora 
pana Kwiatkowskiego: 

— Już kilka dni pana nie widziałam. Pewnie sma- 
kuje panu lepiej pieczeń wieprzowa pani Antoniny niż 
moje zupy. Jak się panu powodzi? 

Młody człowiek zarumienił się; doszedł już jednak 
do tego, że mógł patrzeć na kobietę, rozmawiając 
z nią: 

— Wszystko byłoby pięknie i dobrze, — odpowie- 
dział z talmudycznem zawodzeniem — mam, dzięki 
Bogu, mieszkanie i dość jedzenia. Goje są dla mnie bar- 
dzo uprzejmi. Ale czy tak będzie dalej? — pytał za- 
troskany prawie prosząco. 

— (o pan chce przez to powiedzieć? 

— Myślę — o nauce. W domu siedziało się przy- 
najmniej przy Talmudzie. Czy to było dobre, czy złe, — 
widziało się w tem cel. Tu się siedzi, nie troszcząc się 
v jedzenie ani o spanie, ale nie ma się celu przed sobą. 
Wstyd mi często przed gojami, że tak bez celu u nich 
mieszkam i korzystam z ich dobrodziejstw; nie mam 
przecież żadnego zajęcia i próżnuję. 

— (o pan chce robić? 

— Czy przyjechałem tu oglądać Warszawę? Chcę 
przecież uczyć się, robić coś! Co mam z tego, że mi 
na niczem nie zbywa? W gruncie rzeczy nie idę na- 
przód. Pan Hurwicz uczy mnie pół godziny dziennie; 
zapewne, to jest bardzo dobre, ale pozatem nie jestem 
niczem więcej jak tylko próżniakiem. Nieraz myślę, że 
nie uczyniłem dobrze przyjeżdżając tutaj. W domu był 
przynajmniej Talmud, tu niema nic. Chciałem już nie- 
raz z panią o tem pomówić; pani była dla mnie zawsze 
taka dobra. 

Pani Hurwicz namyślała się chwilę. Nagle wpadła 
na jakiś pomysł i zawołała: 
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— Niech pan poczeka chwileczkę! 

Podeszła do Mirkina. Jak gdyby nigdy nic, wzięła 
go pod ramię, zaprowadziła do młodego człowieka 
z prowincji i powiedziała: 

— Ma pan oto zajęcie. Zapytywał mnie pan, co ma 
robić. Niech pan się zajmie tym młodym człowiekiem 
i uczy go! 

— Pod jednym warunkiem — odpowiedział Mirkin. 

— Mianowicie? 

— Że on mnie też będzie uczył. Ja będę mu wykła- 
dał naukę „gojów*, a za to on mnie uczyć będzie po 


żydowsku — Mirkin starał się te słowa wypowiedzieć 
w języku żydowskim. 
— Czy pan zrozumiał? — spytała pani Hurwicz 


swojego pupila. 

— Jeżeli pan chce tego, oczywiście, zgadzam się. 
Kiedy nauka ma się rozpocząć? 

— Jeżeli to ode mnie zależy, choćby jutro. Zgoda? 

— Zgoda! 

— Lecz to jeszcze nie wszystko! — rzuciła pani 
Hurwicz. — Żychliner, chodź pan tu! 

Żychliner powoli zbliżył się. 

— Ma pan tu człowieka, który ma wiele czasu 
i szuka zajęcia. Niech go pan weźmie do roboty — 
pani Hurwicz wskazała na Mirkina. 

— Gdy tylko zechce, zajęcia znajdzie poddostat- 


kiem. 

— Jestem gotów do wszystkiego — rzekł Mirkin 
poważnie. 

— Pięknie! Teraz pozostawiam was samych, omów- 
cie sobie, co macie do omówienia — pani Hurwicz 


pozostawiła obu w kącie i zajęła się innymi gośćmi. 

Gdy Mirkin wychodził wraz z innymi, pocałował pa- 
nią Hurwicz w rękę. Pozwoliła na to i powiedziała mu 
cicho do ucha, tak że tylko on mógł słyszeć: 
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— Czy już nie gniewa się pan na mnie? 

— Za co? — zapytał Mirkin zdumiony. 

— Za to, że pana przedtem dobrze wykrzyczałam. 

Zacharjasz zarumienił się i szybko odparł: 

— Pani mnie uzdrowiła — z temi słowy szybko wy- 
szedł. 

Pani Hurwicz wołała za nim na progu: 

— Niech mi się pan częściej pokazuje, inaczej będę 
się gniewać! 


Gdy Mirkin zszedł ze schodów, zobaczył nagle błask 
szabasowych świec, idący ze wszystkich okien podwórza. 
Dom, w którym mieszkała pani Hurwicz, wydawał się 
Zacharjaszowi zawsze ciemny i niewypowiedzianie bie- 
dny; dziś był jakoś dziwnie zmieniony: to szabas ja- 
śniał ze wszystkich żydowskich mieszkań, Zacharjasz 
czuł go również w sobie. 


SPRAGNIONY U STUDNI. 


Gdy komuś wzbroniono przeżyć życie w nurcie rze- 
czywistości, ten znajduje ucieczkę w wyobraźni — 
w światach, które sam sobie stwarza. 

Mirkin odkrył, że w gruncie rzeczy człowiek nie po- 
trzebuje nikogo; wystarcza mu własne jego ciało. Dzi- 
wił się, że już dawno nie zrobił tego odkrycia. 

Ciągłe jeszcze spędzał bezsenne noce i znowu od- 
czuwał w ciemności ruch Świata w szalonym obrocie. 
Wydawało mu się, jakgdyby spadał przez jakąś nie- 
skończoną długą rurę z jednej atmosfery w drugą, 
z jednego świata w inny. Leciał tak niepowstrzymanie, 
zdawało mu się. że będzie spadał ciągle dalej, jak pro- 
mień światła, oderwany od jakiejś planety. Jaki miało 
cel to nieustanne spadanie? Żadnego; niema żadnego 
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„dlaczego“ i żadnego „poco“. On jednak spadać nie 
chce, chce się utrzymać, czuć swoją wagę, swój ciężar. 
On jest ośrodkiem — wokoło niego wirują planety 
i światy, i on chce się sam odnaleźć. 

Mirkin zapala światło obok swego łóżka. To co go 
otacza nabiera zarysów, staje się przynależne do czasu 
i przestrzeni; i on staje się władcą wszystkich światów, 
bo one sięgają granic jego możności pojmowania... 

Tak oto leży w błasku nocnej lampy i obserwuje 
swoje ciało, które jaśnieje wśród białej bielizny. Białe 
płótno jest naturalnem ludzkiem odzieniem, do pew- 
nego stopnia dałszym ciągiem ludzkiej skóry. Widzi on 
siebie, jak gdyby był z własnego ciała wyzwolony. Teraz 
jest tylko ideą bezczasową, bezprzestrzenną. Ciało je- 
go, które w tem łóżku spoczywa, jest pozytywną rze- 
czywistością. Może je posiadać, władać niem, uchwycić 
je, jak gdyby było ono „czemś* od jego istoty odręb- 
nem. Ręce jego dotykają ciała. Żywe pulsowanie krwi 
pod chłodną gładką skórą wydaje mu się czemś obcem, 
jakiemś innem życiem. I on opanowuje to obce życie, 
ujarzmia, łagodzi je dotknięciem swej ręki. 

Nagle czuje — jego ręka i jego ciało, to są dwie 
różne rzeczy. Jego ręka jest jakiemś „ja“, jakąś osobo- 
wością dla samej siebie. Jego ciało, piersi, biodra, gładka 
skóra, pulsujące krwią komórki — wszystko to należy 
do jakiejś innej woli, innej istoty, i on opanowuje to 
inne życie, łagodzącem dotknięciem. 

W tych tajemnych, intymnych odczuwaniach razi go 
światło. Gasi je i zapada w stworzoną przez siebie noc, 
jak w łono jakiejś potężnej niewidzialnej matki. Ciało 
jego zmienia się w wiele różnych ciał, z których każdy 
członek tworzy własną dla siebie egzystencję. Jego 
„ja“ — jego ręka — uśmierza je wszystkie. Na oczy 
jego pada rosa chłodnych ciał macierzyńskich. Posiada 
on je wszystkie, jedną po drugiej. Kogo to obchodzi, że 
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wyobraźnia człowieka stwarza sobie złudzenia, by za- 
głuszyć swą bezradność i samotność... 

Ale później przychodzi wstyd; spada wtedy w prze- 
paść skruchy, czuje się przykuty do głazu przekleństwa, 
od którego oderwać się nie może; i, żeby się ratować, 
rzuca się w obcy Świat, który mu stworzyła pani Hur- 
wiez, by przynajmniej w ten sposób czuć się z nią zwią- 
zanym... 


Mirkin rzucił się w to nowe zajęcie, które wskazała 
mu pani Hurwicz, jakby to było jedynym jego ratun- 
kiem. Z zapałem spragnionego rozpoczął swą pracę nau- 
czania. 

Najpierw postarała się pani Hurwicz, żeby opuścił 
samotny hotel. Wynajęła dla niego pokój u pewnej 
wdowy po lekarzu, gdzie czuł się bardziej u siebie. Tam 
wystarała się dla niego również o obiady i poleciła tej 
pani pamiętanie o innych jego potrzebach, jak o bie- 
liźnie i częstem podawaniu mu herbaty. Dobroć pani 
Hurwicz wywarła na Mirkinie głębokie wrażenie. Na- 
strój jego zmienił się, wizje i złe sny ustały, a dzienne 
jego życie nabrało sensu. Teraz dopiero zrozumiał, że 
samobójcze jego myśli były następstwem samotności 
zimnych hotelowych pokojów, które od czasu wyjazdu 
z Petersburga ciągle zmieniał. 

Obudziło się w nim na nowo zainteresowanie lek- 
turą, a nowe życie, które poznawał, i nowe otoczenie 
wzmagały w nim pragnienie dotarcia do wszystkich tych 
zagadnień i spraw, które były ważne dla życia wokoło 
niego. Jak dziecko, cieszył się swemi postępami w zna- 
jomości języka żydowskiego, żydowskiego życia, żydow- 
skich działań i myśli. Jak pilny uczeń, przysłuchiwał się 
dyskusjom o zagadnieniach żydowskich u nauczyciela 
Hurwicza i gdzieindziej. Z młodym talmudystą z pro- 
wincji, którego mu jako ucznia powierzyła pani Hur- 
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wicz, spędzał wiele czasu, długo ponad ustalone go- 
dziny, i wypytywał go o żydowskie życie i zwyczaje. 
W nauce języka żydowskiego, której mu udzielał — do 
pewnego stopnia dla odwzajemnienia się — jego uczeń, 
bardzo przydała się Mirkinowi znajomość niemieckie- 
go, wyniesiona jeszcze ze szkoły. Ale daleko więcej 
niż własności języka uczył się od talmudysty sztuki ży- 
dowskiego myślenia i sposobu ich życia. Podziw, jakim 
go to napełniało, pozwolił mu odczuwać dwakroć silniej 
piękność i wartość tych form bytu — jak to się często 
zdarza u tych, co „odnaleźli w sobie z powrotem dro- 
gę* do żydostwa. 

Z młodym talmudystą, Gedalim. Mirkin wkrótce 
bardzo się zaprzyjaźnił. Uczeń bawił go i interesował, 
gdyż przez niego, jak przez szybę, mógł wejrzeć w mózg 
żydowski i poznać sztukę przyjmowania wrażeń 
i przyswajania ich sobie na żydowski sposób. Młody 
człowiek chciał przystosować swą silnie na Talmudzie 
wyrobioną metodę myślenia, wyniesioną z prowincji, 
do nowych gałęzi wiedzy; zadawał najrozmaitsze fi- 
lozoficzne pytania i, jak ongiś przy nauce Talmudu, za- 
puszczał się w kazuistyczne roztrząsania. Lecz wielkie 
było jego rozczarowanie do nowych nauk, gdy dowie- 
dział się od Mirkina, że ziemia nasza w stosunku do 
kosmosu nie jest niczem nadzwyczajnem, że nawet na- 
sze słońce nie jest jedynem dzieckiem Boga i że niebo 
nasze nie jest właściwie niebem, gdyż we wszechświe- 
cie jest nieskończona ilość systemów słonecznych, wo- 
koło których wirują mniejsze lub większe światy, jesz- 
cze płonące lub już wygasłe, z atmosferą powietrzną 
lub bez niej; łatwo sobie przedstawić, że na jakiejś in- 
nej gwieździe żyją istoty mniej więcej do ludzi podob- 
ne, może nawet, odpowiednio do atmosferycznych wa- 
runków ich Świata, duchowo o wiele wyżej stojące od 
mieszkańców naszej ziemi. Młody talmudysta kamieniał 
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ze zdumienia. Myślał, że nowe nauki, których tak prag- 
nął i dla których porzucił swoją spokojną małomia- 
steczkową wegetację, dadzą mu jakąś nową wiarę, co 
mu wyjaśni w naturalny sposób tajemnicę tworzenia; — 
i oto stał znowu przed tą samą „nieskończonością”, 
jak w dawnej swej wierze, z tą tylko różnicą, że poza 
starą jego wiarą stał wielki Bóg, którego ręka trzy- 
mała fundamenty wszechżycia, zaś poza „nieskończo- 
nością*, o której teraz słyszał, była wielka próżnia 
i wielkie Niepojęte. 

— Co mi z tego, że wyjaśnił mi pan cały system sło- 
neczny, skoro widzę znowu tę samą „nieskończoność?“ 
Oko ludzkie sięga tylko parę łokci dokoła, widzi tylko 
pyłek ziemi i trochę gwiazd i słońc, które można w te- 
leskop uchwycić. Dalej jednak we wszechświecie jest 
wiele innych słońc i planet, które około tamtych wirują. 
Znowu jest ich nieskończony szereg. Jakże może czło- 
wiek żyć w nieskończoności bez Boga? To jest prze- 
cież przerażające! — wołał Gedala ze spojrzeniem pel- 
nem lęku. 

Na pytanie, bijące w tym okrzyku, nie mógł Mir- 
kin odpowiedzieć; zdołał tylko zapewnić go, że wie- 
dza nie zaprzecza istnienia Boga; jest ona poniekąd 
lampą, oświetlającą to co w tajemnicy boskiego tworze- 
nia nazywamy „naturą“; objaśnić pojęcie „Boga“ na- 
szemi małemi zdolnościami nie jesteśmy w stanie, tak 
samo, jak nie możemy wytłumaczyć sobie i objąć na- 
szemi ograniczonemi zmysłami pojęcia nieskończoności; 
nasze najczulsze organy, zapomocą których odczuwamy 
wrażenia i rozpoznania, mózg i nerwy, są przecież 
tylko produktami związku materji, które już same w so- 
bie zawierają śmiertelną truciznę „ograniczenia“, tak 
samo jak ziemia, na której żyjemy. 

Niepokój ucznia i ustawiczne szukanie celu tego 
wszystkiego, czego się uczył, wyjaśniły Mirkinowi jego 
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własny niepokój i jego własne poszukiwania. „To jest 
charakterystyczna cecha rasy“, powiedział sobie, „na- 
sze życie nie może być improwizacją, my musimy wie- 
dzieć, poco i dlaczego. 

Żeby sprawić przyjemność swojemu uczniowi, inte- 
resował się także żydowską filozofją i żydowską etyka. 
Prawie co wieczór przychodził do nauczyciela Hurwi- 
cza i rozmawiał z nim na ten temat; przez niego do- 
stał nawet dzieła żydowskich myślicieli. Nauczyciel, 
który w Mirkinie znalazł podatny teren do posiewu 
nauczania, wyjaśniał mu z całym pedagogicznym zapa- 
łem żydowską historję i filozofję wieków średnich. 
Chętnie opowiadał mu o osobliwym sposobie myślenia 
filozofów religijnych w Hiszpanji i w Niemczech, i Mir- 
kin przysłuchiwał się temu z zainteresowaniem. W ten 
sposób miał nauczyciel Hurwicz okazję do wyładowa- 
nia wszystkich swoich wiadomości, do czego pchało go 
jego zamiłowanie do nauczania. Nigdy Hurwicz nie był 
szczęśliwszy i bardziej zadowolony, jak gdy znalazł dla 
swych wiadomości zdolne do słuchania uszy; Mirkin był 
ciągle uważnym słuchaczem i wchłaniał w siebie spra- 
gniony wszystkie objaśnienia, których nauczyciel mu 
nie skąpił. I gdy Rachel Lea w swej kuchni słyszała, 
jak mąż jej z Mirkinem studjowali tę nową „Torę“, 
ogarniała ją jakaś jej samej niepojęta radość; na twa- 
rzy jej malował się jakiś wyraz szczęścia, jak gdyby 
przysłuchiwała się nauce własnego syna. Oprócz Gedali, 
uczył Mirkin także kilku eksternów przedmiotów gim- 
nazjalnych. Pani Hurwicz posyłała mu każdego mło- 
dego człowieka z prowincji, który tylko znalazł się 
w jej domu. Wszystkich tych lekcyj udzielał Mirkin 
w swoim pokoju; uczył pojedyńczo, albo po dwie oso- 
by, by zbyt częstemi odwiedzinami nie obudzić czuj- 
ności policji. 

W godzinach wieczornych od czasu do czasu zabie- 
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rał go Żychliner w różne miejsca. Za każdym razem był 
to inny kąt w najuboższej dzielnicy miasta, gdzie Mir- 
kin uczył grupy robotników elementarnych przedmio- 
tów lub miewał popularne odczyty z zakresu fizyki, bo- 
taniki i innych gałęzi wiedzy przyrodniczej. Słuchacze 
tych pogadanek składali się przeważnie z młodzieży 
robotniczej, pomieszanej często z osobami starszemi 
obojga płci. Te wykłady odbywały się przeważnie 
w warsztatach, najczęściej w stolarniach lub w fabry- 
kach torebek, by w razie wejścia policji obecni mogli 
stanąć przy maszynach i stołach i w ten sposób rozpro- 
szyć wszelkie podejrzenia. 

Tu i tam, w oszczędnie oświetlonych pomieszcze- 
niach, wybłyskiwały ku Mirkinowi z pod czarnych aksa- 
mitych jarmułek, żądne wiedzy spojrzenia; niekiedy 
spotykał wzrok dziewcząt o czołach otoczonych kędzie- 
rzawym włosem, pytający, badawczy, jakby chciały zgłę- 
bić jakąś tajemnicę. Nieraz starsi robotnicy, zmożeni 
pracą, zasypiali na swych miejscach, wtórując odczy- 
towi głośnem chrapaniem. Wielu słuchaczy obserwowało 
naiwnie Mirkina, a oczy ich zdradzały więcej zainte- 
resowania dla mówcy niż dla przedmiotu jego wykła- 
du. Zacharjasz sam pragnął gorąco poznać bliżej swych 
słuchaczy, z każdym z nich pomówić oddzielnie i dojść 
w ten sposób, kim byli ci ludzie, przed którymi stał. 

Ale nigdy nie był z nimi sam. Nigdy dobrze nie 
wiedział, kiedy i gdzie odbędą się jego odczyty; za każ- 
dym razem przyprowadzano go i przez cały czas pre- 
lekcji był pod kontrolą; gdy skończył, zabierano go do 
domu. Nie wahano się okazywać mu otwarcie nieufno- 
ści, polecono go nawet krok w krok śledzić, gdyż ko- 
łom tym był obcy, należał do innego świata, a przyjęto 
jego gotowość tylko dlatego, że nie miał nic lepszego 
do roboty i że tak długo go tolerowano, aż się wkońcu 
bez niego nie umiano obejść. 
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Ta nieufność była dla Mirkina niezrozumiała i mart- 
wiła go. Zauważył także, że gdzie tylko było można, 
odsuwano go na bok. Nie wciągano go do żadnej innej 
czynności, prócz odczytów. Poznał wkrótce, — a poznać 
to nie było trudno — że powątpiewano o motywach 
jego pracy. Już sam sposób, z jakim zwracano się do 
niego, dowodził, że nie uważano go za równego sobie. 
Nikt, począwszy od Żychlinera aż do uczni, nie zapomi- 
nał do nazwiska Mirkina dodać słowo „pan“. Wszyscy 
mówili do niego z pewną bojaźliwą czcią. Wkrótce też 
zauważył, że w tem swojem nowem kole on jeden był 
syty. Prawie wszyscy jego uczniowie przychodzili na 
wykłady z pustemi żołądkami. Często wstydził się Mir- 
kin tego, że jest najedzony, lecz nie wiedział, jak ma 
się wobec tego zachować. 

Z początku było mu bardzo trudno ofiarować swym 
uczniom w jakiejkolwiek formie pomoc, gdyż w naiw- 
ności sądził, że będą się tem czuli dotknięci. Gdy jed- 
nak mimo to zdecydował się coś takiego zrobić, (było 
mu to ułatwione przez niektórych słuchaczy, którzy 
sami o pomoc do niego się zwrócili) zauważył wkrótce, 
że ci, którym pomógłby najchętniej i którzy najwięcej 
pomocy potrzebowali, propozycji jego unikali lub wręcz 
ją odrzucali, najczęściej w sposób, dający mu wyraźnie 
do zrozumienia, że nie chcą przyjąć od niego żadnej 
pomocy, gdyż nie jest im równy. 

Czujne oko ojca towarzyszyło Mirkinowi na wszyst- 
kich drogach od czasu opuszczenia Petersburga. Pierw- 
szego każdego miesiąca był zawiadamiany wszędzie, 
gdziekolwiek się znajdował, przez filje swego ojca, że 
oznaczona suma pieniędzy leży dla niego przygotowana. 
Mirkin podnosił z niej tylko tyle, ile na swe skromne 
życie potrzebował. W warszawskiej filjj dano mu wy- 
raźnie do zrozumienia, — on zresztą o tem wiedział — 
że będą się tam czuli szczęśliwi, gdy wybierze w pełni 
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swoje konto lub je przekroczy. Jak każdy wolny od 
trosk człowiek, który nie zaznał nigdy uczucia zimna 
ani głodu, nie miał Mirkin o tych sprawach najmniej- 
szego pojęcia. Brał on ów żelazny most, po którym 
pewnie kroczył, i chroniącą go Ścianę za coś tak samo 
przez się zrozumiałego, że nie widział żadnego powodu 
do nienawiści lub nieufności, jaką to mogło wywołać. 
Stan ten wydawał mu się tak naturalny, jak niebo po- 
nad jego głową łub powietrze, którem oddychał. Zda- 
wał sobie oczywiście sprawę z tego, że ludzie z jego no- 
wego otoczenia są ludźmi ulicy, ludźmi bez dachu, nie 
posiadającymi nic prócz swego nędznego życia i wła- 
snego ciała; lecz za takiego miał się on sam, i jak 
każdy syty, nie wiedział, że pożywienie, które ciało 
jego bez trudu otrzymywało, może tak wiele znaczyć 
i być na tyle ważne, by go różnić od innych ludzi. 

Wokoło jego osoby poczęły się tworzyć legendy. Mó. 
wiono, że jest synem miljonera, że opuścił dom ojcow- 
ski i przyjechał, by żyć śród żydowskiego proletarjatu. 
Wszystko to jeszcze ozdabiano szczegółami, które nie- 
zmordowana fantazja ludzka jest gotowa wynaleźć, gdy 
się podłoże do tego znajdzie. Stało się więc, że poszły 
o nim w obieg awanturnicze historje; gdzie go znano, 
przy jego wejściu rozmowa urywała się i następowało 
przykre milczenie. Ta okoliczność przeszkadzała mu 
w zawieraniu nowych znajomości, i czuł się teraz, jak 
dawniej, samotny i odosobniony. 

Oprócz rodziny Hurwiczów nie znał żadnego domu 
w Warszawie. Lecz nawet u nauczyciela czuł, że jedy- 
nie i wyłącznie pani domu traktowała go otwarcie i po 
macierzyńsku. Wszyscy inni członkowie rodziny, nan- 
czyciel, córki i bardziej od wszystkich innych, młod- 
szy syn, gimnazista Dawid, zachowywali się wobec nie- 
go więcej niż chłodno, co pozwalało mu wyraźnie wy: 
czuć ich nieufność. Gdy pani Hurwicz w domu nie 
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było, nie mógł tam długo pozostać; czuł się tak, jakby 
go same spojrzenia wypędzały. Już na progu przyjmo- 
wano go słowami: „Matka zaraz przyjdzie“, albo: 
„Matki niema w domu“, jak gdyby mu chciano dać do 
zrozumienia, że oprócz matki nikt się nim w domu nie 
interesuje. Ta nieufność bolała go, i czuł się jeszcze 
samotniejszy niż dawniej. 


PIERWSZY STRUMIEŃ ZIMNEJ WODY. 


Pewnego razu Żychliner znowu zabrał Mirkina na 
odezyt. Miał on wygłosić podług wyznaczonego sche- 
matu popularny wykład, zestawiony na podstawie za- 
kazanych pism, o ekonomiczno-socjalnych zagadnie- 
niach przed słuchaczami, składającymi się z bezrobot- 
nych, których głód chciano zaspokoić pogadanką. Od- 
czyt odbywał się w miejscu, którego przeznaczenie wy- 
dało się Mirkinowi niejasne. Nie wiedział on dobrze, 
czy znajduje się w warsztacie, czy w jakimś przytułku. 
Był to lokal piwniczny, wyraźnie urządzony jako sto- 
larnia, zapełniony długiemi stołami, narzędziami i he- 
blowinami; z wielu garnków z klejem unosił się ciężki 
zaduch, jak z popsutego, skwaśniałego jedzenia. W ka- 
tach jednak stało jawnie dużo żelaznych łóżek; nie- 
które były rozłożone i służyły do siedzenia. Na wątpli- 
wej czystości pościeli i brudno-szarych kocach sie- 
działy postacie, których w słabem świetle przykrytej ró- 
żową bibułką łampy gazowej Mirkin nie mógł rozpo- 
znać. Zaraz po przybyciu wyczuł Mirkin we wszystkich 
spojrzeniach nieufność, nie zapowiadającą nic dobrego. 
W tym czasie mówił on po żydowsku dość płynnie, lecz 
z wielu błędami i rusycyzmami. Do odczytów tego ro: 
dzaju przygotowywał się zawsze starannie i wielką 
wagę przykładał do tego, by wygłaszać je po żydow- 
sku możliwie najlepiej. Że jednak języka jeszcze do- 
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brze nie opanował, była to mieszanina złego niemiec- 
kiego, który on uważał za żydowski, i słów rosyjskich. 
Biorąc swe odczyty bardzo poważnie, starał się oży- 
wić je przykładami własnego pomysłu. Zrobił to i te- 
caz. Zaledwie jednak rozpoczął swoim złym żydowskim 
językiem, w kątach, gdzie siedzieli słuchacze, dały się 
słyszeć śmiechy, przeszkadzające kontaktowi pomiędzy 
publicznością a mówcą. Mirkin zmieszał się, potem za- 
czął usprawiedliwiać z zażenowanym uśmiechem swój 
zły język i przyrzekł z czasem się poprawić. Poczem 
chciał odczyt kontynuować. Lecz publiczność nie 
chciała go słuchać. W kątach poczęto hałasować i na- 
śladować szyderczo każde nieprawidłowo wymówione 
słowo mówcy. Mirkin, przekonany o ważności swego za- 
dania, w którem widział rodzaj posłannictwa, oczywi- 
stem lekceważeniem nie dawał się zbić z tropu i starał 
się zachować patetyczny ton, w jaki zawsze podczas 
swych odczytów uderzał. Lecz głodna gromada, która 
wydawała się Mirkinowi jak jeden człowiek o wielu 
obliczach, głośno rozmawiała między sobą. W wyzywa- 
jącym tonie zawołał jeden z nich: „Kto tu jest murzy- 
nem? Odpowiedź, która zaraz głośno nastąpiła, nie 
była dla prelegenta pochlebna. Mirkin zbladł, uśmie- 
chał się ciągle i nie wiedział, jak się w tej sytuacji zna- 
leźć. Udawał, że nie nie słyszał, i mówił dalej. Nagle 
podniósł się ktoś w ostatnim rzędzie — był to Motche 
„garbus“ — i głośno zawołał: 

— Nie rozumiem tego... Sądziliśmy, że wołano nas 
tu, żebyśmy wysłuchali rzetelnej mowy; tymczasem 
przysyłają nam jakiegoś burżuja, który chce prowadzić 
filantropijną robotę dla ludu. Niech więc idzie do 
gminy żydowskiej, może tam będą go potrzebować! 

— Cicho, on może usłyszeć! — stolarz Henoch, któ- 
rego dobre serce nie mogło patrzeć na cierpienia Mir- 
kina, ciągnął wołającego za rękaw. 
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— Cóż mi to szkodzi, niech sobie słyszy, ja się ni- 
kogo nie boję. 

Mirkin przerwał odczyt, obejrzał się zdezorjento- 
wany i blady dokoła i drżącą ręką skubał wąsy. Chciał 
coś odpowiedzieć, lecz nie nasunęła mu się żadna sto- 
sowna replika. 

Choć gmin może być ożywiony wielką ideą, jednak 
bywa i bezwzględny aż do brutalności, gdy znajdzie 
ofiarę. Być może, porządne ubranie, które odróżniało 
Mirkina od otoczenia w łachmanach, wzmagało prze- 
ciw niemu nieprzyjazny nastrój. W miarę jak tracił nad 
sobą panowanie, bladł i mieszał się, podniecał tem co- 
raz bardziej zgromadzenie przeciw sobie. 

— Chciałbym wiedzieć, jak mu dziś na obiad sma- 
kowały kotlety, — zawołał jakiś blady wyrostek, ukazu- 
jąc w śmiechu bezzębne dziąsła. 

-— Możesz być pewny, że to, co taki zeżre na jeden 
obiad, wystarczyłoby dla jednego z nas na trzy dni — 
podjął ktoś inny rzucony temat. 

— Lecz już z żoną i dziećmi — dodał flegmatycz- 
nie, bez najmniejszego uśmiechu, ospały, nieogolony 
robotnik w średnim wieku, o rękach zafarbowanych na 
czerwono. 

— Przestańcie, jemu naprawdę jest przykro. Patrz- 
cie, jest blady jak ściana — rzuciła jakaś dziewczyna 
o zmęczonym wyglądzie. 

— Dlaczego więc przysyłają nam taki typ? 

Gdy Mirkin, który nie mógł swego odczytu skoń- 
czyć, wracał z Żychlinerem do domu przez śniegiem 
okryte ulice w czerwonawo-żółtem świetle lamp sklepo- 
wych, usiłował Żychliner usprawiedliwić zachowanie się 
zgromadzenia. 

— (i ludzie są zgorzkniali. Od dwóch miesięcy pa- 
nuje bezrobocie w branży skórzanej, pończoszniczej 
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i pudełkarskiej. Nie można im brać za złe — oni są 
głodni. 

— Cóż mogę na to poradzić, że są głodni? — za- 
pytał Mirkin. 

— Czy pan już kiedy głodował? — zapytał Żychli- 
ner i zatrzymał się. 

Mirkin długo myślał; nieśmiało odpowiedział po 
chwili: 

— Nie. 

— Otóż to właśnie, ci ludzie czują, że pan nigdy nie 
był głodny. 

— To, że ci ludzie cierpią głód, nie usprawiedliwia 
jeszcze ich zachowania się względem mnie. Czy zmieni- 
łoby się co, gdybym ja także głodował? Ostatecznie, nie 
przyszedłem tam w złych zamiarach i dlatego nie zasłu- 
żyłem na takie przyjęcie. 

— Panie Mirkin, — odpowiedział Żychliner — po- 
między nami a panem stoi żelazny mur. Pan nas nigdy 
nie zrozumie. Nie mógłby pan nawet zrozumieć, gdyż 
nigdy nie był pan w położeniu podobnem do naszego. 
Jakiekolwiek mogą pana do nas sprowadzać motywy, — 
perorował patetycznie Żychliner, który lubił retoryczne 
wylewy i chwytał się każdej ku temu okazji, — a nie 
wątpię w rzetelność tych powodów, pan nie zrozumie 
nas, nie pojmie i nie odczuje nigdy. A wie pan dlacze- 
go? Właśnie dlatego, że pan nigdy nie był głodny, że 
pan nigdy na sobie samym nie doświadczył, co to zna: 
czy stać samotny i opuszczony na ulicy i nie posiadać 
nic prócz swego nędznego życia. Czy choć raz jeden 
łamał pan sobie nad tem głowę, gdzie wieczorem wy- 
prostuje pan swe strudzone kości? Czy miał pan już 
kiedyś uczucie człowieka przechodzącego przez ulice, 
który wokoło siebie widzi domy z oświetlonemi oknami, 
lecz nie zna ani jednych drzwi, do których mógłby za- 
pukać? Zawsze gdzieś czekało na pana ciepłe łóżko, 
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i ani jednej chwili w swem życiu nie był pan bez dachu 
nad głową. Czy pan wie, co to jest błądzenie bezdomnego 
po ulicach? Pan nigdy nie miał trosk codziennego ży- 
cia; dostarczanie ciału pożywienia wydaje się panu tak 
naturalne, jak słońce, powietrze, niebo. Gdyby pana 
tylko na jeden dzień, nawet na jedną godzinę zamknięto 
w miejscu bez powietrza, nie myślałby pan o niczem 
innem, tylko o tem, by wybić dziurę w ścianie i wpu- 
ścić powietrze. Takie same są myśli głodnego; kręcą się 
one wyłącznie około pożywienia i schronienia. To jest 
właśnie ten mur, stojący pomiędzy panem a nami. 

— Może właśnie dlatego, że nie mam tych codzien- 
nych trosk, które pan nazywa zaspokojeniem fizycz- 
nych potrzeb, przyszedłem do was, powodowany jakimś 
wyższym ideałem, jakimś wewnętrznym nakazem, który 
jest silniejszy od biedy, — odpowiedział Mirkin. 

— Niema silniejszego pędu od nędzy. Ona jest sil- 
niejsza od wszystkich motywów idealnych. Jest ona pasz- 
portem, na zasadzie którego proletarjat daje wstęp do 
swego koła, jedyną rękojmią, że wejście to jest prawdzi- 
we i na zawsze, że wstępujący wiążą swój los z losem 
innych. Gdyż co pana powstrzyma pewnego pięknego 
dnia odejść od nas, tak jak pan do nas przyszedł? Przyj- 
ście pana nie było wywołane koniecznością, tylko ka: 
prysem, choćby to był kaprys idealistyczny; jutro może 
się panu zachce czego innego. Zawsze są drzwi dla pana 
otwarte i zawsze gdzieś czeka na pana przytulny dom. 

— Więc to jest powodem pańskiej nieufności do 
mnie? Dlatego tylko, że mam to co najkonieczniejsze? 
Nie sądzę, by to, czy się jest głodnym, czy sytym, było 
sprawiedliwym probierzem dla oceny wartości czło- 
wieka. Głód lub dostatek są tylko zewnętrznemi oko- 
licznościami, ale człowiek głodny lub nie, może być zły 
lub dobry, sprawiedliwy lub niesprawiedliwy. Gdyby 
zresztą chciano sądzić o ludziach z tego tylko, że sta- 
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rają się wyłącznie o pożywienie dla siebie, wtedy mu- 
sianoby potępić wszystkie stworzenia boże. Cały świat 
żyje podług metody burżuazyjnej, wszystkie ptaki, 
ssaki, kwiaty i rośliny myślą wyłącznie o zdobyciu sobie 
pożywienia i o podtrzymanie gatunku. 

— Lecz stworzenia boskie nie gromadzą dziedzictw, 
nie żyją z uzbieranego majątku, ojcowizny. One wy- 
walczają sobie swe pożywienie pazurami i szukają go 
razem albo pojedyńczo, własną siłą. 

— To jest nasza wyższość nad zwierzętami. Dotych- 
czas tylko zbieraniu bogactw i dziedzictwu zawdzię- 
czamy naszą cywilizację. 

— ŻZawdzięczamy to, co pan nazywa cywilizacją — 
rzucił gorzko Żychliner. 

— [Innej cywilizacji jeszcze ludzkość nie wynalazła, 
i póki nie mamy żadnego innego punktu oparcia, ta 
jest naszym dorobkiem; gdybyśmy jej nie mieli, stali- 
byśmy się z powrotem barbarzyńcami. 

— Nie jestem tak wykształcony jak pan, — odpo- 
wiedział Żychliner — lecz wiem jedno: właśnie to „na- 
gromadzenie“ jest murem, który stoi pomiędzy panem 
a nami i przez który nie możemy przejść. 

Pożegnali się chłodno. 


OSTATNIA GAŁĄŻ ODCIĘTA. 


Niedługo potem nastąpiło wydarzenie, ścinające ga- 
łąź, na której Mirkin tak pewnie siedział; stało się to 
o wiele wcześniej, niż on się spodziewał. Zanim zdążył 
przygotować się do tego, był pozostawiony samemu 80- 
bie. Jak zwykle, poszedł po upływie miesiąca do war- 
szawskiej filji swego ojca, by z jego pełnomocnikiem 
załatwić swe sprawy finansowe. Ten oddał Mirkinowi 
list, który nadesłano do filji. 
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— Szukaliśmy pana wszędzie, lecz nadaremnie. 
List leży tu już dłuższy czas. W hotelu, w którym pan 
mieszkał przedtem, nie pozostawił pan adresu. 

List wzburzył Mirkina, gdyż na kopercie poznał pi- 
smo ojca. Od czasu opuszczenia Petersburga ten list 
był pierwszym od niego znakiem życia i obudził w Za- 
charjaszu stare wspomnienia. By się przed niemi obro- 
nić, myślał w pierwszej chwili o odesłaniu listu z po: 
wrotem; lecz ciekawość była silniejsza, i rozerwał ko- 
pertę. Przeczytał tylko kilka wierszy, zapisanych szyb- 
kiem pismem ojca: 

„Uważałem za konieczne naprawić to coś ty wyrzą- 
dził. 30 listopada wziąłem z Niną Salomonówną ślub*. 

Fala krwi buchnęła Mirkinowi do twarzy. Ręce mu 
drżały, z wściekłością przygryzł zębami wargi. Kazał 
sobie podać przybory do pisania i skreślił szybko na- 
stępującą odpowiedź: 

„Jest pan szubrawcem, i nie chcę mieć z panem wię- 
cej do czynienia”. 

Zamknął pismo i poprosił pełnomocnika o wysłanie 
go do ojca. 

— Co będzie z pieniądzmi, które mamy do pańskiej 
dyspozycji? Petersburska firma poleciła nam wypłacać 
panu tysiąc rubli miesięcznie. A ponieważ pan jeszcze 
nie wyczerpał swych dawniejszych przekazów, uzbie- 
rała się z tego pokaźna suma. 

— Niech pan z nią robi, co pan chce. Wszystko mi 
jedno, może pan pieniądze nawet odesłać, — tak, niech 
je pan wyśle wraz z listem. 

Pełnomocnik firmy Mirkin, który był oprócz tego 
dyrektorem pewnego towarzystwa transportowego, ob- 
serwował Zacharjasza przez swe silne szkła, a sztywny 
jego kołnierzyk na starannie wyprasowanej koszuli 
błyszczał bez zarzutu. Po uważnem przyjrzeniu się Mir- 
kinowi, odpowiedział: 
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—— W każdym razie zatrzymam pieniądze do pań- 
skiej dyspozycji. Nie można wiedzieć... może zechce 
pan niemi rozporządzić. 

Mirkin, który nigdy nie zaznał niedostatku, nie zro- 
zumiał znaczenia tych słów i odpowiedział: 

—- Już panu powiedziałem — proszę zrobić z pie- 
niądzmi, co pan chce. 

— Czy adres pana chwilowo pozostaje ten sam? — 
pytał się dyrektor, widocznie nie bez powodu. 

— Do czego potrzebny panu mój adres? 

— No, może się coś zdarzyć... może nadejdzie do 
pana z Petersburga list. 

— Nie oczekuję listu z Petersburga — odparł Mir- 
kin, ukłonił się i wyszedł. 

— W każdym razie zawsze jesteśmy na pana usługi. 
Będzie nam bardzo przyjemnie — polecał się dyrektor, 
odprowadzając go do drzwi. 

Z podniesionym kołnierzem u zimowego płaszcza 
przebiegał Mirkin wśród śnieżnej zamieci warszawskie 
ulice; miał uczucie ulgi. 

Nad wieczorem poszedł znowu do pani Hurwicz. 
Było to dla niego coś tak samo przez się zrozumiałego. 
jak dla dziecka pójście do domu. Znalazł ją w kuchni, 
zajętą poruszaniem rozżarzonego węgla pogrzebaczem, 
by móc przygotować kolację. Czerwony odblask z ogni- 
ska oblewał jej ostro zarysowaną twarz. Wejście Zacha- 
rjasza zmieszało ją trochę, i szybko otarła fartuszkiem 
pot, perlący się na czole. 

— Pani Hurwicz, czy mi się to podoba, czy nie, 
teraz muszę sam zarabiać na chleb, inaczej będę mu- 
siał głodować. 

— Myślałam, że przynajmniej o jednego nie będę 
potrzebowała się troszczyć, — śmiejąc się powiedziała 
pani Hurwicz. — Co się stało? 

Mirkin nie odpowiedział. Przetrząsnął wszystkie 
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swoje kieszenie, wyjął wszystkie pieniądze, jakie miał. 
monety i banknoty, i rzucił to w ogień. 

— Tylko bez szaleństw! — zawołała Rachel Lea; 
zapomniała się przytem i uderzyła go po ręce. Prze- 
straszyła się tego więcej jeszcze niż Mirkin i wyjąkała 
z zażenowanym uśmiechem: 

— Przepraszam, zapomniałam się... myślałam, że to 
jedno z moich dzieci, — przy ostatnich słowach zaru- 
mieniła się jeszcze bardziej. 

Mirkin nie śmiał patrzeć na nią; ze wzrokiem utkwio- 
nym w ogień, powiedział nawpół do siebie: 

-— Dziękuję pani. 

Wieczorem była u nauczyciela Hurwicza wielka dy- 
skusja o celu nauki i o celach ludzkości. Była ona, jak 
zawsze, wywołana przez młodego talmudystę, Gedalę, 
który w swej niecierpliwości pragnął zbadać praprzy- 
czynę wszystkich spraw, jakkolwiek przyswoił sobie za- 
ledwie początki świeckich wiadomości. Szukał on w tym 
nowym świecie, do którego uciekł z zakamarków Tal- 
mudu, tej samej dążności do celu i tej samej pewności, 
jaką mu dała jego dziecinna wiara; ponieważ jej jednak 
nie znalazł, czuł wielką pustkę. Swoim wątpliwościom 
dał wyraz przed nauczycielem: 

—- Tam, w tych starych książkach — rozpoczął 
swem zwykłem zawodzeniem — zabłysło przecież nie- 
kiedy, jak światło, zadanie człowieka i co on ma czy: 
nić, żeby być związanym z celem ogólnym. Była jakaś 
pewność. Tu jednak, w tej nowej wierze, jest się zu- 
pełnie i wyłącznie zdanym na samego siebie. Przy- 
puśćmy, że znam już wezystkie wyspy Morza Śródziem- 
nego, mogę wyliczyć wszystkie rzeki w Afryce, wiem 
wszystko o budowie roślin lub owadów; lecz przecież 
to jest tylko jeden szczegół w przepotężnym wszech- 
bycie. To wszystko należy do biblijnych sześciu dni 
tworzenia, i takich szczegółów jest wiele; wogóle niema 
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nic poza szczegółami; gdzie jednak jest w tej nowej 
wiedzy to Wielkie, to co cały Wszechświat ogarnia? 
Gdzie jest cel? Często strach mnie zdejmuje i dzieje 
się ze mną tak jak z kobietą, która mówiła: „Upuści- 
łam pierzynę, a teraz zbieram pierze“. Jest się pozo- 
stawionym sobie samemu i często wydaje się, że się 
jest wysłanym samotnie w nieskończoną daleką podróż. 

Cierpliwie, jak zawsze, słuchał nauczyciel zarzutów 
nowego adepta swej ulubionej nauki, zdjął powoli oku- 
łary, oczyścił je starannie i odpowiedział: 

— To co pan uprawiał w domu, było zabawką 
w ślepą babkę, było wiarą na słowo. Wielki cel łeży 
tam — nauczyciel wskazał na swą bibljotekę. — Zwiaą- 
zać się z wielkim celem można tylko przez potęgę ksią- 
żek. Gdy przyjmiemy w siebie nauki tak wielkich du- 
chów jak Spencer, Darwin i inni do nich podobni, wtedy 
staniemy się cząstką ich, nasz własny rozum opuści 
swoją ciasną komórkę i poszybuje w potężne światło 
ducha świata. Dlatego wiążemy się z potężnym wiecz- 
nym celem, z poznaniem i wiedzą, i przez to bierzemy 
udział w tworzeniu. Nie jesteśmy ubogimi, ciemnymi 
parobkami, w ten czy inny sposób służącymi ustalonemu 
rytuałowi, by się przypodobać stworzonej przez naszą 
wyobraźnię mocy, którą każdy naród wierzy, że wy- 
dzierżawił dla siebie. To jest bałwochwalstwo a nie cel 
życia. Wielki cel sformułował Spinoza w słowach: „Ty 
sam musisz brać udział w sześciu dniach tworzenia“. — 
Ten cel można tyłko osiągnąć przez związanie się z prze: 
potężnym rozumem świata, który objawił się najwięk. 
szym umysłom. To co nazywamy Bogiem lub Naturą, 
jest ślepe; dopiero rozum ludzki dał temu oczy. 

— Lecz kto stworzył rozum? — młody człowiek 
nie ustępował. 

Rachel Lea siedziała podczas tej rozmowy przy 
stole i cerowała pończochy w mlecznobiałem świetle 
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lampy. Gdy dysputa mężczyzn osiągnęła najwyższe dzie- 
dziny, przestała pracować, podparła ręką silną brodę 
i przysłuchiwało się ze zmarszczonem czołem. Aczkol: 
wiek nie rozumiała, o co idzie, czuła, że podnosi to 
całą jej istotę. I towarzyszyła słowom męża poważnem 
potakującem kiwaniem głową. 

Żychliner, jak zawsze, był zdania, że to są bezuży- 
teczne idee. 

— Jak można polegać na rozumie? — pytał. — Do- 
kąd prowadzi rozum? Tam, gdzie chce żołądek. Rozum 
nie jest żadnem niezawisłem istnieniem. Jest on funkcją 
ciała i zażywa wszystkie swoje wysiłki i bystrość na to, 
by dać ciału to czego ono chce. U jednych ludzi tkwi 
rozum w żołądku lub w kieszeni, u innych w kaprysach 
lub złych skłonnościach, które żyją w człowieku. Od 
tego wszystkiego człowiek może się tylko wtedy uwol- 
nić, gdy się wyrzeknie swej indywidualności i odda się, 
jako cząstka, ogółowi. Wtedy dopiero wie, że należy 
do siły, świadomej swego celu, nie jest pozostawiony 
sobie samemu i nie jest sam ze swem nagiem istnie- 
niem. 

Mirkin śmiał się, słysząc jasne i stanowcze odpowie- 
dzi, które zarówno nauczyciel jak i Żychliner dawali 
młodemu człowiekowi na jego zapytania o wieczności. 
Dla nich nie było żadnej wątpliwości, żadnego mglistego 
sceptycyzmu; widzieli oni swą drogę jasno i nią szli. 
Mirkinowi przemknęło przez myśl: 

„Byłbym szczęśliwy, gdybym mógł wierzyć jak oni. 
O to właśnie chodzi — brakuje mi kółka w nosie, za 
które należałoby wodzić człowieka jak bydlę. Oni wszy- 
scy noszą to kółko, nauczyciel, Żychliner, sjonista Kö- 
nigstein; tylko ja jestem pozostawiony samemu sobie. 
I jestem tem samotnem istnieniem zmęczony. Może 
przecież to jest właśnie droga — dać się prowadzić za 
kółko w nosie! I wszystko jest jedno, kto je nam na- 
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kłada, jeżeli tylko wejdziemy na prostą drogę; także 
droga jest obojętna, jeżeli tylko nie jest zygzakowatą 
ścieżką. 

To co potem powiedział, nie zupełnie odpowiadało 
tym jego myślom. Śmiejąc się, rzucił: 

— Wszyscy wy dajecie tak jasne odpowiedzi na py- 
tanie, które jest stare jak Świat, a nikt jeszcze na nie 
nie odpowiedział. Jak możemy dać pewną odpowiedź, 
gdy nie posiadamy jeszcze pełni wiedzy, któraby mogła 
przeniknąć we wszystkie ukryte głębie. Nie możemy 
nawet przeniknąć całkowicie tych działów, o które się 
w ciemności potykamy, lub je tylko instynktownie wy- 
czuwamy, nie mówiąc już o tych, o których nic nie 
wiemy, które nas w nasze ciemne noce otaczają. Co to 
jest właściwie rozum? Także, co to jest instynkt, na- 
przykład, najsubtełniejszy instynkt, który nazywamy 
intuicją? Jak daleko ona sięga? Oprócz naszego, istnieją 
miljony światów, istnieje to co ów młody człowiek na- 
zywa nieskończonością, i wszystko to jest dla nas okryte 
wieczną nocą. Po co jednak wogóle mówić o tem, co 
leży poza nami? Czyż my znamy sami siebie? Czy wy 
znacie wszystkie swe tajemnice? I czy możecie te, które 
znacie, wytłumaczyć? Czy wiecie, co będziecie robili za 
minutę? Żychliner urządza się bardzo wygodnie, — 
znowu Mirkin śmiał się — on zrzuca odpowiedzial- 
ność na innych, głosząc stłumienie własnej woli i połą- 
czenia się z ogółem. To jest bardzo praktyczne, i ja 
także chętniebym tak uczynił. Lecz co to jest właściwie 
ogół? Przedewszystkiem, w naszem życiu jest wiele ogó- 
łów, a potem — skąd ja wiem, że ogół czyni dobrze? 
Ogółem rządzi przecież także rozum ludzki, tak jak jed- 
nostką. A przeciw jednostce można przynajmniej, do 
pewnego stopnia twarzą w twarz, podnieść protest albo 
zrobić rewołucję; przeciw ogółowi jest to niemożliwe, 
choćby on był nie wiem jak niesprawiedliwy. 
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Słowa Mirkina podziałały jak bomba. Nauczyciel 
uznał je za niebezpieczne anarchistyczne idee, a Żychli- 
ner za charakterystyczny, wygodny, burżuazyjno-indywi- 
dualistyczny próżniaczy mistycyzm. Obaj zgodzili się na 
to, że inne światy nic nas nie obchodzą, gdyż znamy tyl- 
ko życie i ten Świat, na którym istniejemy; i świat ten 
mógłby się w raj przemienić, gdyby ludzie nie hyli 
egoistami, znającymi tylko szczęście własne lub rodziny, 
nie zaś zbiorowe szczęście ogółu. 

— Tak, ogół dźwiga troski wszystkich, troski zbio- 
rowe! Niech pan pozostawi inne światy astrono- 
mom! — wrzeszczał Żychliner w najwyższej ekstazie, — 
niech pan pozostawi swoje wewnętrzne życie psycholo- 
gom, niech pan stara się tylko należycie odczuć nasz 
świat i niech pan troszczy się o to, żeby Świat ten był 
ojczyzną nietylko dla pana lub jego rodziny, lecz także 
dla pana bliźnich! Wtedy ogarnie pana uczucie tak 
wielkiego szczęścia, że ten nasz świat da panu więcej 
niż wszystkie inne. 


Nieco później, gdy Mirkin z Żychlinerem byli sami 
w kącie pokoju, powiedział Zacharjasz, wciąż jeszcze 
śmiejąc się: 

— Naprawdę, zazdroszczę panu; niech mi pan wie- 
rzy, chętnie chodziłbym w jarzmie, gdyż to jest dla mnie 
właściwie jedyne wyjście. Czy chciałby pan mnie wziąć 
z sobą? 

— Wziąć pana z sobą? Dokąd? 

— W jarzmo! 

— Pan chce chodzić w jarzmie? — zapytał zdzi- 
wiony Żychliner. 

-- Nieraz o tem myślę; gdyż to jest jedyna droga 
uwolnienia się od siebie samego. 

—- Po tej drodze niedaleko pan zajdzie. W jarzmie 
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chodzą ci, którzy są do tego zmuszeni, których potrzeba 
do tego zniewala. 

— Nie idzie tu o to, żeby musieć, idzie, żeby móc — 
rzekł Mirkin poważnie. 

— (i to mogą, którzy potrafią przezwyciężyć sie- 
bie samych. To jest pierwszy nakaz. 

— Staram się właśnie o to, — powiedział Mirkin, 
rumieniąc się, — proszę, niech mi pan w tem pomoże. 

— Drzwi są dla każdego otwarte. 

Podali sobie ręce i wrócili na swe miejsca. 

Gdy Mirkin późno wieczorem wybierał się w drogę, 
pociągnęła go pani Hurwicz do kąta: 

— Niech pan mi powie, czy ma pan potrzebne 
drobne na tramwaj? Rzucił pan przecież wszystkie 
swoje pieniądze w ogień. 

Pytanie to przyjął Mirkin ze zdumieniem; nie my- 
ślał o tem jeszcze wcale. Zdawało mu się to bardzo dziw- 
ne, że znalazł się w takiem położeniu. 

— Nie jest to zbyt wiele, lecz niech pan weźmie 
te kilka rubli! — Z temi słowy pani Hurwicz chciała 
mu wcisnąć w rękę kilka srebrnych monet. 

— Ależ, pani Hurwicz! — Mirkin zaczerwienił się 
po uszy. 

— Jak pan robi takie historje, to będzie pan szedł 
piechotą. 

Mirkin wyszedł skonfundowany. 

— Niech pan nie zapomni przyjść jutro na obiad. 
Przez ten czas naradzę się z mężem, co można będzie 
dla pana zrobić. Obawiam się, że będzie pan zmuszony 
być korepetytorem, jak inni, — wołała za nim pani 
Hurwicz. 

Gdy Mirkin wyszedł, zabrała się Rachel Lea do Ży- 
chlinera; myślała, że to on spowodował dziwne zacho- 
wanie się Mirkina i że jego wpływowi należy przypi- 
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sać, że Mirkin popełnił jakieś głupstwo, które zmu- 
szało go teraz do głodowania. W gniewie swym natarła 
ostro na „litwaka“: 

— Pan mi jest dobrym poprawiaczem życia! Pewnie 
nie mógł pan patrzeć na to, że ktoś ma co jeść! Lecz 
gdyby się męczył, jak każdy z nas, wiedy przyjdzie zba- 
wienie świata, czy tak? Przedewszystkiem, nie jest on 
do tego przyzwyczajony! 

— To się musi przyzwyczaić! Czem jest lepszy od 
nas? Gdy chce być z nami, musi czuć to, co my czujemy. 

— To przecież są jego pieniądze; odziedziczył je 
po swej matce. 

— Odziedziczył? Kto mu daje prawo dziedziczenia? 
Co zrobił on dobrego? I co to znaczy — jego pienią- 
dze?! To są pieniądze kradzione! Zrabowane i wyci- 
śnięte z krwawego potu robotników jego ojca, chleb 
odebrany małym dzieciom! — znowu wpadł Żychliner 
we wrzenie. — Jego pieniądze?... Czy pani wie, jak są 
zdobywane majątki? Niech pani tylko czyta! Przez wy- 
ciśnięte godziny pracy, setkom ludzkich żywotów ukra- 
dzione, przez bezsenne noce, bezradosne dni; to jest na- 
gromadzona krew ludzka, ludzki pot! 

— Spokojnie, spokojnie. Pan nie mówi przed zgro- 
madzeniem robotników. Wiem oddawna, że pan dobrze 
pyskuje, i tylko jedno chętnie chciałabym wiedzieć: czy 
pan nie przyjąłby dziedzictwa? 

Żychliner szybko wycofał się poza linję strzałów. 


GŁODNY GOŚĆ. 


„Ostatecznie, własne ciało jest człowiekowi najbliż- 
sze“ — powiedział sobie Mirkin — „i może Żychliner 
ma rację, może ciężka bieda jest naprawdę największym 
bodźcem w życiu“, 
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Od czasu gdy odciął pępek (tak nazwał swoje sta- 
nowcze zerwanie z ojcem) i stał przed zagadnieniem, 
czem w najbliższym czasie opędzi koszty swego utrzy- 
mania, nie mógł zdobyć się na żadną inną myśl prócz 
myśli o zaspokojeniu swych codziennych potrzeb. Za- 
gadnienia dachu, jedzenia i jutra odpędzały wszystkie 
inne problemy. One tłumiły jego wściekłość przeciw 
ojcu i przygłuszały wszystko inne. Gdyż teraz całe jego 
myślenie skierowane było na to, skąd weźmie pienię- 
dzy na najbliższy obiad; wszystko inne było odsunięte 
na bok i czekało na odpowiedniejszą porę. 

Dach nad głową miał jeszcze, gdyż mieszkanie 
u wdowy po lekarzu zapłacone było do końca miesiąca. 
Niemniej czuł się już teraz jak bezdomny. Powstało 
w nim przytłaczające uczucie obniżenia się jego warto- 
ści, czuł coś jak spadanie, jakby jego istota i jego ży- 
cie naraz spadło w cenie i nie mogło znaleźć kupca. Miał 
to uczucie, aczkolwiek położenie jego zupełnie nie było 
tak rozpaczliwe, jak przypuszczał. Ludzie nie przyzwy- 
czajeni do trosk o swe codzienne potrzeby, gdy nagle 
zajrzy im nędza w oczy, stają się zgubieni i bezradni 
jak dzieci, stojące pierwszy raz w rzece. Dawniej, gdy 
nie miał jeszcze zmartwień o chleb codzienny, nigdy nie 
uświadamiał sobie, że obiad jest ważną sprawą, którą 
należy się zająć. Gdy zapraszano go na obiad do ro- 
dziny Hurwiczów, przyjmował to jak coś tak błahego, 
jak łyk wody. Teraz jednak zdawało mu się, że ma na 
czole napisane, że jest głodny, i że już przy wejściu do 
mieszkania nauczyciela muszą wszyscy odczytać z jego 
twarzy, po co przyszedł. Dlatego gdy miał przyjść do 
rodziny Hurwiczów, robił długi spacer, który przeciągał 
się daleko poza godziny obiadowe. Dopiero gdy przy- 
puszczał, że już jest u Hurwiczów dawno po obiedzie, 
poszedł do nich. Lecz zaledwie otworzył dzwi, uderzył 
go zapach kwaśnego barszczu, od którego ślina mu do 
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ust napływała. Zastał jeszcze całą rodzinę przy jedze- 
niu. Nigdy nie wydał mu się pokój stołowy pani Hur- 
wiez tak miły i ciepły, jak obecnie. Wszyscy siedzieli 
dokoła nakrytego stołu, a światło lampy padało na twa- 
rze i na talerze. Przed wielką miską z kapustą i kar- 
toflami stała pani Hurwicz, z macierzyńskim, szczerym 
wyrazem. Zdawała się już wiedzieć o tem, że Mirkin 
dziś jeszcze nie jadł i był bardzo, bardzo głodny. Z łyżką 
i widelcem w energicznej ręce rozdzielała porcje. Za- 
pach i para unosiły się z talerzy i rozchodziły po ca- 
łym pokoju. Zapach barszczu i kartofli okraszonych sma- 
żoną cebulą i sosem od mięsa uderzał w Mirkina i roz- 
szerzał wszystkie jego naczynia krwionośne; wszyst- 
kie komórki skóry usiłowały nabrać w siebie zapachu 
i pary z potraw, by przynajmniej w ten sposób ukoić 
głód. W ustach gromadziła mu się mdła ślina; nozdrza 
rozszerzyły się i wszystkie jego zmysły i myśli opano- 
wane były potężnem pragnieniem skierowania widelca 
do talerza, z którego unosił się zapach, i najedzenia 
się dosyta. Mirkin wstydził się sam przed sobą. Nigdy 
nie uświadamiał sobie tego, że jedzenie jest tak ważne 
i może wzburzyć nerwy do tego stopnia, że chleb posy- 
pany kminkiem, który widział teraz przed sobą na 
stole, jest smakowitym kąskiem, a peklowane mięso 
i kartofle lub resztki barszczu w wazie mogą doprowa- 
dzić człowieka do zapomnienia o wszystkiem, nawet do 
popełnienia występku, byle tylko móc je dostać w swe 
posiadanie. 

— Dobrze, że pan przyszedł, czekaliśmy na pana 
z jedzeniem; lecz pan jest bardzo niepunktualny i dłu- 
żej już nie mogliśmy czekać. Proszę prędko do stołu — 
zawołała pani Hurwicz i postawiła przed Mirkinem ta- 
lerz. W Zacharjaszu obudziła się chęć do jedzenia jak 
w wygłodzonym psie, który węszy kość. Przełknął ślinę 
i powiedział: 


143 


— Szkoda — nie wiedziałem, że państwo czekają. 
Właśnie dopiero co jadłem w domu. 

-—— Cóż to za żarty? Przecież pan przestał stołować 
się w domu! Proszę do stołu. 

Mirkin zarumienił się. Teraz już był pewny, że głód 
go zdradził. Gwałtem stłumił w sobie żądzę jedzenia 
i odpowiedział pewnym tonem: 

— Przecież nie wstydziłbym się zjeść coś z pań- 
stwem, gdybym był głodny — starał się przytem szcze- 
rze uśmiechnąć. 

Pani Hurwicz rzuciła na niego badawcze spojrzenie 
i śmiejąc się, zapytała: 

— Czy to prawda? 

— Ależ mamo! — starsza córka pociągnęła matkę 
za fartuszek. 

Mirkin pokonał w sobie pragnienie jedzenia i ob. 
serwował poważnie końce swych palców. 

— Zdaje się, że pan Mirkin dość jest dorosły na to, 
by jeść, gdy jest głodny, — przyszedł mu z pomocą nau- 
czyciel — lecz kobiety już taki mają zwyczaj, karmić 
nas, czy chcemy, czy nie. 

By Mirkinowi w nieprzyjemnej sytuacji dopomóc 
i skierować rozmowę na inny temat, zwrócił się nau- 
czyciel do gościa: 

— Żona moja mówiła mi, że pan pragnie poświęcić 
się naszemu zawodowi. 

— Tak; wprawdzie nie wiem jeszcze, czy jest to za- 
wód dla mnie, lecz myślę, że wykonywałbym go chętnie. 

— Robić coś chętnie, to już jest wiele. Nie będzie 
to panu trudno, gdyż ma pan wyższe wykształcenie. Za- 
pewne złoży pan egzamin, by uzyskać pozwolenie in- 
spektora szkolnego; wtedy dopiero będzie pan mógł 
uczyć w szkole. 

— Ale przedtem jeszcze będzie potrzebował kilku 
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prywatnych lekcyj, to jest najpierwsze — rzuciła pani 
Hurwicz. 

— No, trochę mogę jeszcze poczekać! — przy tych 
słowach Mirkin zarumienił się, jak gdyby spowiadał się 
z kłamstwa. 

— Rozpytam się między rodzinami, u których by- 
wam. Nie będzie chyba trudno znaleźć lekcje — po- 
wiedział nauczyciel. 

— Bardzo to uprzejmie z pana strony, lecz jeszcze 
ze mną tak źle nie jest, mogę poczekać. 

Ostatnie słowa wypowiedział Mirkin w tonie tak za- 
żenowanym, że zdradziły one całe jego położenie. Przy 
stole zrobiło się nagle cicho. 

Przerywając milczenie, gdy wszyscy usilnie szukali 
innego tematu, odezwała się najstarsza córka, Helena: 

— Czy nie byłoby to możliwe, żeby pan Mirkin 
uczył w naszej szkole rosyjskiego? Nasz nauczyciel tego 
języka jest nieokrzesanym feldfeblem. Dzieci nie ro- 
bią przy nim postępów. Z pewną protekcją, może przez 
doktorową Silberstein, udałoby się uzyskać pozwolenie 
inspektora. 

— Nauczyciela rosyjskiego umieścił inspektor nie 
dla nauki, tylko dła pensji. Nie sądzę, by dopuścił w na- 
szej szkole drugiego nauczyciela tego języka. 

— Będziemy mu więc pensję płacili, lecz uczyć bę- 
dzie pan Mirkin. O nic przecież więcej nie idzie, jak 


tylko o pensję dla tego draba, — postanowiła Zosia, 
młodsza córka, zawsze w takich sprawach pomysło- 
wa, — dzieci jednak przynajmniej korzystać będą z na- 


uki rosyjskiego. 

Nauczyciel milczał. Córka poruszyła trudne i draż- 
liwe zagadnienie. Szkoła mogła z trudem utrzymać się 
i ciągle pieniędzy brakowało; nowe obciążenie stwa- 
rzało wielkie trudności. 

Gdy tak mówiono o jego przyszłości, Mirkin sie- 
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dział jak na szpilkach. Twarz jego pałała. Wszyscy wie- 
dzieli, że krew w nim wre. By przykrą sytuację zakoń- 
czyć, nauczyciel skierował rozmowę na sprawy do- 
mowe. 

Przez cały czas, gdy Mirkin brał udział w rozmowie 
przy stole, czuł na sobie ciepłe spojrzenie dwojga oczu. 
Spojrzenie to dotknęło go w chwili, gdy cierpiał ciężko 
i wyrzucał sobie swą słabość i dziecinną bezradność. 
Sam do siebie czuł prawie wstręt: „Tysiące i tysiące lu- 
dzi jest w tem samem położeniu i żaden się nie skarży“. 
Zarumienił się jeszcze bardziej i szukał jakiejś wy- 
mówki, by odejść — z postanowieniem nie powracania 
już nigdy, by się w ten sposób ukarać za obciążanie ob- 
cych ludzi własnemi sprawami: 

„Któż jest ostatecznie obowiązany brać udział 
w mych kłopotach? Dlaczego właściwie biegam i trąbię 
o nich każdemu?“ pytał się siebie i miał przytem uczu- 
cie, że spadł jeszcze niżej niż przedtem, zanim tu gło- 
dny przyszedł. Coraz siłniej pragnął wstać i odejść. 

Wtem uczuł na sobie niepojęte, ciepłe spojrzenie. 
Paliło mu ono wprost twarz silnem ciepłem współezu- 
cia i prawie bolesnej litości. 

„Co oznacza to spojrzenie? Czego chce ta dziew- 
czyna?* pytał się siebie prawie ze złością. 

Podniósł oczy, by spotkać to spojrzenie i raz na 
zawsze pokonać je dumą i gniewem. Lecz jego własne 
spojrzenie przyjęło wyraz osłupienia: z bladej dziew- 
częcej twarzy patrzyło na niego dwoje jasnych, uczci- 
wych, szerokich, błękitnych oczu. Nie było to spojrze- 
nie tylko współczujące, lecz takie, które szuka, szuka 
uporczywie i patrzy, bo tak chce. Twarz dziewczyny 
była pełna głębokiej powagi. Im bardziej Mirkin starał 
się to wejrzenie opanować, tem poważniej i głębiej pa- 
trzyła mu w oczy, tak szczerze i serdecznie, że oba- 
wiał się, by nie zwrócono na to uwagi. Szybko odwró- 
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cił oczy, lecz spojrzenie jego ciągle powracało. Spoj- 
rzał na szczupłą szyję i zaledwie rozwinięte piersi 
dziewczęce, na kratkowaną czarno - białą sukienkę, 
która wydała mu się tak dziwnie znana już za pierw- 
szej bytności. Gdy tak przyglądał się delikatnej linji tej 
dziewczęcej postaci, obudziło się w nim dla niej współ- 
czucie jak dla gołębia. Wszystko w niej było nikłe i pra- 
wie łamliwe, zaledwie wzniesione piersi i wązko opada- 
jące ramiona wołały wprost o litość. Mirkin miał uczu- 
cie, jak gdyby trzymał w palcach cienką, pierzem okrytą 
szyję gołębia, któremu najlżejszy nacisk sprawić musi 
ból. Obawiał się patrzeć na dziewczynę, nawet na jej 
suknię, by jej spojrzeniem swem nie zgnieść. Dlatego 
usiłował myśleć o czem innem i począł patrzeć na jedze- 
nie, którego resztki stały na stole. Lecz głód jego znikł, 
a myśli powróciły znowu do oczu dziewczyny: 

„Skąd się bierze w tak delikatnem ciele dziewczę- 
cem tak silne, głębokie spojrzenie?* — by się od tych 
oczu oderwać, podniósł się szybko, jak tylko obiad był 
skończony. 

Przy drzwiach zatrzymała go pani Hurwicz: 

— Muszę panu powiedzieć otwarcie, panie Mirkin — 
takie zachowanie się może było przyjęte tam, skąd pan 
przybył, gdyż nie mają tam nic lepszego do roboty, jak 
oddawać się ceremonjałom. Ładnieby było, gdybyśmy 
się nawzajem takich rzeczy wstydzili! Jak moglibyśmy 
istnieć wtedy? Jakże będziemy się mogli kiedyś do pana 
w potrzebie zwrócić, skoro pan z powodu tak drobnej 
sprawy jak obiad, robi takie trudności? Może mogą so- 
bie na to pozwolić ludzie bogaci, lecz nie tacy jak my. 

— Pani ma rację — przyznał Mirkin. 

— Niedawno miałam kilka rubli, wtedy pan nie 
chciał ich wziąć. Dziś nie mam więcej jak kilkanaście 
kopiejek; ma pan je tutaj, niech pan idzie do mleczarni 
i coś zje! — z temi słowy wyjęła z kieszeni fartuszka 
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kilka monet i wcisnęła mu w rękę — pan jest głodny. 
ja o tem wiem. 

Mirkin miedziaki przyjął. 

— (Czy pani ich sama nie potrzebuje? Ja sobie może 
skąd coś pożyczę. 

— Gdzie pan sobie pożyczy? Ja sobie łatwiej pora- 
dzę niż pan. 

— Dziękuję pani. 

— Posmaruj pan sobie chleb tem podziękowaniem! 
I jeszcze raz — kto jest głodny i zaproszono go na 
obiad, ten ma jeść! Jeżeli tego nie robi, to niech sobie 
lata z pustym żołądkiem. 

Mirkin milczał i zwrócił się ku wyjściu. 

— (Chwileczkę jeszcze! Ma pan jabłko na drogę! — 
podała mu jabłko wyjęte z szafki kuchennej. 

Zacharjasz uśmiechnął się nieśmiało i włożył jabłko 
do kieszeni płaszcza. 


ZRANIONA DUMA. 


Gdy Mirkin schodził po schodach z mieszkania Hur- 
wiczów, czuł, że pali go rumieniec wstydu. Ciągle jesz- 
cze trzymał w ręku twarde miedziaki, które mu we- 
tknęła pani Hurwicz, i czuł w kieszeni płaszcza jabłko. 
Uważał się za żebraka, który od drzwi do drzwi chodzi. 
Cała jego rodzinna duma stawała dęba; miał uczucie, 
że popełnił jakiś czyn haniebny, który go z grona jego 
rodziny na zawsze wyłączał. Zły, wymyślał sam sobie: 
„Jakiż to ze mnie rozpieszczony paniczyk, co to za ary- 
stokratyczne fasony? Co mam właściwie wspólnego 
z tem, co niegdyś było?“ 

Chciał zrobić coś takiego, co raz na zawsze przecię- 
łoby więzy pomiędzy nim a jego przeszłością. Była to 
potrzeba ukarania siebie, zduszenia w sobie śmiesznych, 
niepotrzebnych uczuć rodzinnych i własnej dumy. „Co 
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to jest duma?“ — pytał się siebie — Zbyteczny, bezuży- 
teczny balast, osiągnięty przez dobrobyt. Co to jest ho- 
nor? Instynkt uprzywilejowanych. Miljony ludzi, któ- 
rzy tylko to co najniezbędniejsze do życia posiadają, 
nie mogą sobie pozwolić na uczucie dumy i luksus ho- 
noru. Do czego mnie, Zacharjaszowi potrzebne te uczu- 
cia? Czy nie będę bez nich żył, jeżeli będę musiał?“ 

Szukał sposobu poniżenia samego siebie i wpadł na 
to, by stanąć na ulicy z wyciągniętą do żebrania ręką. 
To byłoby, mówił mu rozsądek, zupełnie naturalne; lu- 
dzie żyją wspólnie; dla siebie samego, jako dla jed- 
nostki, człowiek istnieć nie może; to daje jednostce 
prawo żądania od drugich. Tylko bogaci żyją jak sa- 
motne zwierzęta, z nagromadzonych dóbr; biedni, któ- 
rych zmusza do tego nędza, troszczą się codzień, co go- 
dzina o swe pożywienie, pozatem i tak żyją ze zbioro- 
wej pomocy, której jedni drugim udzielają przez po- 
życzki lub inne wsparcia, w nadziei, że w potrzebie 
przysługa ta będzie odwzajemniona, jak o tem mówiła 
już pani Hurwicz; tylko bogacze między sobą wstydzą 
się swej nędzy, gdyż nie mają poczucia wspólnoty, żad- 
nego instynktu społecznego; ubodzy nie znają tego 
wstydu, gdyż nieświadomie prowadzą socjalne wspólne 
życie. 

Lecz wkrótce odrzucił Mirkin swe pierwsze posta- 
nowienie: „Nie będę żebrał, gdyż tego nie potrzebuję; 
mam przecież tych parę miedziaków, które mi pani 
Hurwicz dała na kolację. Biedny nie może myśleć na- 
przód o następnym posiłku. Pieniądze, które mam 
w ręku, wystarczą na zjedzenie czegoś w mleczarni". 

Tak więc skierował Mirkin swe kroki do pewnej 
znanej mu mleczarni. Lecz ciągle jeszcze pragnął zrobić 
coś, by złamać swą dumę i, jak to nazywał, wielkiego 
pana przezwyciężyć w sobie, poniekąd pokonać samego 
siebie. 
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Błysnęła myśl: pójdzie do kuchni ludowej! 

Krew poczęła mu żywiej krążyć w żyłach. Czuł, że 
coś w nim stawia opór i czuł, że będzie musiał stoczyć 
z sobą walkę. 

Po drodze do mleczarni była kuchnia ludowa. Ile 
razy Mirkin przechodził tamtędy i widział stojących 
przed wejściem w ogonku ludzi w łachmanach, cuchną- 
cych stęchlizną, zawsze starał się przejść na drugą stro- 
nę ulicy, by nie czuć bijących z kuchni wyziewów, zbli- 
żonych do potu. Nigdy nie byłby mógł nawet wyobrazić 
sobie, że będzie stał w tym ogonku postaci, czekających 
na tanie jedzenie; wolałby raczej umrzeć. Gdy jednak 
tym razem zbliżał się do owej kuchni, powziął szybkie 
postanowienie pójścia tam, ustawienia się razem z że- 
brakami, by zjeść kolację za trzy kopiejki. Nie wyłącz- 
nie głód ciągnął go tam, lecz głód rozstrzygnął. Jabłko, 
które Mirkin zjadł po drodze, uspokoiło jego żołądek 
tylko na chwilę; potem jednak owoc podziałał na jego 
pusty żołądek jak gotowany ocet: czuł jeszcze większą 
próżnię, a wnętrzności jego kurczyły się. Gdy wąchał 
parę z kuchni o słodkawym zapachu potu, zrobiło mu 
się mdło; mimo to, zdawało mu się, że tym razem te 
wyziewy nie działają na niego tak odpychająco i nie 
budzą w nim takiego wstrętu jak zwykle. Zapach 
z kuchni podrażnił jeszcze bardziej głód Mirkina 
i wzmógł w nim postanowienie przyjęcia tam posiłku. 

Wszystkie jego instynkty wystraszone stawały dęba, 
gdy skierował swe kroki do kuchni ludowej. Wsunął się 
w ogonek oczekujących. Wszystko w nim było teraz 
krzykiem i protestem. Nos jego wciągał wyziewy, i cięż- 
kie, zgęszczone powietrze napełniło mu krtań; lecz nie 
zważał na to; szło o to, by wypróbować samego siebie. 
przezwyciężyć się, pokonać w sobie przyrodzone skłon- 
ności i zamiłowanie do wygód; raz na zawsze musiał 
je teraz zniszczyć, zmusić do poniżenia; przez to, że 
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stał teraz w ogonku z bezdomnymi i żebrakami, zer- 
wie ostatecznie ze swą całą przeszłością. Wykonując 
to, co zamierzał, gwałcił w ten sposób wszystkie 
swoje zmysły w kuchni ludowej, mimo ich prote- 
stu przeciw zamachowi na ich dobre pochodzenie. 
Żapłacił swoje trzy kopiejki, otrzymał cynowy ta- 
lerz i wytartą, podejrzanie czarną łyżkę, którą Bóg 
wie kto jadł przedtem, i stanął w ogonku. Przed 
nim stali żebracy w łachmanach i w strzępach bielizny, 
z pod których wyglądała brudna, krostowata skóra. 
Wokoło siebie widział ohydne pijackie gęby o wybału- 
szonych oczach i opuchłych nosach; z oddechu ich szedł 
ku niemu zapach alkoholu i złej kiełbasy. Z kuchni, 
gdzie kipiały kotły, bił ciężki zapach, który zdawał się 
nie pochodzić z jedzenia, tylko z brudnej bielizny i my- 
dlin. W chmurze dymu, przy długim stole, na którym 
kopciła się lampa naftowa, siedziały postacie, wygląda- 
jące jak trzy czwarte lub połowa człowieka; reszty na 
nich brakowało... W chorobliwie chciwym pośpiechu 
wyskrobywali resztki jedzenia z misek, zbierając tro- 
skliwie z odzienia okruszyny. 

Gdy oczekujący zobaczyli dobrze ubranego, wytwor- 
nego pana w swym ogonku, posypały się w stronę Mir- 
kina najrozmaitsze szydercze uwagi. Udawał, że ich nie 
słyszy, i posuwał się z talerzem w ręku do okienka, 
gdzie wydawano porcje. Lecz sąsiedzi jego tak mane- 
wrowali, niepostrzeżenie a z wielką zręcznością, że cią- 
gle wypadał z ogonka i zamiast naprzód, posuwał się 
w tył. I to zniósł Mirkin cierpliwie i, przyciśnięty do 
brudnych ciał, pchał się naprzód, aż wkońcu dotarł do 
okienka. 

Kucharz, gruby Polak o wąsach nawpół wyprzałych 
od palenia fajki i chorobliwie zaczerwienionych py- 
skach, błysnął ku Mirkinowi oczami opoja, potrząsnął 
głową i otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć; mil- 
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czał jednak i wręczył gościowi większą porcję zupy, niż 
to było we zwyczaju, wyszukał mu także jakąś tłustą 
kość i wybrał dla niego ogromny kawał chleba. Razem 
z innymi gośćmi usiadł Mirkin przy długim stole i za- 
brał się do zupy i chleba, choć budziło to w nim wstręt. 
Przymuszał się do jedzenia, a głód mu pomagał; miał 
w ten sposób wrażenie, że mu to smakuje, i wmawiał 
w siebie, że jedzenie wbrew oczekiwaniu nie jest tak 
złe, a nawet uznał je za zupełnie smaczne. 

Gdy zaspokoił głód, był z siebie zadowolony, jak 
chłopak, który zdał egzamin. Uważał, że nie jest trudno 
głodować. 

Po jedzeniu wyszedł znowu na ulicę. Świeży chłodny 
wiatr dobrze mu zrobił. Oddychał głęboko. Nagle, pod- 
niosło się coś w jego wnętrznościach, co było silniej. 
sze od jego filozoficznych rozważań i potężniejsze od 
jego woli. Zakręciło mu się przed oczyma, w ustach 
zbierał się ciepły płyn, i zrobiło mu się niedobrze; jak 
bezradne dziecko, oddał pośrodku ulicy wszystko, co 
zjadł w kuchni ludowej... 

Przechodnie mijali go, potrząsając głową: 

— Taki elegancki pan, tak dobrze ubrany i nie 
wstydzi się pić — powiedziała jakaś Żydówka, prze- 
chodząc. 

Inni przechodnie, przejęci wstrętem, okrążali go 
szerokim łukiem. 

Zawstydzony, oczyścił Mirkin jak mógł ubranie i po- 
biegł stamtąd jak złodziej. 

„Jednak jestem niepoprawnym maminsynkiem*, be- 
ształ siebie. „Mogłem przyjąć jałmużnę i skorzystać 
z miejskiej instytucji dobra publicznego, lecz nie wy- 
trzymałem“. 

Znowu opanowała go bezradna rezygnacja. 

„Co nam przyjdzie ze wszystkich naszych teoryj 
i postanowień, skoro nie możemy uwolnić się od naszego 
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trybu życia, jak krowa nie może odejść od trawy? Ja- 
kaś mała zmiana, i padamy martwi jak muchy. Wszy- 
scy jesteśmy przywiązani postronkiem do jakiegoś kołka 
i póki mamy pożywienie, do któregośmy przywykli, bie- 
gamy dookoła. Potem jednak wracamy do kołka, przy- 
wiązani doń linką naszej sfery społecznej". 
Zawstydzony swą niezdarnością, powiedział sobie: 
„Za wszelką cenę będę musiał pokonać w sobie „wy- 
twornego pana“, choćbym go musiał bodaj kijem z sie- 
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bie wypędzać"! 


TOWARZYSTWO OKRĄGŁEGO STOŁU 
W MLECZARNI. 


W mleczarni znalazł Mirkin paru znajomych. Pora 
jedzenia. gdy lokal jest przepełniony obeymi gośćmi, 
minęła, było już późno. O tej godzinie siedziało przy 
stolikach tylko kilku inteligentów, polityków, paru nau- 
czycieli, eksternów lub młodych ludzi, którzy nie mieli 
własnego domu, ogrzanego pokoju i oświetlonego stołu, 
gdzie mogliby znaleźć schronienie przed zimnem ulicy. 
Wszyscy oni korzystali z gościnności właściciela mle- 
czarni, należącego do ich sfery; był on inteligentem 
i miał skłonności literackie. W izbie panował półmrok. 
Ponieważ szkoda było zużywać światła dla tych mało 
konsumujących gości, żarzyła się tylko jedna elektry- 
czna lampa nad stołem, przy którym siedział Mirkin 
i jego znajomi. Właściciel, postawny mężczyzna z sze. 
roką siwą brodą, z pięknemi rysami uczonego, o wyso- 
kiem połyskującem czole, w okularach, siedział przy la- 
dzie sklepowej, zajęty swem wielkiem dziełem, które pi- 
sal już przez połowę życia. Dzieło nazywało się „Droga 
do wiecznego pokoju* i miało przestrzegać ludzkość 
przed wojną. Od czasu do czasu, podczas pisania, pod- 
nosił oczy z pod gęstych brwi, odsuwał okułary na 
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czoło i obserwował kawałki sera, miseczki ze śmietaną, 
rzodkiew, śledzie i inne artykuły spożywcze, stojące 
przed nim na ladzie, jak gdyby od tych rzeczy chciał za- 
czerpnąć myśli do swego dzieła o wiecznym pokoju. 
W książce jego wszystko było przewidziane, by światu 
przynieść ten pokój: międzynarodowy trybunał roz- 
jemczy, przed który miałyby być wnoszone spory mię- 
dzy państwami, organizacja armji ochotniczej, której 
przypadło zadanie zmuszać państwa w razie potrzeby 
do uznania wyroku sądu międzynarodowego. (Już roz- 
począł dla tej armji werbować ochotników, przeważnie 
pośród inteligentów, bywających w jego mleczarni). 
Brakowało tylko drobnostki — doprowadzić narody 
i państwa do tego, by zrealizowały pokojowy projekt 
warszawskiego Żyda, tak jak on go w swej książce po- 
daje. W myślach tych zatopiony, nasunął z powrotem 
na wysokie błyszczące czoło okulary i patrzył długo 
i z zajęciem na stojące przed nim artykuły spożywcze. 
Podczas tego zauważył wchodzącego Mirkina i życzli- 
wie się do niego uśmiechnął. Aczkolwiek Mirkin rzadko 
przychodził do mleczarni, znano go tam z racji jego, 
wysokiego dla nich pochodzenia, o czem wszyscy wie- 
dzieli. Przyczyniało się wiele do tego jego tajemnicze 
zjawienie się w Warszawie. Przy stoliku, zajętym stale 
przez inteligencję, toczyła się właśnie żywa dyskusja; 
największy udział brał w niej „filozof“. Był to dziwny 
okaz człowieka, który już dawno obudził zainteresowa- 
nie Mirkina. By „filozofa“ usłyszeć, Mirkin przychodził 
niekiedy do mleczarni. Lecz nie zawsze „filozof“ był 
skłonny wdawać się w rozmowę lub brać udział w dy- 
skusjach, które w godzinach wieczornych prowadzono 
bardzo żywo. Najczęściej siedział sam przy stoliku przed 
szklanką ciepłego mleka z sucharkiem, przerzucał ja- 
kąś książkę lub wpatrywał się godzinami, zatopiony 
w myślach, w sufit. Człowiek ten, w średnim wieku, 
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miał ciało chude jak u młodego chłopca i prawie zwi- 
nięte, jakgdyby chciał objąć samego siebie. Jedna noga 
była spleciona z drugą, z akrobatyczną zręcznością. 
Oplótłszy chudemi ramionami szczupłe, prawie dzie- 
cinne ciało, siedział godzinami na miejscu i patrzył 
uporczywie w jeden punkt, jak mnich indyjski. Bladą 
jego twarz ożywiał wtedy jakiś dziecinny, dobry 
uśmiech, który pochodził ze światów, gdzie przebywały 
jego myśli... Gdy brał udział w rozmowie, czynił to z fi- 
lozoficznym spokojem — przeciwieństwem do ożywio- 
nych dyskusyj w jego otoczeniu; niewzruszona jego po- 
stawa działała denerwująco. Nikt nie wiedział, z czego 
„filozof“ żył, gdzie mieszkał i jakie miał środki utrzy- 
mania. Nigdy nie pożyczał pieniędzy, aczkolwiek wie- 
dziano, że często mu ich brak. Lecz gdy się kto do niego 
zwrócił o drobną pożyczkę, nie odmawiał nigdy. Skąd 
brał na to, nikt nie wiedział. Przypuszczano, że miał 
kogoś, kto się nim zajmował. Choć potrzeby jego były 
bardzo małe, fakt, że zawsze miał do rozporządzenia 
parę groszy, gdy ktoś zwrócił się do niego o pomoc, 
dowodził jego materjalnej niezależności. Był wskutek 
tego jedynym wyjątkiem w swojem kole — zresztą do- 
dać trzeba, niezbyt sympatycznym. 

Tego wieczora filozof był rozmowny. Oprócz małej 
grupy inteligentów nikogo w lokalu nie było. W ką- 
cie przy stoliku spała jakaś kelnerka. Inna stała z rę- 
kami w kieszeniach białego fartuszka, przy stoliku 
z gośćmi i przysłuchiwała się wraz z innymi słowom 
„filozofa“. 

Gdy Mirkin wszedł, mówił właśnie filozof o harmo- 
nji duszy i ciała i roztrząsał obszernie, że człowiek jest 
pośrednikiem między swą duszą a ciałem i musi duszę 
doprowadzić do tego, by ciału nie przewodziła, a tylko 
żyła z nim w harmonji, bez względu na to, w jakich 
warunkach znaleźć się może indywiduum: 
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— Najczęściej dusza jest zacięta i uparta. Ciało 
może znieść o wiele więcej dobrego i złego niż dusza. 
Ja sam zawarłem już w sobie znaczną zgodę duszy 
z ciałem i osiągnąłem w ten sposób spokój i harmonię. 

— A co się robi, gdy się jest głodnym? — pytał je- 
den ze słuchaczy, którego beznamiętność „filozofa“ 
dawno już irytowała. 

— Niema głodu, — tłumaczył „filozof“ niewzrusze- 
nie i pogładził szczupłą ręką swe cienkie wąsiki. — Głód 
jest tak samo pewnym stanem, jak nasycenie, i niema 
stanu, do któregoby człowiek nie mógł swej duszy przy- 
zwyczaić. Ciało nie cierpi, tylko dusza: można ją jednak 
ze stanu, w którym się nie czuje dobrze, wprowadzić 
w stan wyższy. Pozostańmy przy przykładzie głodu. 
Czy wiecie panowie. że głód ma swą własną muzykę? 
Każdy stan ma, że się tak wyrażę, swój cień, towarzy- 
szący mu jak cień człowiekowi. Chciałbym to nazwać 
muzyką stanu. I tak jak na wschodzie mędrcy chowaja 
się w cień przed słońcem, by tam w spokoju znaleźć 
związek ze swą duszą, tak musi człowiek ze stanu, w któ- 
rym się znajduje, wycofać się w jezo cień. Stan jest 
czemś niespokojnem, wrzącem, rodzącem żar — krótko 
mówiąc — męczy człowieka. Cień stanu jest chłodny: 
w nim można stan opanować i ujarzmić. Mędrzec nigdy 
nie znajduje się w stanie samym. tylko zawsze obok 
niego. i przez to opanowuje każde położenie, w któ- 
rem się znajdzie. 

Gospodarz za swą ladą posunął znowu okulary na 
czoło — znak, że przestał pisać; chciał ze swego miej- 
sca zadać filozofowi pytanie, lecz uprzedził go jakiś 
gość: 

— Pozwoli pan, że mu zadam pytanie — to Żychli- 
ner przerwał filozofowi. — Czy był pan już kiedy 
głodny, naprawdę głodny. nie. że tak powiem, z ama- 
torstwa. tylko dlatego, że pan istotnie nie miał czem 
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swego głodu zaspokoić? Czy przechodził pan już ulice, 
nie mając tyle pieniędzy, by sobie kupić bułkę? 

— Na to pytanie nie mogę panu odpowiedzieć — 
odrzekł filozof ze swym zwykłym spokojem: — nie 
wiem, co to znaczy głodować, jak nie wiem, co znaczy 
nasycić się. Jak już wspomniałem, nigdy nie znajduję 
się w stanie, tylko zawsze obok niego. 

— Ja też tak filozofowałem, gdy bylem syty. Dziś 
jednak wiem, że to, co pan nazywa cieniem stanu, nie 
istnieje; istnieje tylko jeden stan rzeczywisty: być głod- 
nym lub sytym. | pomiędzy te dwa stany podzielony 
jest świat. 

Wszyscy obejrzeli się na mówcę. Własnym oczom nie 
wierzyli — był to Mirkin. 

Lecz Mirkin wytrzymał wszystkie spojrzenia i — 
cud nad cudami — nie zarumienił się jak podlotek. 
Spojrzenie, które na nim spoczywało, nie mogło go już 
wytrącić z panowania nad sobą, gdyż pozbył się już 
swej nieśmiałości... 

rozumiano, że w życiu Mirkina stało się coś roz- 
strzygającego. Rozmowa skierowała się na inne tematy. 

Trochę później zbliżył się Żychliner do Mirkina: 

— Co słychać u pana, panie Mirkin’ 

Mirkin spojrzał na niego zdumiony i odpowiedział 
z uśmiechem: 

— Nic, nic nadzwyczajnego. 

— Naprawdę nic” — pytał zdziwiony Żychliner 
i dodał przytłumionym głosem: 

— Mirkin, niech pan powie, jadł pan już co dzi- 
siaj? 

W Mirkinie, jeszcze do swego nowego położenia nie 
przyzwyczajonym, przy tem pytaniu zawrzała krew 
i buchnęła mu do twarzy. Również jeszcze niezupełnie 
pokonana duma rodowa zaprotestowała. Wkrótce jed- 
nak uspokoił je obie, jak uspokaja się uparte dzieci. 
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Poczem zapytał sam siebie: „Co się właściwie stało?“ 
Na pytanie Żychlinera odpowiedział z całym spokojem, 
jakby na złość, by krew swoją do nowego położenia 
przyzwyczaić i siebie ukarać: 

— Tak, jadłem w kuchni ludowej. 

W Żychlinerze coś się zatrzęsło: Mirkin w miejskiej 
kuchni, razem z żebrakami! — Nie powiedział ani 
słowa, tylko patrzył osłupiały na Mirkina. Zacharjasz 
zrozumiał pytające spojrzenie i rzekł: 

— Dlaczego pan się tak dziwi? Czy może ludzie, 
którzy tam jadają, nie są ludźmi? 

— Nie, nie, ja się nie dziwię — pospiesznie odpo- 
wiedział Żychliner, — chciałem tylko zapytać pana: czy 
zna pan już osobiście właściciela tego lokalu, pana 
Sznejersohna? 

— Nie — odpowiedział Mirkin. 

— Niech pan pójdzie, przedstawię mu pana. On na- 
leży do naszego koła. Może się to panu przydać. Gdyby 
brakło panu kiedy pieniędzy, może pan mieć u niego 
kredyt. Wszyscy sobie w ten sposób pomagamy. Panie 
Sznejersohn, ma pan oto ochotnika do swej armji po- 
kojowej. Z widzenia pewnie pan już zna naszego przy- 
jaciela, Mirkina, Zacharjasza Mirkina. 

— Z tej bogatej petersburskiej rodziny Mirki- 
nów? -— zapytał gospodarz i rozczesywał palcami swą 
długą brodę. Sznejersohn znał genealogję wszystkich 
żydowskich miljonerów w Rosji. 

— Nie — potrząsając głową odpowiedział Zacha- 
rjasz. 

— Co panu się zdaje, co on może mieć z tymi ludź- 
mi wspólnego? — rzucił Żychliner. — On należy do na- 
szego koła. 

— Myślałem tylko... — powiedział Sznejersohn. 

— [dzie mianowicie o następującą rzecz, panie 
Sznejersohn: pan Mirkin szuka zajęcia. najchętniej lek- 
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cji. Dziś lub jutro napewno je dostanie, na razie jed- 
nak, pan rozumie, potrzebuje pewnego kredytu. 

— No tak, cóż robić? — z głębokiem westchnieniem 
gospodarz przesunął okulary z czoła na nos i oddał się 
z powrotem swemu dziełu o wiecznym pokoju. 

— Towarzyszko Maniu, proszę przynieść porcję 


sera ze śmietaną, pan już wie o tem — zawołał Żychli- 
ner do kelnerki. 

— Nie, lepiej szklankę herbaty — zawołał nie- 
śmiało Mirkin, — mam gorzki smak w ustach. 

— To pochodzi z długiego postu — to jest smak 
głodu, znam go — rzekł śmiejąc się Żychliner. 


Od tej chwili stał się Mirkin członkiem okrągłego 
stołu w mleczarni. Znalazł życzliwe przyjęcie, gdyż nie 
był już wytwornym obcym. Przestano się nim intere- 
sować i zaliczono go do swego koła. 


W SZKOLE 


Liczba pupilów pani Hurwicz powiększyła się o jed- 
nego, młodego człowieka z Petersburga, jak nazywała 
Mirkina. Myślała o wszystkiem, czego tylko potrzebo- 
wał. Udało się jej wynająć dla niego pokój u lepszego 
majstra krawieckiego. Mirkin nie potrzebował tam pła- 
cić komornego, gdyż, zamiast tego, udzielał jednemu 
z synów krawca korepetycji rosyjskiego i matematyki. 
Obiady jadał chwilowo u pani Hurwicz i od niej otrzy- 
mywał aż do dalszych zmian drobne pieniądze na co- 
dzienne wydatki, do czasu aż wpłynie pensja za dwie 
prywatne lekcje, które wyszukał mu nauczyciel. Za to 
próbował Mirkin swych sił jako nauczyciel w szkole 
Hurwicza. Przydaly się tam jego kwalifikacje. Szkoła 
odczuwała zawsze brak nauczycieli, a siły nauczyciel- 
skie, mianowane przez inspektorat, były raczej urzęd- 
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niczymi szpiegami niż nauczycielami. Ponieważ Mirkin 
posiadał stopień doktora rosyjskiego uniwersytetu, 
z łatwością otrzymał od inspektora szkolnego pozwole- 
nie, pod warunkiem, że poprzedni nauczyciel w dal- 
szym ciągu będzie pobierał swą pensję. Uczył wszysi- 
kiego co się dało: rosyjskiego, fizyki, matematyki 
i przyrody. Nauczyciel Hurwicz przepowiedział zaraz 
z początku, że Mirkinowi trudno będzie dać sobie radę 
z dziećmi; Mirkin nie umiał podczas nauki zachować 
potrzebnego dystansu pomiędzy sobą a dziećmi i wda- 
wał się z niemi zbyt często w dyskusje. Tem podwa- 
żał dyscyplinę, zaprowadzoną w szkole przez nauczy- 
ciela Hurwicza. Wypadał również często z fasonu, gdy 
mały Mojsze, nazwany przez kolegów „pająkiem“, in- 
teligentny ale niespokojny chłopczyk, którego kawały 
znane były w całej szkole, stawiał nagle dla figlów no- 
wemu nauczycielowi najrozmaitsze szelmowskie pyta- 
nia. Hurwicz wziął Mirkina pewnego wieczora na bok 
i udzielili mu pedagogicznej lekcji: „Między koleżeńską 
rozmową, jaką prowadzi się między dorosłymi, a nauką, 
której się udziela dzieciom, jest olbrzymia różnica”. 
Długi wykład o zasadach pedagogji tak zakończył nau- 
czyciel: 

— Nauczyciel musi zawsze, we wszystkich okolicz- 
nościach występować wobec dzieci jako autorytet i nie 
powinien nigdy okazać swej słabości. Dzieci są małymi 
tyranami, które czatują na każdą sposobność, by nad 
nauczycielem zapanować i móc go wystrychnąć na dud- 
ka. Dlatego, nauczyciel w obecności dzieci musi być 
zawsze czujny i zawsze poniekąd przygotowany do od- 
parcia ataku. 

Mirkin słuchał uważnie i wbijał to sobie dobrze 
w głowę, z postanowieniem postępowania według tych 
wskazówek. Lecz już na pierwszej godzinie nauki, którą 
dawał dzieciom bez nadzoru, widział, że chyba już ni- 
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gdy cugli mocno w ręku nie utrzyma; to go tak odstra- 
szało, że przyszedł do przekonania, iż będzie musiał po- 
rzucić swój nowy zawód i szukać innego. 

Dzieci w szkole Hurwiczów należały do najuboższej 
warstwy ludności żydowskiej z pobliża. Niektóre były 
z powodu ubóstwa rodziców zwolnione od opłaty szkol- 
nej. Za to komitet szerzenia oświaty wśród ubogiej 
ludności żydowskiej, wspierający szkołę bez wiedzy in. 
spektora szkolnego, wypłacał jej mniej lub więcej regu- 
larne zapomogi. Z temi dziećmi można było sobie naj. 
lepiej poradzić: przytłoczone nędzą, w domu zawsze 
głodne i zziębnięte, uważały szkołę za raj, a nauczyciela 
Hurwicza za swego Boga. Utrzymać je w ryzach było 
łatwo. O wiele trudniej szło z chodzącemi do szkoły 
dziećmi rodziców zamożnych, z chłopakami źle wycho- 
wanymi i dziewczynami niewykształconych handlarzy 
ryb, rzeźników, przekupek i drobnych kupców. Ciężko 
było wydostać od rodziców opłatę szkolną, i dużo trudu 
i gniewu kosztowało to panią Hurwicz, by wydębić ją 
przynajmniej częściowo w produktach, mięsie, rybach 
i jarzynach. Rodzicom tych dzieci wydawało się, że na 
posyłanie ich dzieci nie należało liczyć, lecz jak gdyby 
to był dla nauczyciela Hurwicza szczególny zaszczyt, gdy 
pozwalali swym dzieciom chodzić do szkoły; sądzili, że 
należy im się jeszcze z tego tytułu odszkodowanie; 
dzieci, zarażone temi poglądami rodzinnego domu, po- 
nieważ ich rodzice płacili wpisowe, uważały się za coś 
lepszego od swych ubogich kolegów i pozwalały sobie 
na najrozmaitsze swawole. Tylko zręczności i niewypo- 
wiedzianej cierpliwości nauczyciela Hurwicza można 
było zawdzięczać, że w szkole panowała pewna dyscy- 
plina i porządek. 

Pierwsze godziny nauki upłynęły Mirkinowi dość 
normalnie i spokojnie. Dziećmi owładnęła ciekawość po- 
znania nowego nauczyciela. Wskutek psot obu przywód- 
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ców, Mojsze „Pająka“ i Chaima „Muchy“, które wyko- 
nywali oni za plecami nauczyciela, rychło można było 
zauważyć, że dyscyplina się chwieje. Dzieci śmiały się 
z Mirkina, że nie widzi tego. On poznał, że dzieci 
śmieją się z niego, nie wiedział jednak, jak się ma w ta- 
kiej sytuacji zachować. 

Swój nowy zawód brał Mirkin bardzo poważnie. 
Przedewszystkiem można to było zapisać na dobro jego 
entuzjazmu. Gdy wykładał dzieciom początkowe wiado- 
mości z fizyki lub przyrody, sam wpadał w zapał; uświa- 
damiał sobie teraz wzniosłość i cuda przyrody lepiej, 
niż we własnych latach szkolnych i po raz drugi prze- 
żywał swe dzieciństwo. Na swych godzinach nauki o nie- 
bie tak się sam zapalał, że zapominał o dzieciach, cze- 
kających na każdą sposobność, by wplątać nauczyciela 
w komiczną sytuację i pozbyć się więzów dyscypliny 
w nauce. Nadały nowemu nauczycielowi przezwisko 
„Konik polny“, gdyż Mirkin na pierwszej godzinie przy: 
rody, w swym wielkim zapale dla przedmiotu, miał en- 
tuzjastyczny wykład o celowej budowie owadów, poda- 
jąc jako przykład konika polnego. Odtąd, przy każdej 
sposobności, zapytywały dzieci Mirkina o konika pol- 
nego. W środku wykładu o sile przyciągania ziemi, na 
którym Mirkin gorliwie starał się dzieciom objaśnić do- 
świadczenie Newtona, podniósł Mojsze „Pająk* dwa 
palce prawej ręki, by się o coś zapytać: 

— Czego chcesz? 

— Panie profesorze, ile nóg ma konik polny? 

Zacharjasz zbladł z wściekłości. Pytanie zadane było 
najniewinniejszym w świecie tonem i Mojsze wtórował 
mu tak uczciwem spojrzeniem swych czarnych oczu, 
że nie można mu było nic zarzucić. Lecz cały entuzjazm 
Mirkina, gdy mówił o cudownym fenomenie siły przy- 
ciągania ziemi, tajemnicach natury i ich potężnych pra- 
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wach, który chciał udzielić dzieciom, naraz uleciał, a na 
jego miejsce zjawił się — konik polny. 

— (o ma tu właśnie teraz konik polny do robo- 
ty? — zapytał Mirkin ze złością. 

— Ja i Chaim kłócimy się o to od wczoraj. Ja po- 
wiedziałem, że konik polny ma sześć nóg, a on mówi, 
że osiem — wtedy pomyślalem, że najlepiej będzie, gdy 
zapytam pana profesora. 

Mirkin przygryzł wargi i wykładał dalej, lecz zapał 
jego i uwaga uczniów znikły. 

— Panie profesorze, czy dzięcioł ma dwie głowy, 
czy jedną? 

Tym razem pytał się Chaim, gdyż po porozumieniu 
się między nimi, przyszła na niego kolej kpić sobie 
z nauczyciela. 

Tego było dla Mirkina za wiele. Nie panując nad 
sobą, pobiegł do malca i dał mu klapsa. Chaim wysko- 
czył rozzłoszczony z ławki; w chwilę potem, nauczyciel 
i uczeń spleceni byli w kłąb, a w klasie zapanowało gło- 
śne zamieszanie. 

W przyległej izbie szkolnej, u dziewcząt, uczyła pol- 
skiego Helena, starsza córka nauczyciela Hurwicza. Gdy 
usłyszała hałas w klasie chłopców, szybko zrozumiała, 
że ojca nie było i że nowemu nauczycielowi coś się 
przytrafiło. Po krótkim namyśle pozostawiła swoją 
klasę pod dozorem pewnej nauczycielki i poszła do 
klasy chłopców zobaczyć, co się stało. 

Właśnie najmniej Helenie pragnął Mirkin przedsta- 
wić się w całej swej bezradności. Gdyby się nagle przed 
nim podłoga rozwarła, napewno byłby się tam rzucił. 
Z trudem powstrzymywał łzy, napływające mu do oczu. 
Stał blady i bezradny, o wiele więcej wystraszony od 
swych uczniów. 

— Proszę mi wybaczyć... — wyjąkał Mirkin, blady 
jak śmierć. 
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— Pani nauczycielko, pani nauczycielko, nowy nau- 
czyciel wybił nas, a przecież pan dyrektor zabronił nas 


bić! — wołali niektórzy śmielsi chłopcy. 
— Na miejsca, w tej chwili na miejsca! — rozka- 
zała Helena. | o dziwo — chłopcy usłuchali, jak tre- 


sowane lwięta, i usiedli w ławkach. 

Z uspokajającym uśmiechem zwróciła się do blade- 
go, bezradnego Mirkina i szepnęła mu: 

— To się zdarza. 

— To ja jestem winien — powiedział Mirkin zaże- 
nowany. 

Pokryjomu, by dzieci nie zauważyły, gestem naka- 
zała mu milczenie. Potem zwróciła się do chłopców 
w tak ostrym, rozkazującym tonie, że Mirkin dziwił się, 
skąd czerpala tyle siły: 

— (Cała klasa musi przeprosić pana nauczyciela! 
Wstać! — słowa brzmiały jak komenda. 

Bez oporu chłopcy wstali. 

— Prosić nauczyciela o przebaczenie! 

Chłopcy zwiesili głowę i mówili chórem: 

— Przepraszamy nauczyciela Mirkina. 

— A za karę żadnej nauki dziś już nie będzie. Pa- 
kować rzeczy i do domu! 

— Proszę pani, my nie jesteśmy winni, „Pająk“ 
i „Mucha'* to zrobili, nie my, — rozpoczęli niektórzy 
uczniowie proszącym tonem. — My chcielibyśmy dalej 
mieć lekcje. Pan profesor opowiadał nam właśnie tak 
piękne historje o ziemi i gwiazdach. 

— Ani słowa więcej, w tej chwili do domu! — roz- 
kazała młoda nauczycielka. 

' Z pochylonemi głowami zabrali chłopcy swoje 
książki i wymknęli się jak złodzieje. 

Mirkin stał ciągle jeszcze pośrodku klasy, zupełnie 
przybity, i nie wiedział, co ma robić. Gdy chłopcy wy- 
szli, Helena zbliżyła się do niego i, jak przed kilku 
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dniami przy stole, spojrzała mu z głęboką powagą 
w oczy. 

— To jest moja wina, — zaczął Mirkin, — oba- 
wiam się, że nie nadaję się do tego zawodu. Będę mu- 
siał powiedzieć o tem ojcu pani. 

— Niech pan nic ojcu nie mówi! 

— Dlaczego? 

— Nie potrzeba, powiem mu sama. 

— Boję się, że nigdy nie potrafię uczyć dzieci. 

— Pan potrafi! — Z temi słowy podała mu rękę 
i pociągnęła go za sobą. — Niech pan idzie do mojej 
klasy! Zobaczy pan, jak ja pracuję. 

Wprowadziła go za rękę do klasy dziewczynek 
i przedstawiła dzieciom: 

— Dzieci, to jest nasz nowy nauczyciel, pan Mir- 
kin! Wstańcie! 

Dziewczynki wstały posłusznie. 

Helena poleciła Mirkinowi zająć miejsce obok ka- 
tedry i prowadziła dalej przerwaną naukę. 

Mirkin ciągle jeszcze nie mógł się oderwać od po- 
przedniego zdarzenia. 

„Jakiż ja jednak jestem pechowiec!'* — robił sobie 
wyrzuty i przyszedł do przekonania, że wogóle nie na- 
daje się do żadnego zawodu. „Stracone trudy, jestem 
wychowany tylko na „wytwornego pana". 

Również jednak nie mógł się pozbyć innego wraże- 
nia, którego dopiero co doznał: ciagle jeszcze czuł chłód 
i gładkość ręki Heleny; wydawało mu się, jakby swą 
rękę skąpał w świeżo spadłym śniegu. 

Lecz wszystkie te myśli znikały, gdyż ze wszystkich 
stron dzieci wpatrywały się w niego. Żadne stworzenie 
boskie nie umie patrzeć tak smutno, tak beznadziejnie 
i tak bezradnie, jak dzieci. Siedziały tu dziewczynki 
z najuboższej żydowskiej warstwy z sąsiedztwa, w wieku 
pomiędzy ośmiu a dwunastu latami. Lecz któż mógłby 
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ustalić ich wiek? Ubiegłe wieki patrzyły z ich posęp- 
nych oczu, siedzących w dziecięco ostrych, kościstych 
jamach ocznych. W spojrzeniach zdawały się dźwigać 
całą bezużyteczność i zbyteczność swych istnień. Poco 
powołano je z wiecznej milczącej nicości w pustkę ży- 
cia? Lecz nie, spojrzenia ich nie pytały, patrzyły zre- 
zygnowane i obojętne. Ten wieczny smutek ich spojrzeń 
nie był wywołany ustawicznem biciem przez ojców i cią- 
głym smutkiem matek, ani zimnem w mieszkaniach, 
ani głodem przy stole rodzicielskim, ani bólem czy cho- 
robami, ni ubóstwem i samotnością; był to smutek głę- 
boki, wieczny, bezprzyczynowy; u krawędzi tych oczu 
zdawała się jeszcze wisieć trwoga przed wieczną nocą, 
przyniesiona z innego świata, z którego tak niedawno 
tu przybyły... 

Były one najczęściej poubierane w stare sukienki, 
przerobione z sukien matek, niektóre miały owiązane 
uszy, inne obrzmiałe rączki; z niedbale wiszących, ko- 
micznie pozszywanych sukienek sterczały wyniszczone 
ciałka, cienkie jak u lalek ramionka, takie same nóżki, 
niedołężne ptasie główki, litość budzące, delikatne go- 
łębie szyjki, które zdawały się błagać: „Nie zdław 
mnie! Lecz twarzyczki zacierały się, ciałka dziecinne 
w zbyt obszernem odzieniu znikały, a przed katedrą 
widać było tylko oczy i oczęta. 

A między wszystkiemi temi oczami stała nauczyciel- 
ka, sama w jedno z nich przemieniona. Kratkowana 
czarno-biała suknia, w której tkwiło jej drobne ciało, 
wyglądała jak pozszywana ze starych kawałków. I jak 
na wszystkich dzieciach, leżała i na niej od rozdzielo- 
nych włosów, aż do zgrabnych nóżek, świeża poranna 
rosa. podobna do pyłku na śliwce, który jedno dotknię- 
cie może zniszczyć: tak jak u małych dziewczynek, po- 
chylała się na bok na łodydze szyi główka Heleny bez- 
radnie i bezsilnie. Poczęła chodzić od jednej ławki do 
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drugiej i wywoływała kolejno nazwiska dziewczynek. 
Mirkin słuchał jej perlistego, śmiechem nasyconego 
głosu, który zdawał się wypływać z czystego, nietknię- 
tego źródła. Zauważył, jak nagle smutek z oczu dzieci 
zniknął i zabłysły w nich iskierki śmiechu. Twarzyczki 
ożywiły się, zarumieniły, stały się wkrótce świeższe, wy- 
glądały pogodnie i wesoło. Ciałka nabrały szybszych ru- 
chów, nawet niezgrabnie przerobione sukienki, jak 
przez magiczną siłę, odzyskały dziecięcy wdzięk. Tu 
i ówdzie zaczął szumieć w krzakach strumyczek; był to 
roześmiany głos dziecinny. Dziecinne rączki wybłyski- 
wały jak płomyki i poruszały się jak kiście kwiatów. Co- 
raz bardziej pełna była cała klasa radości dziecięcej 
i zabawy... 

„Jak ona to robi?“ pytał siebie Mirkin, nie wiedząc 
o tem, że on sam, opanowany cudownym dźwiękiem 
dziecinnych głosów, śmiał się wraz z całym chórem i ba- 
wił się jak dziecko. Wszystkie jego troski ulotniły się. 
całe jego dorosłe życie znikło w przepaści. On także 
siedział w ławce. 

— Jak pani to robi? — nie spostrzegł się, że chwy- 
cił ją za rękę, gdy się do niego zwróciła. 

— O czem pan myśli? 

— Pani tańczy, śmieje się, śpiewa, a dzieci bawią 
się. 

— To są moje przyjaciółki — powiedziała nauczy- 
cielka poważnie. — Gitla i Mirjam — wskazała na dwie 
dziecinne główki, — Ewcia Taubenschlag i Szońcia Po- 
meranc, my znamy się już dawno — i dodała z pewną 
dumą, — od pierwszej chwili, jak tylko przyszły do 
szkoły, jesteśmy w przyjaźni. Nie mamy przed sobą żad- 
nych tajemnic, nieprawdaż, Ewciu — skinęła na jakąś 
dziewczynkę. 

Jakaś dziecięca główka w jednej z ławek pochyliła 
się potakująco. 
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— Lecz jak pani to robi? 

-- To już samo przychodzi. Dzieci wyczuwają szyb- 
ko, kto chce być ich dobrym kolegą, i prędko zawie- 
rają przyjaźń. Tam w głębi mam małą przyjaciółkę, 
Mirkę, dziewczynkę ośmioletnią. Gdy przyszła do szko- 
ły, bała się wszystkich. W domu ciągle ją wszyscy bili; 
ojciec, matka, bracia i siostry bili ją o lada drobnostkę, 
i gdy tu przyszła, trzymała zawsze ręce na głowie, jakby 
się zasłaniała od uderzeń. Myślała, że każdy, kto się do 
niej zbliży, chce ją bić. Długo trwało, zanim się prze: 
konała, że nie chcę jej zrobić nic złego i że nie potrze- 
buje się przede mną zasłaniać rękami. Z początku nie 
chciała mi wierzyć, lecz jednego dnia wzięłam ją do sie- 
bie, spojrzałam jej w twarz i powiedziałam: „„Mirciu, 
nie chcę cię bić, nigdy cię nie uderzę, nigdy“. Patrzyła 
na mnie długo i badawczo i — uwierzyła mi. W ten 
sposób odzwyczaiłam ją od strachu przede mną. Chce ją 
pan zobaczyć? Mirciu, Mirciu, chodź no tu! — zawołała 
w hałasującą, bawiącą się gromadę dzieci. 

Z gromady wyrwała się dziewczynka w ciężkich gru- 
bych buciskach na szczapowato chudych nóżkach i po- 
dreptała do nauczycielki. W płaszczyku, przerobionym 
ze spódnicy matki, mała wyglądała jakby była prze- 
brana za starą Żydówkę. Odważnie zbliżyła się; gdy jed- 
nak zauważyła obcego obok nauczycielki, zwolniła trwo- 
żliwie kroku i wpiła w nieznanego mężczyznę tak ostro 
swe wielkie, wystraszone, tkwiące w ciemnej twa- 
rzyczce oczy, jak gdyby tem spojrzeniem chciała zranić 
nieprzyjaciela. 

— Nie bój się Mirciu, chodź bliżej! 

Mircia mimo zachęty, patrzyła na Mirkina z nieufno- 
ścią, ciągle gotowa bronić się rączkami od razów. Kie- 
rowała swemi krokami w ten sposób, by trzymać się 
bliżej nauczycielki. 

Doszedłszy do Heleny, stanęła w postawie dziecka 
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przy kolanach nauczycielki i opuściła ręce. Gdy jed- 
nak nauczycielka zażądała. by przywitała się z Mirki- 
nem i posunęła ją łagodnie ku niemu, mała podnio- 
ała natychmiast rękę, chroniąc swój policzek. Niespo- 
kojnie dokoła błądziły jej wielkie czarne oczy. a drżące 
powieki co chwilę opadały, jakby w oczekiwaniu cze- 
goś złego. 

— Mirciu, to jest nasz nowy nauczyciel; to dobry 
pan, nie będzie nigdy cię bił, Mirciu. Zdejm rączkę 
z twarzy! 

Ciągle jeszcze mała patrzyła na Mirkina nieufnie 
i nie mogła się odważyć zbliżyć do niego z niezakrytą 
twarzą. 

— Jeżeli mnie lubisz, Mirciu, weź rączkę z twarzy, 
inaczej hędę się gniewać — powiedziała nauczycielka. 

Było oczywiste. że Mircia dopiero po wielkiej walce 
usłuchała rozkazu nauczycielki; wahając się, opuściła 
rękę, trzymała ją jednak na wszelki wypadek w pogo- 
towiu. 

Zacharjasz posadził sobie małą na kolana. Patrzyła 
mu w oczy, by w nich wyczytać jego zamiary, i znowu 
podniosła rękę do twarzy. 

— Mirciu, powiedziałam ci przecież, że pan nauczy- 
ciel jest dohrym człowiekiem i nigdy hić cię nie będzie. 
Czy mi nie wierzysz? 

Siedząc na kolanach Zacharjasza, Mircia patrzyła 
badawczo na nauczycielkę. Wkońcu uwierzyła jej i opu- 
ściła rękę. 

— Jak pani to robi? — zawołał przejęty Mirkin. 

— To nie trudno, trzeba tylko lubić dzieci. 

— Rozumiem. Tego nie potrafię nigdy. 

— O tak. pan to potrafi. Pan już to umie. Czy pan 
nie kocha dzieci tak jak ja, tak jak my wszyscy? — 
znowu spojrzała mu głęboko w oczy. 

— Zapewne, bo cóż mam innego w życiu? 
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Mocne, prawie uparte spojrzenie Heleny długo spo- 
czywało na Mirkinie, jakgdyby szło jej o zakład, czy 
je wytrzyma. 

— Kto pan jest właściwie? — zapytała nagle. 

Mirkina zdziwiło to pytanie. 

— Czy pani tego nie widzi? Człowiek, jeżeli to tak 
nazwać można, — odpowiedział ze śmiechem. 

— Koło pana jest jakaś tajemnica — powiedziała 
dziewczyna stanowczo. 

— Jak pani to rozumie? 

— W oczach pana czyta się, jak gdyby pan nie miał 
nikogo na świecie, prócz siebie. 

Słowa te wprowadziły Mirkina w osłupienie. Chciał 
wstać i opuścić pokój, lecz uznał, że niema powodu 
do gniewu. Helena wypowiedziała te słowa z tak ujmu- 
jącem współczuciem, że nie mógł się im oprzeć; czuł, 
że między nim a dziewczyną zaciskają się jakieś więzy. 

— Dlaczego pani tak na mnie patrzy? — zapytał, 
czując na sobie ciągle jeszcze jej wejrzenie. 

Helena zdawała się pytania nie słyszeć; powiedziała: 

— Niech pan pójdzie ze mną potem do parku; po 
drodze na lekcje chciałabym się trochę przejść. 


JAK DZIECI. 


Mirkin nie zwracał dotąd głębszej uwagi na córki 
nauczyciela. Interesował się raczej, o ile mu na to po- 
zwalało jego powściągliwe usposobienie, młodszą córką. 
Aczkolwiek Zosia była o kilka lat mlodsza od siostry, 
w jej mleczno białem ciele przejawiała się już kobieta. 
W oczach Mirkina miała tę szczególną przewagę, że 
była podobna do matki. Podobnie jak matka, miała ja- 
śniejącą skórę. Jej zupełnie jeszcze młoda szyja, pogrą- 
żona w dziewiczym śnie, miała tę specjalną chłodną bia- 
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łość, która nęci mężczyznę do wtulenia w nią twarzy. 
Na swój wiek, była Zosia, tak co do charakteru jak 
i pod względem fizycznym, niezwykle dojrzała. Piersi 
jej były pełne i silne, w każdem poruszeniu ramion wy- 
czuć można było dobrze rozwiniętą siłę mięśni. Gdy 
Mirkin widział ją niekiedy z nagiemi nogami i ramio- 
nami przy myciu podłogi, podniecała go niezwykła bia- 
łość jej członków i strumień krwi buchał mu do twa- 
rzy... 

Nie tylko fizycznie przypominała Zosia matkę; miała 
również ten stanowczy jej ton, który nakazywał posłu- 
szeństwo. Ona nie prosiła a rozkazywała, i to nie tylko 
rówieśnikom, ale i osobom dorosłym. Nieraz matka mu- 
siała zwracać Zosi uwagę, że ona a nie córka spra- 
wuje rządy w domu. Za to jednak Zosia panowała nieo- 
graniczenie nad starszą siostrą. Kazała jej za siebie pra- 
cować, odrabiać lekcje, wyzyskiwała jej dobroć na każ- 
dym kroku i nosiła lepsze suknie Heleny, jej wstążki 
lub buciki, które rzec można, prawem starszeństwa na- 
leżały do Heleny. 

Jak zwykle bywa u słabych charakterów, energja 
Zosi i jej siła życiowa pociągnęły uwagę Mirkina. Star- 
szej siostry natomiast z początku prawie wcale nie zau- 
ważył. Helena należała do tego rodzaju ietot, które 
przechodzą przez życie niezauważone. Są takie osoby, 
które chciałyby istnienie swoje do pewnego stopnia zde- 
materjalizować. Są razem z nami — a przecież potra- 
fią ukryć się przed naszemi spojrzeniami. Otulają się 
w jakiś cień, który im towarzyszy i przechodzą obok 
nas niespostrzeżone. Odkryjmy jednak przypadkowo 
takiego człowieka i postarajmy się go wyciągnąć z ukry- 
cia, wtedy zdziwimy się, jak to się stało, że dotąd go 
nie zauważyliśmy. 

Helena umiala stać się niewidzialna, choć na nią 
patrzono, — ukryć się, choć była obecna. Przede- 
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wszystkiem jednak umiała milczeć, tak, że można się 
było w jej obecności czuć odosobnionym. Wszystko zda- 
wało się w niej drzemać. Sen utkał jakaś jakby zasłonę 
wokoło jej młodej, jeszcze niedojrzałej dziewczęcej po- 
staci. Jej drobna głowa, podobna do głowy ptaka, drze- 
mała między okrągławemi plecami. Plecy te zdawały 
się być zupełnie widocznie pogrążone w drzemce. Sen- 
nie także układały się jej rozdzielone w środku włosy. 
Ramiona tuliła do siebie jakby w obronie, podobnie, 
jak matka chroniąca dziecko, i bała się je wyciągnąć. 
Snem otulone było jej szczupłe ciało, jej nierozwinięte. 
prawie chłopięce piersi. Chód jej był jakby lunatyczny... 

Nie było nic w tej dziewczynie, coby mogło na sie- 
bie skierować uwagę Mirkina. Niemniej fałszem by- 
łoby twierdzić, że Zacharjasz jej nie zauważył. Widział 
ją z pewnościa. lecz zjawisko jej nie budziło w nim żad- 
nych pragnień ani radości, raczej bojaźń. On bał się 
Heleny. Powodem tej bojaźni było to, że mu przypomi- 
nała pod pewnemi względami jego własną matkę. Tak 
musiała wyglądać jego matka jako dziewczyna, zupełnie 
jak ona. otulona w obłok snu. Z jakiejś niewyjaśnionej 
przyczyny zestawienie to wywołało w nim nieprzyjem- 
ne. wprost niepokojące uczucie. Wszystko co Zacharja- 
szowi przypominało matkę, było dla niego bardzo przy- 
kre. Dlaczego tak było, nie umiał sobie wytłumaczyć — 
lecz istota matki, panująca nad nim w chłopięcych jego 
latach, wywołała w nim teraz złość, a nawet niechęć. 
Choć usilnie starał się zapanować nad temi szczegól- 
nemi uczuciami. musiał wyznać, że ciągle znowu go 
one nachodziły. Wydawało mu się, że matka była winna 
jego losowi: jej, tylko jej miał do zawdzięczenia swój 
ałahy charakter i swą chwiejność. A ponieważ nienawi- 
dził własnego charakteru. nienawidził istoty swej matki 
i wszystkiego. co mu ją przypominało. 


172 


Zacharjasz nie miał wielkiej ochoty towarzyszyć He- 
lenie przez park na lekcje, a nawet było mu to ponie- 
kąd nieprzyjemne. Poszedł tam jednak, pchnięty jakąś 
niewidzialną, lecz niewolącą mocą, jak gdyby kierowany 
swem przeznaczeniem. Miał jakieś nieokreślone prze- 
czucie — gdy podzieli kiedyś swe życie z innym czło- 
wiekiem, nie będzie to żadna z tych kobiet upragnio- 
nych, we władzę których oddałby się całkowicie, żadna 
z takich jak pani Hurwicz; przeczuwał raczej, że będzie 
to jedna z tych natur, które noszą w sobie uległość i sła- 
bość, a więc taka jak on i jak jego matka. Lękliwie sta- 
rał się uchronić od tego. 

Mimo to poszedł Mirkin do parku, nie przykłada- 
jąc do tego spaceru wielkiej wagi. Niczego sobie wogóle 
po tej niewinnej przechadzce nie obiecywał; lecz spo- 
sób, w jaki patrzyła na niego Helena, i wydarzenie 
w czasie przedpołudniowych lekcyj wywołały w nim 
nieokreślone uczucie łęku. Jak każdy słaby człowiek, 
brał cień za rzeczywistość, a jego wyobraźnia powięk- 
szała „niebezpieczeństwo*. A w gruncie rzeczy — cóż 
było prostszego i łatwiejszego, jak nie zgodzić się na 
prośbę słabej, młodej dziewczyny? Przecież jednak speł- 
nił ją, aczkolwiek z pewnym wewnętrznym protestem 
i zżymaniem się na siebie samego. 

Gdy Helena popołudniu szła na lekcje, niedaleko 
domu spotkała czekającego na nią Mirkina. Miała na 
sobie swój jedyny płaszcz nieokreślonego burego koloru 
z wytartym, lisim, rudym kołnierzem i filcowy kapelusz 
o szerokiem, zgiętem na bok rondzie, który sobie sama, 
ze starego męskiego kapelusza przerobiła. Tak widywał 
ją Mirkin codziennie, z włosami zaczesanemi za uszy, 
o żywych ostro zarysowanych brwiach, delikatnie wy- 
rzeżbionym nosie i twardej linji kości policzkowych 
dziewczęcej, szczupłej twarzy. A przecież miał tym ra- 
zem wrażenie. jakgdyby widział jej włochaty płaszcz 


http://rcin.org.pl 173 


po raz pierwszy. Ten stary płaszcz zdawał się żyć, zda- 
wał się uwydatniać wszystkie jej poruszenia, uzewnętrz- 
niać całą jej dziewczęcą duszę. Mirkin uznał tym ra- 
zem przerobiony męski kapelusz za oryginalny — 
i czego nie zaobserwował dotąd nigdy — wprost ko- 
kieteryjny. Nawet szydełkowe wełniane rękawiczki na 
rękach, obejmujących pakę książek, miały teraz wdzięk 
swego rodzaju. Zacharjasz chciał coś powiedzieć, lecz 
Helena z niewypowiedzianie szczęśliwym błyskiem 
w oczach szepnęła mu: 

— Nie teraz, niech pan idzie do ogrodu. Mam pół 
godziny czasu. 

Zima właśnie wkroczyła. Na ulicach i drogach mróz 
pozasklepiał kałuże błota. Zimowy zmierzch. Elektry- 
czne światła sklepowe przemieniły owiane pyłkami 
śniegu powietrze w żółtą chmurę, w której się wszystko 
lśniąc, poruszało. 

Gdy weszli do parku, otworzył się przed nimi nowy 
jakiś świat. Śnieg uwarstwiony w regularne formy, le- 
żał nietknięty na grządkach i drzewach. Nie brakowało 
mu nic z ciężaru i wymiaru, jaki mu dał Bóg. W miga- 
jącym zmierzchu wszystko wyglądało rzeczywiście i nie- 
rzeczywiście zarazem. Elektryczne lampy, oświetlające 
biały śnieg, nadały parkowemu światu jeszcze fantastycz- 
niejszy wygląd. Zimny wiatr zmiatał powierzchnię śnież- 
nej pokrywy i pędził ku latarniom kryształki śniegu; 
w świetle wyglądały one jak poruszająca się sieć z bry- 
lantów. Powietrze naładowane było elektrycznością, 
w której strumieniu miljony iskierek zapałały się i ga- 
sły, jak gdyby wirowały w powietrzu gromady robacz- 
ków świętojańskich... Słychać było w ten zimowy wie- 
czór wesołe odgłosy. Żywo poruszali się ludzie w om- 
glonych alejach. Lecz wyraźnie nie było widać ani lu- 
dzi ani rzeczy; kształty były zatarte, widać było tylko 
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ciemne sylwetki, słyszało się głosy, czuło poruszenia. 
Ludzi i drzewa otulała biaława mgła. 

Zacharjasz czuł chłodną a przecież grzejącą rękę 
Heleny. Milcząco zaprowadziła go w odległą, krótką 
alejkę. Tam usiedli na ławce. 

Z tego miejsca mieli wspaniały widok na jasno 
oświetloną ślizgawkę, z której dochodziły wesołe głosy 
łyżwiarzy. Zgiełk głosów, daleko brzmiące radosne 
okrzyki wpadały poprzez sieć gałęzi. W jasnem oświe- 
tleniu ślizgawki były widoczne czerwonawe korony 
drzew; w pełnym blasku, wyglądały jak fantastyczne, 
lśniące postacie z bajki. Zacharjasz i Helena siedzieli 
tuż obok siebie; ochłodzeni tym samym wiatrem, owiani 
tem samem powietrzem, mieli oboje wrażenie, jak 
gdyby byli otuleni jedną kołdrą. Zacharjasz stał się 
znowu dzieckiem, tak jak i Helena. Zapomniał 
o wszystkiem i teraz chciał tylko wiedzieć, co takiego 
widziała w jego oczach, że ciągle ich spojrzeniem swem 
szukała. Ponieważ jednak był ciekawy dowiedzieć się 
czegoś o swych oczach, nie chciała mówić o tem, tylko 
o drzewach. 

— Lubię drzewa o wiele więcej w zimie niż w lecie. 
W lecie przebierają się, i wtedy nie ukazują swego 
prawdziwego oblicza... W zimie stoją nieokryte i wy- 
glądają jak zaczarowani ludzie, którzy są na zawsze, na 
wieki przywiązani do swego miejsca. Błagalnie wycią- 
gają palce do nieba. Niech pan patrzy, ile mają pal- 
ców — wskazała na nagie drzewa. 

Czuł całą jej blizkość, gdy ręka jego gładziła jej 
zimny szorstki płaszcz. 

— Wie pan. co robią drzewa w nocy, gdy ich nikt 
nie widzi? — zapytała nagle. 

— Nie, o tem nie wiem — uśmiechnął się Zacha- 
rjasz. 

— Pobożne żydowskie książki podają, tak opowiada 
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ojciec, że drzewa modlą się w nocy, gdy nikogo niema. 
Ja myślę, że potem poruszają się z miejsc i składają 
sobie nawzajem wizyty. — Roześmiała się głośno. — 
Każdy odwiedza swoją żonę i mówią sobie o życiu, 
które kiedyś prowadzili. Czy pan także tak myśli? 

— Nigdy nad tem nie rozmyślałem, i drzewa są mi 
zupełnie obojętne. Jedyne, co chcę wiedzieć teraz jest 
to, dlaczego mi pani patrzy tak głęboko w oczy. Co pani 
chce w nich zgłębić? 

— Patrzę chętnie w oczy pana, bo są takie dzie- 
cinne. 

Zacharjasz nie zrozumiał: 

— Dziecinne? — powtórzył pytająco. 

— Myślałam zawsze, że pan jest tak pewny siebie, 
jakby nie mogło się panu nigdy nic przytrafić. Lecz 
w ostatnich czasach — to było wówczas, gdy pan przy- 
szedł do nas w porze obiadu — wtedy przypadkowo 
przyjrzałam się panu; w oczach pana było tyle słabo- 
ści, jak gdyby pan był jeszcze małem dzieckiem. Wargi 
pana drżały. Wydał mi się pan małem, zbłąkanem dzie- 
ckiem. 

Przy słowie „dziecko“ uśmiechnął się pod wąsem. 
Co dziecinnego mogło być w jego wyrazie, że wyczu- 
wały to wszystkie kobiety? 

— A pani, czy jest już dorosła? — zapytał i ujął 
znowu jej rękę. 

Helena spojrzała na niego zdumiona. 

— Alboż jestem dzieckiem? Uczę już przecież 
w szkole. 

—- Dlaczego zatem uważa pani mnie za dziecko? 
Jestem starszy od pani i więcej niż pani przeżyłem. 

— Nie wiem, dlaczego — odpowiedziała, — lecz 
gdy patrzę na pana, mimo swej brody, wygląda pan jak 
jedna z moich małych dziewczynek, która onieśmielona, 
przychodzi pierwszy raz do szkoły. 
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— Musi więc być we mnie wiele głupoty, skoro 
wszyscy mają mnie tylko za dziecko. 

— Dzieci nie są głupie — powiedziała poważnie. — 
To są najmądrzejsze stworzenia boskie. Gdy dzieci cze- 
goś chcą, muszą to zawsze dostać. Pan jest dzieckiem — 
łagodnie wysunęła swą rękę z jego dłoni i pogładziła go 
po twarzy. 

Zacharjasz zbladł. Ujął jej rękę i rzekł cicho: 

— (o pani robi? 

— Sama nie wiem, co robię. 

Oboje milczeli. 

— Dzieci są silne — powiedziała nawpół do siebie. 

— O, to już na pewno nie — odrzekł Zacharjasz. 

— Tak, ja wiem o tem — czy pan nie jest silny? 

Zacharjasz uśmiechnął się: 

— Ja? 

— Wiem o panu wszystko. Pan zerwał ze wszyst- 
kiem, i sam z siebie zupełnie samotny rozpoczął siebie 
na nowo. 

Było to dla Zacharjasza odkrycie: 

— Sam z siebie? Pani to mówi? 

— Z pewnością, pozostawił pan wszystko poza sobą 
i jest dość silny na to, by sam zupełnie stworzyć sie- 
bie na nowo. Czy wielu na pana miejscu uczyniłoby 
to samo? 

— Nie wiem, czy to było najważniejsze. Ludzie nie 
czynią nic dłatego, że są źli albo dobrzy, oni działają, 
gdy ich potrzeba lub okoliczności do tego zmuszają. 

— Czy żałuje pan tego, co zrobił? — zapytała He- 
lena. 

— Nie żałuję, lecz nie widzę w tem żadnej koniecz- 
ności, a nawet celu... — zatrzymał się w środku zdania. 

Helena wzięła go za rękę: 

— Dlaczego pan tak myśli? 

— Pani mówi, że stoję na początku, a mnie się 
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zdaje, jak gdybym dochodził już do kresu. Ludzie, któ- 
rzy się rozpoczynają, wiedzą czego chcą i kroczą pro- 
stą drogą do swego celu; nie mają żadnych wątpliwości, 
nie widzą żadnych cieni. Pani ojciec jest człowiekiem 
stojącym na początku, także sjonista, jego przyjaciel, 
również Żychliner i pani matka. Wszyscy wy widzicie 
wyraźnie przed sobą swą drogę. Ze mną jest inaczej: 
jak tylko sobie jakąś rzecz postanowię, zaraz widzę jej 
ciemne strony i poczynam wątpić. Ciągle sobie powta- 
rzam: „Może ten drugi we mnie ma także rację?" 
W pani otoczeniu są wszyscy pewni tego co mówią, ja 
nigdy pewny nie jestem. 

— Cóż jest w tem złego? Przeciwnie, to dobrze! 

— Może to być dobre dla tych, co stoją na boku. 
lecz nie dla tych, którzy chcą być użyteczni. 

— A dlaczego nie może pan sam iść swą drogą, tak 
jak pan to widzi? 

— To jest dobre dla silnych, słabi potrzebują cugli 
i bata, inaczej wewnętrzne, złe siły zaprowadzą ich 
Bóg wie gdzie. 

Serce Heleny zadrżało bardziej od jego tonu pełnego 
cierpienia, niż od słów. Czuła, że krzyczy w nim jakieś 
niepojęte cierpienie. Chwyciła go za rękę, przylgnęła 
do niego, spojrzała mu tkliwie w twarz i zapytała bła- 
galnie: 

— Co panu jest? Dlaczego pan tak mówi? 

-—— Nie mi nie jest. 

— Jednak czegoś panu brak. W panu jest tyle bólu, 
tyle cierpienia. Często czuję w pana słowach niewypo- 
wiedzianie smutny ton. Co pana gnębi? Niech mi pan 
powie! 

— Siedzi więc we mnie jakaś muzyka, która gra 
bez mojej wiedzy?! — zaśmiał się Zacharjasz. 

— Niech pan tak nie mówi, ja proszę, niech pan 
tak nie mówi! Pan przecież cierpi! 
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— Bardzo to uprzejmie z pani strony, lecz zapew- 
niam panią, że moje cierpienie nie jest warte pani 
współczucia. 

— Dlaczego pan tak mówi? — pochyliła nagle 
swoją zimną twarz nad jego twarzą; Zacharjasz czuł jej 
ciepły oddech na swych ustach i oczach. 

— Dlaczego pani to robi? — zapytał przestraszony. 

— Nie wiem, nie wiem —  szeptała dziewczyna 
z przymkniętemi oczyma, przytuliła się do niego blisko 
i przycisnęła usta do jego twarzy. 

— Proszę tego nie robić, proszę tego nie robić! 

— Chcę... ja chcę... — szeptała i tuliła dalej do jego 
twarzy swe rozchylone, spragnione usta. 

Zacharjasz czuł pasma włosów spadające jej z pod 
kapelusza; widział jej smukłą szyję, którą odsłaniała 
pochylona głowa, i ramię jego otoczyło jej szczupłe 
plecy. 

Dwoje szeroko rozwartych, tak świeżych i wiłgot- 
nych oczu, jak gdyby po raz pierwszy wyjrzały z pod 
powiek, spoglądało na niego w bolesnej ekstazie. 


GODZINY MĘKI 


Czy Mirkin chciał, czy nie — pragnienia jego stały 
się silniejsze od trwogi. Począł przemierzać zabłocone 
ulice; siadywali z Heleną na mrozie i wietrze w parku 
i trzymali się za ręce jak piętnastoletnie dzieci. Mirkin 
nie tylko odmłodniał, lecz także jak każdy zakochany, 
zgłupiał. Gdy Helena szła na lekcje, towarzyszył jej, by 
być obok niej. Godzinami wystawał w bramie, na ciem- 
nej ulicy, nawprost domu, w którym ona zniknęła i cze- 
kał aż wróci. Nie zważał na pogodę i grożące mu prze- 
ziębienie; być obok niej, widzieć jak wyglądają z chro- 
niącej je zasłony jej zarumienione od zimna policzki — 
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gdyż nic więcej prócz twarzy nie pozwolił mu zobaczyć 
lisi kołnierz i miękki męski kapelusz, — było celem 
tak wysokim, godnym tak usilnych starań, że dla niego 
Mirkin nawet swą pracę zaniedbywał; dotknięcie jej 
ostrego, wełnianego, przewianego wiatrem płaszcza, 
podniecało go, jak dotknięcie, gładkiego, nagiego ciała; 
a gdy mógł spocząć spojrzeniem na jej gładko rozdzie- 
lonych włosach, szczęście jego osiągało wtedy najwyż: 
szą, skończoną harmonję... 

Przy stole patrzyli na siebie, już nie jak dawniej, 
swobodnie i otwarcie, lecz ukradkiem, jak w przysło- 
wiu: „Na złodzieju czapka gore“. Zakochani myśleli, 
że cały świat wie o ich miłości, zauważył już wszystko 
i czyta w ich myślach; dlatego zamieniali lękliwe spoj- 
rzenia nieregularnie, z przerwami, i to właśnie wywo- 
łało podejrzenia. Istotnie, nauczyciel w piątek wieczo- 
rem, w czasie zwykłego czytania, zauważy! tę grę oczu 
i zabrał później córkę na przesłuchanie. Rachel Lea 
jednak swą przytomnością umysłu uratowała sytuację, 
dowodząc mężowi: 

— Czego ty chcesz od dziewczyny? Przecież nie 
myśli o niczem złem. A co sądzisz o poważnym młodym 
człowieku, który na pewno niema złych zamiarów. 
Czego właściwie chcesz? Jest młody człowiek i dziew- 
czyna, oboje mają oczy, więc patrzą na siebie. Ty także 
patrzyłeś, gdy byłeś młodszy — w ten sposób, śmiejąc 
się z męża, sprawę obróciła w żart. 

Zacharjasz byłby już dawno uczynił rozstrzygający 
krok, który nakazywało mu pragnienie i sumienie, 
oświadczenia się rodzicom, gdyby nie sprzeciwiało się 
temu jego mieszczańskie dobre wychowanie; ono mó- 
wiło mu, że nie ma do tego prawa, gdyż nauczyło go 
nie brać na siebie zobowiązań, z których nie będzie się 
mógł wywiązać. I ten burżuazyjny punkt widzenia, 
który mu towarzyszył aż na schody mieszkania Hurwi- 
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czów, który nawet nie dał się wypędzić z niego jedze- 
niem w kuchni łudowej, zadawał mu ciągle pytanie: 
„Jakie masz prawo myśleć o małżeństwie, gdy nie mo- 
żesz dać żonie wszystkiego, czego ona potrzebuje?" Ja- 
kie masz prawo myśleć o szczęściu, gdy nie masz domu, 
w którym byś mógł je umieścić, ani schronienia, by je 
ukryć, ani pieniędzy, nawet na jeden kosz węgla, by je 
ogrzać?“ To jego staranne, mieszczańskie wychowanie 
nie wiedziało, że często szczęście nie ma schronienia 
i marznie, aczkolwiek Zacharjasz sam już takie do- 
świadczenia poczynił... 

Później egoizm podszepnął mu myśl, zażądania 
z powrotem części dziedzictwa po matce, które z tak 
lekkiem sercem odrzucił. Myśl ta nie dojrzała w nim 
jeszcze na tyle, by mogła być wprowadzona w czyn, 
w każdym razie, uświadamiał ją sobie o tyle, że uznał 
swój krok, odesłania ojcu pieniędzy należących do niego, 
Zacharjasza, za przedwczesny, nieprzemyślany i wprost 
podyktowany pierwszym impulsem. „W każdym razie, 
za kawał z małżeństwem nie należy się ojcu nagroda 
pod postacią rzucenia mu na głowę majątku mej mat: 
ki*, powiedział sobie. „Powinienem był zupełnie ina- 
czej zareagować na to“. 

Wkrótce jednak znowu gniew jego zapalał się i wte- 
dy złościł się na siebie, że choć przez chwilę mógł my- 
śleć o żądaniu zwrotu pieniędzy. Wstręt i odraza przej- 
mowały go do wszystkiego, co mu przypominało Peters- 
burg, dom, z którego pochodził, wychowanie i dawniej- 
sze życie. 

„Tylko nie to, tylko nie to!“ wstrząsnął się z obrzy- 
dzenia, jak gdyby dotknął czegoś wstrętnego. 

Lecz pewnego dnia stało się coś, co kazało mu o tych 
sprawach inaczej myśleć. 

Dotąd spotykał się Zacharjasz z Heleną, trzymające 
się z nią czule za ręce, zawsze na ulicy lub w parku na 
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mrozie i zimnie. Miał ją przy sobie blizko, w jej wło- 
chatym płaszczu, który dla. Zacharjasza mieścił w so- 
bie nietylko wszystkie dołeczki i fałdki i zapach ciała 
Heleny, lecz także wiatr i zimno ulicy. Zniszczony, wy- 
tarty, lisi kołnierz zawierał więcej: zgnieciony włos za- 
trzymywał ciepło dziewczęcej szyi Heleny. Jeszcze bliż- 
szy był Zacharjaszowi miękki, filcowy kapelusz Heleny: 
posiadał coś z wyrazu jej oczu i istoty jej włosów. Lecz 
wszystko to jednocześnie miało w sobie zimno i ulicę. 

Mirkin wprowadził się niedawno do nowego miesz- 
kania, małego gabinetu, którego jedyne okno wycho- 
dziło na podwórze, nawet w dzień sztucznie oświetlone. 
Ten pokoik, było to honorarjum za korepetycje, któ- 
rych udzielał pewnemu gimnaziście, synowi stosunkowo 
zamożnego majstra krawieckiego; był on mały, lecz czy: 
sty i miał charakter studencki. Helena nigdy jeszcze 
nie była w mieszkaniu Zacharjasza. Jego dobre wycho: 
wanie nie pozwalało mu nawet pomyśleć o zaprosze- 
niu jej... 

Gdy pewnego wieczora siedział Mirkin nad książką 
w swym pokoju, przy stole oświetlonym stojącą lampą, 
usłyszał, że w korytarzu ktoś pyta o niego. Zanim miał 
czas podnieść się, bez pukania weszła Helena. 

Miała na sobie, jak zawsze, szorstki wełniany płaszcz 
z lisim kołnierzem i męski kapelusz. W jednej ręce trzy- 
mała kilka zeszytów i książek szkolnych, w drugiej, 
małą wiązankę fjołków, z której wychylała się gałązka 
mimozy. 

— Chciałam zobaczyć, jak pan właściwie miesz- 
ka, — odpowiedziała na jego rozradowane, zdziwione 
spojrzenie nieśmiałym, bojażźliwym tonem. 

Odebrał od niej zeszyty i książki. Fjołki z gałązką 
mimozy trzymała kurczowo i długo nie wiedziała, co ma 
z niemi zrobić. Wkońcu odważyła się i położyła wią- 
zankę pa otwartej książce pod lampą. 
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Tylko jedno krzesło było w pokoju; to, z którego 
Zacharjasz się podniósł. W głębi stało łóżko, przykryte 
ciężkim kraciastym pledem, który Zacharjasz przywiózł 
z sobą z Petersburga (była to pamiątka z ojcowskiego 
domu). 

Usiadł na łóżku i podsunął Helenie krzesło. 

— Czy nie zdjęłaby pani na chwilę płaszcza? Może 
się pani przeziębić. 

W pokoiku, mile ocienionym zielonym pergamino- 
wym abażurem stojącej lampy, było bardzo ciepło. 

— Czy nie mógłby pan przynieść jakąś szklankę lub 
garnuszek z wodą na fjołki? Zwiędną inaczej. 

Poszedł do kuchni po szklankę wody. Gdy wrócił, 
zastał ją w czarno-białej kratkowanej sukience, bez ka- 
pelusza, z włosami zawiniętemi koło uszu, lecz zamiast 
na krześle, na łóżku, wciśniętą w kąt i trzymającą się 
obu rękami krawędzi. 

Zacharjasz przysunął krzesło tuż do jej dziecinnych 
kolan. 

Jak mały chłopczyk i dziewczynka zajrzeli sobie 


w oczy. 
Zamiast płaszcza — sukienka domowa; zamiast mę- 
skiego kapelusza — odsłonięta głowa i wkońcu cała 


twarz z szeroko rozwartemi bolesnemi oczyma. Błę- 
kitne połyskujące iskierki drżą w żyłkach oczu. Chłod- 
ne, świeże dziewczęce policzki, wązko wycięte, sprag- 
nione usta. Delikatna nieosłonięta szyja wychyla się 
z wycięcia sukienki i prosi, by ją objąć ramionami. 

Milcząca, dziecinna gra rąk i oczu. Milczące, dzie- 
cinne spojrzenia. 

Usta wzajemnie się odnajdują. 

Gdy otacza dziewczynę ramieniem, wyczuwa pod su- 
kienką gibkie, twarde ciało. Nigdy nie przypuszczał, że 
ciało dziewczyny może być tak giętkie i silne zarazem, 
że delikatne ramiona potrafią tak mocno obejmować. 
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Prężne ciało dziewczyny pozwala promieniować 
swym pragnieniom przez czarno-białą sukienkę... 

Uścisk odsuwa wycięcie sukienki. Występują młode 
gładkie plecy, puszyste, białe, niewinne. Widać rąbek 
haftowanej koszuli, otulającej delikatną dziewczęcą 
pierś; pozwala ona domyślać się niezliczonych dziewczę- 
cych tajemnic... 

Całą pełnią, oczyma i ustami pije Zacharjasz ciało 
dziewczyny. 

Przez długą jak wieczność chwilę tuliły się ich ciała 
do siebie. 

Szybko wyrywają się swym wyprężonym pożądaniem 
rekom i rozłączają się boleśnie. Dwoje rozpłomienio- 
nych oczu patrzy z bólem i trwogą na dziewczynę: 

— Heleno, chodź, wyjdziemy! 

Oczy jej rozwarły się szeroko, twarz zbladła. Pełne 
siły ramiona zawisły w powietrzu. 

— Dlaczego, Zacharjaszu? 

Mimo to wciąga posłusznie swój włochaty płaszcz, 
a Zacharjasz jej pomaga. 


WARSZAWSKI FABRYKANT. 


W domu, gdzie mieszkała pani Hurwicz, mieściła się 
jedna z tych fabryk pończoszniczych, od jakich się roi 
w podwórzach warszawskich domów. Była to fabryka 
„chasydzka”; to znaczy, że wszystkie pracujące tam 
osoby byli to pobożni Żydzi. Należała ona do niejakiego 
Berka Korngolda, którego w podwórzu i w sąsiedztwie 
nazywano „Berkiem fabrykantem*. Historja tego „fa- 
brykanta* jest godna opowiedzenia. 

Berek był młodym człowiekiem z chasydzkiego do- 
mu, nosił ściśle przylegający chałat warszawskiego 
kroju i tę charakterystyczną, warszawską czapeczkę 
z malutkim daszkiem, które wyrabia firma Brieftriger 
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dla warszawskich elegantów. Berek był wtedy jeszcze 
chasydzkim wyrostkiem, prowadzącym tradycyjne ży- 
cie, posiadającym pewne wiadomości z Talmudu. Ponie- 
waż jednak interes ojca szedł źle, syn był zmuszony zo- 
stać rzemieślnikiem. Określenie „rzemieślnik“ nie jest 
zupełnie właściwe, gdyż on uczył się tylko pończosz- 
nictwa maszynowego, jako zajęcia poniekąd odpowied- 
niego do jego stanu, co było wówczas bardzo w mo- 
dzie u młodzieńców z chasydzkich rodzin, którzy nie 
chcieli tak nizko upaść, by być krawcami lub szewcami. 
Berek pracował u pewnego pobożnego Żyda, który po- 
siadał dwie maszyny; na jednej z nich pracował on sam, 
na drugiej jego córka, dziewczyna całkowicie już do 
małżeństwa dojrzała, która jedno tylko miała pragnie- 
nie: włożyć czepek; tego samego pragnął dla niej jej oj- 
ciec. Każąc ojcu płacić za wykonaną przez siebie pra- 
cę, sama sobie uskładała z zarobków posag, spłacając 
ratami maszynę, na której pracowała. W ten sposób po- 
łowa fabryki była jej własnością. U tego to właśnie Sa- 
muela Pinczowera, z którym ojciec Berka chodził ra- 
zem do jednego domu modlitwy, uczył się Berek rze- 
miosła i wkrótce stał się nietylko robotnikiem, lecz i kie- 
rownikiem „fabryki“. Opanował bowiem nietylko swe 
rzemiosło, lecz znał się także na doborze kolorów, od- 
powiadających upodobaniom kobiet. 

Ta okoliczność spowodowała, że Berek wkrótce 
przejął na siebie kierownictwo całego ..przedsiębior- 
stwa“. Na córce swego majstra wywarł od pierwszego 
wejrzenia głębokie wrażenie. Była to bujna blondynka 
o pełnej, silnej szyi, która poniekąd odzwierciadlała po- 
żądanie mężczyzny w tem dojrzałem ciele, pożądanie ze 
względu na jej wiek, całkowicie usprawiedliwione. Nie- 
cierpliwa, burzliwa krew wytworzyła na jej twarzy nie- 
zliczone pryszcze i krosteczki. Szybko bardzo oboje 
młodzi porozumieli się spojrzeniami, i na długo jeszcze, 
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zanim pierwszemu „Szadchenowi* przyszło na myśl 
skojarzyć z nich parę, chodzili razem na długie spa- 
cery. Ze względu na swój długi chałat, dopóki byli 
jeszcze w mieście, Berek szedł naprzód, a dziewczyna 
za nim, aż doszli do łąki przy odległej twierdzy, w po- 
bliżu żydowskiego szpitala, gdzie zaszyci w zarośla, z za- 
miłowaniem uprawiali zajęcie, nie mające nic wspól- 
nego z pracą fabryczną... 

Gdy znalazł się „Szadchen* (którego zresztą Berek 
i dziewczyna wysłali do swych rodziców), by doprowa- 
dzić do małżeństwa, rodzice Berka nalegali, żeby obie 
maszyny, tak spłacona przez córkę jak i jej ojca, stano- 
wiły posag dziewczyny. (Tak zresztą ustalili już narze- 
czeni w czasie swych potajemnych spacerów). Napróżno 
bronił się teść chciwości rąk Berka: „Cóż ja pocznę po- 
tem? Muszę przecież także jeść!“ Berek wzruszał na to 
ramionami, a jego narzeczona udawała głuchą. Chcąc 
nie chcąc musieli wkońcu pobożni rodzice ustąpić, tem 
więcej, że wzruszały ich łzy córki, którą pragnęli gorąco 
zobaczyć pod weselnym baldachimem. Berek otrzymał 
obie maszyny jako posag swej żony, a jego teść, który 
dotąd był „fabrykantem*, musiał pracować za tygod- 
niowe wynagrodzenie u zięcia... 

Gdy doszło już do tego, postanowił Berek „wyzy- 
skać'* swoje maszyny. Przyjął ucznia — był to dorosły, 
brodaty Żyd, który miał już żonę i dziecko i chciał się 
uczyć rzemiosła. Oprócz tego postawił Berek kilku 
chłopców, którzy do północy nawijali wełnę na szpulki. 
Berek był niezmordowany i miał wprost genjalne po- 
mysły. Nikt tak jak on nie umiał dobrać wzorów, i za- 
wsze wiedział, jakie kołory są w modzie. W ten spo- 
sób tworzył piaskowe z pomarańczowem dla młodych, 
a ciemno popielaty przegradzany czarnem dla star- 
szego wieku. Kombinował także olśniewająco piękne, 
różnobarwne szlaki i pasy na kołnierze i mankiety, jak 
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również ozdoby z frendzli, które kobietom bardzo się 
podobały. Wyroby jego wyrywano sobie z rąk i zasypy- 
wano go —- wekslami, które dyskontował na wysoki 
procent w małym chasydzkim banczku. 

Początkowo pracował także sam; jego energja i za- 
pał podniecały starego teścia, który teraz stał przy ma- 
szynie, pobożnego chasyda, który uczył się, młodych 
uczni, którzy byli tu po to, by podnosić oczka, nawijać 
przędzę i podrzucać robotnikom szpule różnokoloro- 
wej wełny, które musiały być jeszcze przegradzane róż- 
norodnemi kolorami fantazyjnemi, byle tylko szybciej 
szła robota. Wkrótce postawił Berek w zabranem od 
teścia mieszkaniu jeszcze kilka maszyn i przyjął wiecei 
chasydów na naukę. 

W swej dzielnicy miał Berek dobre imię; agenci za- 
kupujący dla prowincji, wyroby jego z rąk mu wyry- 
wali; to przysporzyło mu kredytu u przedstawiciela ma- 
szyn trykotażowych, u handlarzy wełną i w małym 
banczku chasydzkim, mieszczącym się za Żelazną Bramą 
w Warszawie. Odkąd Berek nie pracował sam, ograni- 
czał się tylko do kontrolowania swych żydowskich ro- 
botników i uczniów i napędzania ich do roboty, jak 
również do dobierania kolorów i wydawania surowca. 
Pozatem zajmował się tylko sprzedażą i wekslami, które 
nazywał na wzór wielkich kupców, „swoim portfelem. 
Chałat jego stawał się coraz krótszy, począł nosić szty- 
wne kołnierzyki i przystrzygać brodę. Wkońcu ubie- 
rał się całkiem modnie, nosił stojące kołnierze z zagię- 
temi rogami i sztywny kapelusz. Broda skurczyła się do 
muszki a la Napoleon III, a wąsy podkręciły się w górę. 
Żona Berka od ślubu poczęła rosnąć wszerz. Jej bujne 
ciało, które się do ślubu, można powiedzieć, trzymało 
jeszcze pewnych dziewczęcych granic, gdy wkońcu do- 
stała męża, zdawało się korzystać z nieograniczonej swo- 
body i rozsadzać ciasnotę dziewczęcych czasów... 
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Przedewszystkiem szyja, kark i biust pozostawiały 
swobodę wszystkim swym możliwościom. Odpowiednio 
do stanu, nosiła jeszcze żona Berka perukę, która jed- 
nak zmniejszała się coraz bardziej i coraz bardziej cho- 
wała się w jej własne, z wyrafinowaną zręcznością 
uczesane włosy. Nosiła fantazyjne trykotowe suknie 
z własnej fabryki, i zimą i latem — ze względu na kre- 
dyt — długi karakułowy płaszcz, jak żona miljonera. 
Fabryka Berka, jeszcze z czasów jego teścia, miała w ko- 
łach chasydzkich opinję pobożnego żydowskiego przed- 
siębiorstwa. Kobiet nie zatrudniano, wszystkie siły ro- 
bocze były męskie. Szef kazał swym pracownikom od- 
mawiać wieczorną modlitwę. W ten sposób, pobożni Ży- 
dzi, powodowani potrzebą nauczenia się rzemiosła, wstę- 
powali chętnie do Berka na naukę. Chasydzcy robot- 
nicy nie bywali w klubach robotniczych, teorje Marksa 
były w fabryce Berka nieznanem pojęciem, a jedyne, 
istniejące wtedy w Warszawie stowarzyszenie robotni- 
cze „Jedność“, którego członkowie należeli do wolno- 
myślnej młodzieży, do pobożnego przedsiębiorstwa nie 
miało dostępu. Nie było uregulowanych godzin pracy, 
pracowano tak długo, jak chciano. Gdy robotnik był 
zmęczony, wtedy oparty o maszynę zdrzemnął się go- 
dzinkę; po obudzeniu się stukał dalej tłokami. 

Dziś przedsiębiorstwo Berka jest wielką „fabryką“. 
Ciągle jeszcze mieści się w mieszkaniu teścia, by nie 
spłoszyć szczęścia; ponieważ w tem pomieszczeniu in- 
teres tak dobrze się rozwinął, obawiano się zmienić 
mieszkanie z obawy przed „złem okiem“. Kuchnia zo- 
stała włączona do fabryki, a teścia wysiedlono na pod- 
dasze. 

Dwanaście maszyn stoi tak blisko siebie, że trudno 
się poruszać. U stóp maszyn stoją koła do nawijania; 
przy nich siedzą, jak gdyby przykryci robotniczemi 
płaszczami, mali uczniowie i nawijają w ciemności weł- 
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nę; oczy służą im nietylko do patrzenia, lecz także do 
świecenia. Dwunastu Żydów w długich chałatach, z bro- 
dami okrytemi wełną, siedzi uwięzionych przy dwuna- 
stu pończoszniczych maszynach i pochyla swe długie, 
szezapowate ciała nad haczykami do oczek. Twarzy ich 
widzieć nie można, tylko czarne plecy i grzbiety poru- 
szają się jak czarne cienie; z obu stron sterczy dłu- 
ga, opatrzona haczykami sztaba żelazna, która zdaje 
się tworzyć część ludzkiego ciała. Pół człowieka i pół 
maszyny — tak są ciała ludzi i cielska maszyn z sobą 
splecione, do siebie przywiązane. Z tyłu, za ciałem ludz- 
kiem, słychać miękki szmer naoliwionej maszyny, brzę- 
czące podnoszenie się i opadanie haczyków. Płomyczek 
jaskrawej wełny mknie żywo jak mysz i w jednej sekun- 
dzie chwyta haczyk. Ludzie i maszyny są tak zrośnięci 
z sobą w czerni chałatów i ciemności fabryki, że szmer 
naoliwionych maszyn wydaje się ludzkim oddechem. 
W ciemni, maszyny znikają zupełnie poza czarnemi po- 
chylonemi grzbietami i ma się wrażenie, że to Żydzi 
stoją zgarbieni nad Talmudem i kiwają się nieustannie, 
dzień i noc, tam i z powrotem, bez wytchnienia... 

Lokal fabryczny jest zarazem składem i biurem. Pod 
sufitem, nad ramami okiennemi, z każdego kąta, każdej 
wnęki, każdego wolnego miejsca wyglądają zakurzone 
towary wełniane, owinięte w papier, na półkach, de- 
skach, pod zasłonami. Ponad maszynami i szpulami, 
unoszą się w powietrzu przesiąknięte oliwą włókienka 
wełny i osiadają na ludzkich twarzach, zaplątują się 
w brody, opadają na bele z wełną, pokrywają podłogę, 
sufit, okna, lampy elektryczne, każdą szparę, każdy 
kąt, każdy gzyms, napełniają całą przestrzeń. Ludzie 
wdychają włókienka wełny wraz z powietrzem, zjadają 
je wraz z swem pożywieniem, rozmawiają, mając je 
w ustach... Tu cały świat żyje w włóknach wełny. 

A w tym śniegu z wełny stoi Berek przy swym biu- 
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rowym pulpicie. „Pulpit biurowy“ jest mądrym wyna- 
lazkiem, ustawionym kunsztownie na malutkim kawa- 
łeczku miejsca, między wyciętą wnęką na drzwi a trochę 
cofniętą maszyną. Kto wchodzi do fabryki, musi prze- 
dewszystkiem natknąć się na pulpit. Za tym pulpitem, 
który wchodzi trochę we wnękę drzwi, stoi Berek ze 
swą spiczastą bródką Napoleona, w sztywnym kołnie- 
rzyku, do którego jego szyja jeszcze ciągle nie może 
się przyzwyczaić, i traktuje z klijentami z prowincji. 
Stoją oni we drzwiach sieni. Z tej przyczyny wywiązała 
się walka z administratorem domu, który był zdania, że 
Berek nie ma prawa do użytkowania sieni, podczas gdy 
Berek utrzymywał, że administratorowi powinno to być 
obojętne, czy klijenci stoją w sieni czy nie, gdyż nie 
przysparza mu to żadnych kosztów. 

Interes szedł Świetnie. Berek wkrótce stał się w War- 
szawie notoryczną „wielkością“. Ludziom, którzy wię- 
cej znaczyli od niego, kłaniał się pierwszy, mniej zna- 
czący kłaniali się pierwsi jemu. Prowadził swe przed- 
siębiorstwo w wielkim zakresie, nazywano go „panem 
fabrykantem* i nosił przy sobie kopertę napchaną ak- 
ceptami, którą nazywał „swoim portfelem“. Szło wszyst- 
ko tak, jakby zawsze tak było i jakby nigdy nic nie mo- 
gło się zmienić. 

Pewnego dnia, poszedł sobie Berek otulony wygod- 
nie w swe futro, do chasydzkiego banku za Żelazną 
Bramą, by oddać swój „portfel“ weksli i podnieść pie- 
niądze, których potrzebował na wypłatę robotników. 
Lecz właściciel banku, pan Griitzhandler, godnie wyglą- 
dający w swym dobrze leżącym tużurku i ze starannie 
pielęgnowaną brodą, odsunął mu „portfel“ z powrotem, 
i z obojętną bankierską miną, nie wyjmując nawet 
z ust pięciokopiejkowego cygara, powiedział: 

— Panie Korngold, nie możemy tej sprawy za- 
łatwić. 
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— Dlaczego? — zapytał Berek zdumiony i zmar- 
twiony jednocześnie. — To są same tylko weksle kli- 
jentowskie, wszystkie pierwszorzędne. 

— Nawet gdyby to były weksle Rotszylda, nie da 
się zrobić — odrzekł bankier i strząsnął spokojnie po- 
piół, który mu opadł na brodę. 

— (o? Czy to znowu ma kosztować pół procentu 
więcej? To jest niemożliwe, panie Griitzhandler, ja nie 
mogę, naprawdę nie mogę! — wołał Berek swym zwy- 
kłym kupieckim tonem. 

— Nawet gdyby pan zapłacił dwa procent więcej, 
nie da się zrobić — odrzekł bankier i strzepnął znowu 
popiół z brody i jedwabnej klapy tużurka. 

Berek zaniepokoił się: 

— Co się stało? 

— Kryzys, brak gotówki. 

— Ależ, panie Griitzhandler, ja muszę zapłacić 
moich robotników! 

— Panie, pan widzi przecie, że nie mam czasu, — 
powiedział pan Griitzhandler i znikł za ciężkiemi 
drzwiami swej ogniotrwałej kasy. 

Berek biegał od jednego banku do drugiego, zaofia- 
rowywał jeden, dwa, pięć procent miesiecznie, lecz 
wszędzie otrzymywał tę samą odpowiedź: 

—- Kryzys. 

Berek dziwił się: „Co to jest kryzys? U mnie jest, 
dzięki Bogu, robota, kupcy z prowincji wywałają mi 
drzwi i pchają weksle do ręki. Nie rozumiem tego, co 
się stało? Kto to zrobił? 

Na .,czarnej giełdzie“, gdzie zaofiarował dziesięć 
procent i zastaw, by tylko ratować się od pętli leżą- 
cej mu na szyi (miał do płacenia także kilka własnych 
akceptów za surowiec) wyjaśniono mu: 

— Sprawa jest taka: wielkie banki ze względów 
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ekonomicznych żamknęły kredyt małym; gdy duże 
banki nie nie dają, skąd mają wziąć małe? 

Berek ciągle jeszcze nie mógł pojąć „względów eko- 
nomicznych*, które zmusiły wielkie banki do zamknię- 
cia kredytów. 

„I z tego powodu, ja Berek, nie jestem już nic wart? 
Moje weksle nic nie znaczą? A mój skład nie jest już 
składem, moje maszyny nie są już maszynami? Co się 
stało, u djabła?* — Berek targał swą napoleońską 
bródkę i absolutnie nie mógł zrozumieć, co składało się 
na owe „ekonomiczne powody“, 

W ten sposób, Berek przyszedł tym razem bez pie- 
niędzy „z banków“ (używano stale tego wyrażenia, gdy 
był poza domem; gdyż żona jego, gdy ktoś w nieobec- 
ności Berka pytał o niego, mówiła: „Mój mąż jest 
w bankach“, co wedle jej mniemania, wychodziło inte- 
resowi na korzyść). Gdy wrócił, wyglądał jak zmokła 
kura. Rumieńce z policzków znikły, zakręcone zazwy- 
czaj wąsy opadały w nieporządku, mały kapelusz, zaw- 
sze poprawnie włożony (Berek bardzo uważał na sta- 
ranpość w ubraniu), był mocno zgnieciony. Przybycia 
jego tym razem nie zwiastowało władcze stukanie la- 
ską; cichutko wślizgnął się do własnej fabryki i począł 
najpierw nieśmiało do swych robotników, poniekąd na- 
wet jakby w poczuciu swej winy, potem coraz odważ- 
niej: 

— Cóż mogę zrobić, gdy banki pieniędzy nie wy- 
dają? Nie mogę wam w tym tygodniu wypłacić wa- 
szego zarobku. 

— Co to znaczy? A co będziemy jeść? — zabrzmiał 
jakiś jęczący głos z poza maszyny. 

— (o mogę zrobić, gdy jest kryzys? 

— Cóż my temu jesteśmy winni? 

— A co ja jestem winien? Macie weksle! Ja dostaję 
tylko weksle, więc wam daję także weksle — przy 
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tych słowach Berek wysypał weksle ze swego „por- 
tfelu'. 

— Czy mamy weksle gotować? — zapytał robotnik 
chasydzki, który mówił już przedtem i stał się teraz od- 
ważniejszy, kłapiąc przytem z gniewem tłokami ma: 
szyny. 

Berek trzymał się jeszcze i rzucał się jak ryba wy- 
rzucona z wody; karakułowy płaszcz żony, złoty zega- 
rek, kilka srebrnych lichtarzy i parę beli towaru usiło- 
wało jeszcze zbliżające się zło odwrócić, lecz wkrótce 
potem Berek był już „nieboszczykiem*. 

Stoją teraz w dwu rzędach maszyny, ciche i mar- 
twe; nie poruszają się, jakby uszło z nich wszelkie ży- 
cie. Znowu stały się martwem żelastwem. Jak śnieg, 
opadają na nie włókna wełny, zatykają uszka i kładą 
się jak pajęczyna na haczykach do oczek. Berek. cho- 
dzi wkółko po swej fabryce, zawsze dotąd pełnej życia 
i ruchu, jak po trupiarni. Swe nieczynne maszyny 
uważa teraz za trupy, które będą musiały być uprząt- 
nięte, w wielkich belach towaru, w których dawniej wi- 
dział swój nagromadzony majątek, widzi teraz góry 
gałganów, których nikt nie chce tknąć, jego „portfel“ 
napełniony wekslami, które wydawały mu się przedtem 
tak wartościowe jak złoto, uważa za papierki, a samego 
siebie, ze swą zdolnością tworzenia deseni, szlaków, 
kołnierzy, fontazi i kolorów, które przyprawiały kobiety 
o zawrót głowy, za nędznego robaka, który został 
zgnieciony nogami wielkich i małych bankierów. 

Dzień w dzień, gdy Rachel Lea przechodzi przez 
podwórze, widzi robotników Berka, pobożnych Ży- 
dów, stojących jak czarne cienie przy swym warszta- 
cie pracy, zziębniętych i głodnych. Z przyzwyczajenia 
przychodzą codziennie, siadają na schodach prowadzą- 
cych do fabryki Berka, stoją cały dzień na mrozie i zim- 
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nie i idą wieczorem do domu. Gdy Berek wychodzi ze 
swej fabryki, rzuca im posępne spojrzenie: 

— Czego tu stoicie? 

— Cóż mamy innego do roboty? — odpowiadali 
nieśmiało. 

Ten sam los, co fabrykanta trykotaży, Berka, spot- 
kał także Szmula, wyrabiającego towary skórzane, Chai- 
ma, konfekcjonistę, i Joska, fabrykanta pudełek. 

Żaden z nich nie wiedział, co się stało. Przedsię- 
biorcy i robotnicy chodzili bezradnie, z rozszerzonemi 
z przerażenia oczyma. Gdzieś tam leżał trup, który za- 
raził całe miasto; nazywał się „kryzys“. 

W tym czasie nadeszły mrozy i objęły swemi lodo- 
wemi ramionami całe miasto. 


W RAMIONACH ZIMNA I NĘDZY. 


Wkrótce potem, nędza, jak tkliwa matka, ujęła 
w ramiona biedną ludność Warszawy. Z ciasnych nor 
warszawskich koszarowych domów, w których dotąd 
słychać było brzęczenie maszyn i stuk narzędzi, pod- 
niósł się jeden okrzyk skargi. Cała żydowska wytwór- 
czość i przemysł domowy, produkujący towary dla ryn- 
ków rosyjskich i azjatyckich, były unieruchomione. Ani 
jedna gałąź tego przemysłu nie była zorganizowana. 
Produkcję swą zawdzięczał on zawsze tylko przypad- 
kowi konjunktur pieniężnych. Bez żadnego zewnętrz- 
nego powodu mogła nagle być praca, nie dlatego, by 
rynki potrzebowały towarów, tylko jedynie z powodu 
powstania możliwości uzyskania taniego kredytu ban- 
kowego. Gdy się jednak ukazał brak pieniędzy, mogła 
naraz cała produkcja stanąć. 

Przesilenie w przemyśle konfekcyjnym i skórza- 
nym szybko pociągnęło za sobą małych rzemieślników, 
którzy dla wewnętrznego rynku pracowali, jak kraw- 
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ców, stolarzy, blacharzy, szewców, kamaszników i in- 
nych. Wkrótce miasto zapełniło się bezrobotnymi, głod- 
nymi, zmarzniętymi ludźmi, którzy przebiegali ulice jak 
chorzy, jak opętani, z wielkiemi nabrzmiałemi oczyma 
i członkami drżącemi z zimna. Błądzący bez planu lu- 
dzie przyciskali swe nosy do zamarzniętych wystaw 
sklepów spożywczych i patrzyli tęsknie, z wyschniętym 
językiem, na kiełbasy, śledzie i inne przysmaki, które 
Warszawa tak lubi. Gdy mrozy były jeszcze znośne, nie- 
żonaci robotnicy skupiali się na „giełdzie“, biurze po- 
średnictwa pracy, gdzie agitatorzy i polityczni przy- 
wódcy podrzucali im w przejściu, stosownie do pro- 
gramu ich partji, przeróżne hasła walki i strajku. Gdy 
jednak nadeszły pierwsze silne mrozy, wleźli wszyscy do 
swych nor i palili resztkami swych mebli lub ukradzio- 
nemi deskami z parkanów. Ulice były jak wymarłe. Tu 
i tam, na rogach grzali się policjanci i dziewczęta uli: 
czne przy zaimprowizowanych ogniskach. Od czasu do 
czasu, biegła jakaś skostniała z zimna matka, wypę- 
dzona ze swego gniazda twardym mrozem, zimnym ca- 
łunem, rozpostartym nad wszystkiemi mieszkaniami. 
Kobiety, które niosły mawpół skostniałe dzieci owi- 
nięte w podarte chustki, przestępywały z nogi na nogę, 
chuchały w ręce i wślizgiwały się do sklepików, by dech 
złapać i marznące dzieci ogrzać nieco, były jednak 
znowu przez sklepikarki wypędzane na ulicę. 

Rachel Lea, na długo już przedtem przepowiedziała, 
że ta zima wcale jej się nie podoba. Miała do tego swoje 
specjalne wróżby. 

Gdy przyszły pierwsze mrozy, między mieszkańcami 
domu, w którym mieszkał nauczyciel Hurwicz ze swą 
rodziną, podniosły się skargi i narzekania. 

Stara Chaja, która z wnuczką mieszkała na podda- 
szu, pierwsza wyszła ze swej komórki i usiadła na stop- 
niu przy bramie, obok sklepu spożywczego, gdzie lu- 
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dzie zmuszeni byli przechodzić. Owinęła się we wszyst: 
kie gałgany jakie posiadała i żebrała u przechodniów 
z wyciągniętą ręką: 

— Dobrzy ludzie, dajcie mi co na kołdrę. 

Rachel Lea, której oku nic nie uszło, zatrzymała się 
przy starej Chai. Czegoś takiego staruszka do tej pory 
nie robiła. Utrzymywała się jako tako, mieszkając ze 
swą piętnastoletnią wnuczką, sierotą po zmarłej córce, 
którą babka wychowywała, i sprzedając po fabrykach 
i warsztatach placki z makiem, obwarzanki i inne ła- 
kocie. 

Szczególnie uderzyło Rachel Leę to, że stara nie że- 
brała, jak zwykle w takich razach, na chleb, tylko na 
kołdrę. 

— Chajo, co to znaczy? — zapytała nauczyciel- 
ka. — Przecież pani tu zamarznie. 

— Lepiej tu zamarznąć jak w mieszkaniu, na gó- 
rze; niktby tego tam nawet nie zauważył. 

— Gdzie jest pani wnuczka? 

— To jest właśnie nieszczęście —- do tej pory sy- 
piałam razem z wnuczką i ona mnie grzała. Odkąd mnie 
opuściła, marznę. Gdybym miała kołdrę, nie byłoby 
tak źle, mogłabym leżeć w łóżku; ale tak, zimno mnie 
wypędza. 

— Dlaczego wnuczka opuściła panią? 

— Dlaczego mnie nie miała opuścić? Co miała przy 
mnie, Boże zlituj się? Mogła najwyżej wraz ze mną i mą 
nędzą w mojej komórce zamarznąć! Ostatecznie, jest 
już dorosła, może sobie dać radę beze mnie. Nie zginie! 

Na tych samych co Chaja schodach, mieszkał także 
Chaim „Koń“. Był on tragarzem; miał przezwisko 
„Koń*, gdyż wykonywał pracę konia. Ciągnął miano- 
wicie wóz. Miał do tego jeszcze spólnika, tak samo „„mó- 
wiącego konia“, Mojszę, z przydomkiem „Gbur*; ciąg- 
nął on wóz razem z Chaimem. 
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Obaj ci mężczyźni mieli olbrzymią siłę. Gdy wprzę- 
gli się obaj w postronki do wozu ciężarowego, byli w sta- 
nie ruszyć dom z posad. Całemi tygodniami byli uwią- 
zani do swego wozu i odwozili stosy towarów łokcio- 
wych, skrzynie z naczyniami, sztaby żelazne, słowem 
wszystko, co można było przewozić. Wśród turkocących 
wozów na moście przez Wisłę, wlekli za sobą wóz, jak 
konie, ze spoconemi szyjami i grzbietami. Od czworo- 
nogich towarzyszów odróżniało ich tylko jedno: gdy ko- 
nie ciągną wóz naładowany żelastwem przez zabłocony 
most, czynią to milcząco; gdy jednak Chaim „Koń“ 
i Mojsze .„Gbur* wyciągali koła swego wozu z zamar- 
zniętego błota, towarzyszyli swej pracy przekleństwami, 
które ich nawzajem podniecały. Tym sposobem, byli 
jednocześnie koniem i woźnicą. 

— Ruszaj się drabie! Ty śpisz, gałganie! Myślisz, 
widać, że leżysz przy swej Chanie na sienniku? 

— Nie łam już sobie o mnie głowy; jak będzie po- 
trzeba, to pociągnę. 

— Patrz, jak zajeżdżasz! To tak ma być, ty chamie 
plugawy? 

Podniecony temi zachęcającemi słowami swego to- 
warzysza, grzązł mały „„Gbur** swemi silnemi, krótkiemi 
nogami w błoto uliczne, by wyczuć stopami leżący pod 
niem twardy bruk, ciągnął z całej siły swą krótką, grubą 
szyją postronki i posuwał wóz naprzód. 

Od czasu do czasu, idąc razem w zaprzęgu, rozma- 
wiali obaj ludzie-konie o żywności. 

— Niech to szlag trafi, pud kartofli kosztuje już 
o sześć grosz więcej, a kapusta znowu zdrożała. Nie- 
długo nic się za swoje pieniądze nie dostanie do żarcia! 

— Cóż dopiero ja mam powiedzieć? Mam osiem gęb 
do zapchania. 
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Pewnego dnia zauważyła Rachel Lea, że Chaim 
„Koń nie był, jak zwykle, zaprzężony do swego wo- 
zu. „Koń“ chodził tam i z powrotem po podwórzu i wy- 
poczywał; zachowywał się tak, jak gdyby zrzucił z sie- 
bie swą uprząż raz na zawsze. Adonisem nie był Chaim 
„Koń nigdy; prawe oko, kaprawe od dzieciństwa, 
stało się jeszcze mniejsze i na wpółprzymkniętej po- 
wiece widać było teraz zaschniętą bliznę, z pod której 
zezowała gałka oczna. Z pod zdartego daszka czapki 
sterczała czarna czupryna, spadająca na nizkie czoło. 
Zwykle Chaim spoglądał z pod daszka czapki najpierw 
swem półprzymkniętem okiem, następnie dopiero, dru- 
giem, otwartem, w ten sposób, jakby wyczekiwał spo- 
sobności by cię gdzieś w ciemnym kącie chwycić za 
gardło i zapłacić ci za wilgotne piwnice, brud i nędzę 
swego dzieciństwa, które pozostawiły na jego twarzy 
znaki po ospie. Wyglądał jak zwierz, który sobie toruje 
drogę przez cierniste gęste zarośla i, prócz tego musi 
się jeszcze kłami i szponami bronić od napaści innych 
zwierząt. Ani jedna z poszczególnych części jego ciała 
nie była cała ani zdrowa: nos miał złamany, ucho roz- 
darte, a przez szyję biegła głęboka, zaszyta blizna, po 
zgnięciu nożem. W wyświechtanym, szeroko otwartym 
kożuchu, w kolorowej, zawiązanej na węzeł chustce na 
szyi, wyglądającej wraz z koszulą i kamizelką z kożu- 
cha, chwiejąc się i zataczając przechodził przez podwó- 
rze, jakby się upił. Lecz nie był pijany; Chaim poprostu 
nie był przyzwyczajony do chodzenia bez swej „uprzę- 
żyć. Z wściekłością walił okutemi butami w zamarzniętą 
ziemię, plując i przeklinając wszystko. 

Za nim, w odmierzonej odległości, kroczyła jego 
żona z wylęknionemi oczami i ramieniem podniesio- 
nem do obrony przeciw uderzeniom. Z pod podartej 
chustki, skąd wyzierała brudna dziecinna głowa, okrą- 
gliła się, jak pełnie księżyca, jej daleko posunięta ciąża. 
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Nie zważając na innych mieszkańców domu, krzyczała 
głośno: 

— Chaim, ty bękarcie, czy chcesz mnie i dzieci za: 
głodzić? 

Chaim nie odpowiedział. Pod daszkiem czapki, oczy 
jego połyskiwały złowieszczo. Chwycił palcami krótki 
kościsty nos, jakby go chciał oderwać, smarknął szeroko 
na najbliższy pogórek śniegu i kopnął tak silnie leżący 
mu pod nogami kawałek lodu, że ten z hałasem uderzył 
o jakieś drzwi. 

— ŻZamarzniemy przecież, ostatnie krzesło porąbane 
i wrzucone do pieca. Co ja teraz zrobię? — z pytaniem 
tem kobieta zwróciła się do kilkorga ludzi, przechodzą- 
cych przez podwórze. 

— Powieś się — wyrzucił Chaim przez zaciśnięte 
zęby. 

— A dzieci? 

— Możesz bękarty wziąć z sobą. 

Rachel Lea, która właśnie przechodziła, mimowoli 
została wmieszana w kłótnię między małżeństwem, gdyż 
żona Chaima zwróciła się do niej: 

— Niech pani sama powie, pani nauczycielko, czy 
nie można pęknąć ze złości? W środku tygodnia on so- 
bie urządza święto! W domu niema ani kawałka węgla, 
ja i moje gołąbki marzniemy, a on zdjął uprząż i nie 
chce iść do roboty. 

Cały dom miał respekt przed Rachel Leą, tak więc 
i Chaim uznał za potrzebne wytłumaczyć się przed nią: 

— (o mi przyjdzie z tego, gdy głodny i zziębnięty, 
będę wlókł wóz z Nalewek na Twardą i z powrotem, 
aż mi plecy opuchną. Przecież ciągnę go, haruję śmier- 
telnie i zarobek nie wystarcza nawet na węgiel. Ostat- 
nie krzesło spalone — niech to już raz wszystko szlag 
trafi! 

Chaim wyglądał teraz jak znarowiony koń. Nie zro- 
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biło na nim wrażenia życzliwe spojrzenie Rachel Lei, 
którem usiłowała go ułagodzić i zwabić z powrotem do 
uprzęży. 

— Jak mogę im pomóc? Wczoraj włóczyłem za 
sobą wóz cały dzień i przyniosłem do domu wszystkiego 
rubla. Ona wydała go na węgiel. Gdy wstaję rano, 
niema dla mnie kawałka chleba. Niech pani sama po- 
wie, pani nauczycielko — zwrócił się do Rachel Lei, — 
jak mogę ciągnąć wóz z pustym żołądkiem? 

— A co ja mam począć, dzieci marzną przecież! — 
Także kobieta zaczęła się usprawiedliwiać przed Ra- 
chel Leą. — Jak mam sobie poradzić? trochę węgla 
m uszę kupić, by nie dać dzieciom zamarznąć? 

— (Ona ma rację, przedewszystkiem musi trochę 
ogrzać norę — Rachel Lea wzięła jej stronę. 

— Koń dostaje także swoje pożywienie, bez owsa 
nie będzie ciągnął! — wołał Chaim. — Czy nie mam 
racji? 

Na ten zarzut mówiącego konia Rachel Lea nie od- 
ważyła się już odpowiedzieć. Z głębokiem westchnie- 
niem zabierała się do odejścia, by w domu swym wła- 
snym troskom radzić. 

Lecz największy ból zadał jej sąsiad, stolarz He- 
noch. Zastała go w swej kuchni, gdzie na nią czekał. 
Zatroskany, drapał się w brodę i milczał. 

— (o się stało, Henoch? — zapytała go zdziwiona 
Rachel Lea, gdyż nigdy o nic do niej się nie zwracał. 

— Boję się, że będę musiał to zrobić. Niema innego 
wyjścia — powiedział Henoch nawpół do siebie, nie 
podnosząc oczu. 

— Co się stało? 

— Nie pozostało mi już nic, tylko wytrych. Mu- 
szę zabrać narzędzia i razem z mym panem szwagrem 
pójść na nocną robotę. 

— Co pan mówi, panie Henoch? Co się stało? 
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— Pani Hurwicz, nie pozostaje mi nic innego, ja 
będę musiał to zrobić — wołał zrozpaczony stołarz. 

Rachel Lea przybliżyła się i spojrzała na niego. Za- 
ledwie mogła go poznać. Zawsze śmiejąca się, dziecinna 
twarz rzemieślnika, który dotąd znosił swój los bez- 
trosko jak dziecko, zmieniła się całkowicie: była blada 
i posępna. Przygryzał wąsy; oczy, zawsze tak jasne, 
były błędne. 

— Co się stało? — przestraszona Rachel Lea po- 
wtórzyła pytanie. 

— Dopóki dzieci były zdrowe, nic nie mówiłem 
i znosiłem wszystko. Ale gdy dzieci padają mi jak mu- 
chy, dalej już nie mogę; będę musiał to zrobić!! 

— (o pan będzie musiał zrobić? 

— To, co mi radzi mój szwagier, wziąć wytrych 
i stać się włamywaczem. Inaczej już sobie nie dam 
rady. 

— Co pan mówi, Henoch? Czy pan się nie wsty- 
dzi? — Rachel Lea spoglądała na niego ze zdumieniem. 

Henoch odwrócił twarz do Ściany, jakby chciał się 
w nią zapaść, chwycił za klamkę i wybiegł bez słowa. 

Rachel Lea widziała, że musi zacząć działać. Nie 
wiedziała jednak jasno, co ma robić. Nie mogła nic od- 
powiedniego wymyśleć i usiadła zasmucona na stołku 
kuchennym, szukając jakiegoś wyjścia. Wszedł Żychli- 
ner. W ostatnich czasach zawsze spieszył się, przeby- 
wał całemi dniami poza domem i mało go u Hurwiczów 
widywano. Gdy pokazał się, to tylko na chwilę i prze- 
padał znowu. Tak się w tym czasie zmienił, że trudno 
go było poznać. To nie był już Żychliner, na którego 
zawsze pani Hurwicz liczyła; chodził opryskliwy i mil- 
czący. Gdy teraz wszedł do kuchni, pani Hurwicz sie- 
działa w swym kącie, gryzła w bezsilnej złości paznok- 
cie i klęła cicho: 

— To jest świat? Niech przepadnie! 
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Żychliner właśnie nadszedł w porę, by mogła na nim 
swą złość wywrzeć: 

— Aha, jest oto mój poprawiacz świata! Wy nie 
umiecie nic więcej, jak tylko pyski rozdzierać! Ludzie 
padają naokoło jak muchy, ałe takiemu drabowi do 
głowy nie przyjdzie ruszyć się! 

— A cóż można zrobić? Nic innego, jak tylko pozo- 
stać w norach i gnić, aż się całe miasto zarazi, — mru- 
czał Żychliner, gestykulując swem ułomnem ramie- 
niem. -— Położenie jest coraz gorsze. Ma pani kapitali- 
stów, wymyślili kryzys, i to w dodatku w najcięższą 
zimę, by robotnicy spokornieli — szybko znalazł swego 
konika. — Robotnicy są dziś gotowi pracować nawet za 
kromkę chleba, proszą o pracę, by się móc tylko ogrzać. 
Do tej pory mogliśmy ich jeszcze skupiać na giełdzie, 
lecz od czasu, gdy wzmogły się mrozy, straciliśmy ich 
zupełnie z oczu. Nie mamy lokalu na zgromadzenia. 

— A cóż wy robicie? 

— (o możemy robić? Może pani dałaby nam jaką 
radę? 

— Wybić okna wystawowe w sklepach, posłać kilka 
ołowianych kulek w ogrzane, wytworne pokoje hoteli 
i banków, słowami niczego się nie dokona! 

Rachel Lea obejrzała się, kto to mówi; był to jej syn, 
gimnazista. Trzymał przy ustach podręcznik szkolny 
jako tłumik, by go ojciec, siedzący w pokoju obok, nie 
usłyszał. 

Rachel Lea zbladła, nie wskutek słów syna, tylko 
na widok niezwykle mizernej jego twarzy i drżących 
ust, z których słowa te wyszły. Gniew i ból pieniły się 
na ustach chłopaka. 

— Cóż to za nowe „proklamacje“, z któremi przy- 
chodzisz do domu? — pytała przestraszona Rachel Lea. 

— Dobre, nawołują one do czynu, nie do samego 
pyskowania, jak to czynią wasze żydowskie partje. Je- 
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stem już chory od tego gadania. Ludzie głodują, marzną 
po domach i ulicach, a tu łamią sobie nad tem głowę, 
skąd wziąć węgla. Wyzyskajcie niezadowolenie mas, wy: 
prowadźcie je na ulicę, każdy na własną rękę może wy- 
korzystać położenie! — krzyczał chłopak ze złością. 

— Czy ty przestaniesz, smarkaczu? Nie chcę sły- 
szeć takich anarchistycznych mów w moim domu. Je- 
żeli nie będziesz cicho, wyrzucę cię z domu, razem 
z proklamacjami! 

—- Jakież więc macie inne środki do rozporządze- 
nia? Tylko żebrać i zbierać jałmużnę, jak to matka zaw- 
sze robi. 

— Ty mnie będziesz uczył, młokosie jeden, co ja 
mam robić? Jak daleko zajedziesz ze swemi mowami? 
Tak daleko... — matka zrobiła znaczący gest w kie- 
runku szyi. 

— Daj pokój! Tem mnie mama nie odstraszy. Tej 
wiecznej słabości, temu wiecznemu gadaniu nie mogę 
się dłużej przyglądać, ani przysłuchiwać. Słowa, słowa, 
nic, tylko słowa! 

— Czy słyszał kto coś podobnego? — zwróciła się 
pani Hurwicz do Żychlinera. — Czego właściwie ten 
chłopak chce ode mnie? Czy już i tak nie mam dość? 
Muszę jeszcze jego mów wysłuchiwać! Będziesz ty mil- 
czeć? Inaczej, poczujesz moją rękę! — z temi słowy Ra- 
chel Lea podniosła rękę. 

— To są mamy argumenty! Gdy mam rację i mama 
nie może znaleźć odpowiedzi, wtedy grozi policz- 
kiem! — wołał odważnie gimnazista. — Mama sama bę- 
dzie jeszcze tak postępować! 

— Na miłość boską! Czy przestaniesz wkońcu? Co 
ja z tym gałganem zrobię? — ojciec usłyszy! 

Gimnazista począł znowu mruczeć swą lekcję, a Ra- 
chel Lea usiadła z powrotem na stołku kuchennym. Pod- 
parła głowę rękami, twarz jej przybrała płaczliwy wy- 
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raz, usta drżąco się poruszały, nozdrza drgały, jak 
gdyby jej ciężko było złapać oddech. W oczach zatlił 
się jakiś wilgotny płomyk; wzniecił go jej ból i cierpie- 
nie, z powodu niemożności pomocy bliźnim, których 
niedolę widziała. 

Nagle zerwała się: 

— Wiem teraz, co mam robić! Trzeba zebrać parę 
tuzinów wygłodniałych robotników z żonami i dziećmi, 
iść z nimi do gminy żydowskiej i żądać węgla. Jeżeli 
nam nie dadzą, powybijamy szyby! 


— Ha, ha, ha! — śmiał się syn. 

— Dlaczego się śmiejesz? 

— Dobroczynność! — Hej, panie socjalisto, — gim- 
nazista zwrócił się do Żychlinera — niech pan idzie 


prowadzić głodujących robotników do gminy żydow- 
skiej! Niech pan wyciąga ręce do przełożonych! To jest 
właśnie odpowiednie dla pana! 

Żychliner zbladł, zagryzł usta i odpowiedział: 

— Gdybym tylko wiedział, że przyniosę tem pomoc! 
Dla zziębniętych i wygłodniałych robotników gotów 
jestem nawet żebrać. 


SZTURM DO GMINY ŻYDOWSKIEJ. 


Nie da się ustalić, kto w zimnych proletarjackich 
mieszkaniach rozpowszechnił wiadomość, że idzie się do 
gminy, żądać węgla. Myśl ta prawdopodobnie przyszła 
do głowy wszystkim jednocześnie, już choćby dlatego, 
że w Warszawie gmina żydowska jest jedynem miej- 
scem, gdzie ubodzy w razie potrzeby mogą się zwrócić. 
Gdy Rachel Lea w towarzystwie swych sąsiadów przy- 
szła do urzędu gminy żydowskiej przy ulicy Grzybow- 
skiej, zastała już tam gromady bezrobotnych robotni- 
ków i rzemieślników ze wszystkich części miasta. Cała 
fabryka „fabrykanta“ Berka była zgromadzona. Także 
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ż przedmieść był liczny napływ. Tłum dobijał się do 
bram budynku gminnego. Dwaj stróże i jeden policjant, 
postawieni tam jakby na kpiny, by chronić silnych, do- 
brze zaryglowanych drzwi, nie mogli oprzeć się naci- 
skowi ludzi, których zziębnięte ciała, ściśnięte jak mur, 
groźnie tłoczyły się naprzód. Wkońcu, chroniący drzwi 
stróże zrezygnowanym gestem otworzyli drogę i ob- 
szerny przedsionek zalała nędza. Wszystkie okienka 
urzędników były zapuszczone, wszystkie drzwi, prowa- 
dzące do sali posiedzeń, zamknięte. 

Tłum myślał, że wystarczy wtargnąć do sali, by na- 
tychmiast otrzymać żądaną pomoc. Był teraz w sali, 
rzucił się do zamkniętych okienek, wstrząsał zamknię- 
temi drzwiami — i stanął bezradnie przed pustemi ścia- 
nami. Zamieszanie, gwałt, zgiełk słów i krzyków; matki, 
niosące na ręku swe dzieci, opadły zmęczone na ławki; 
iune, nawpół zdrętwiałe z oczekiwania i zimna, rzuciły 
się na ziemię i wdychały chciwie, pełnym tchem uprag- 
nione ciepło, które promieniowało z dobrze ogrzanych 
pieców. Wszystko garnęło się do pieców, jak do słońca. 
Lecz nikt nie wiedział, co ma robić, do kogo się zwró- 
cić i z kim mówić. 

Przez masę śŚciśniętych ciał przeciskała się Rachel 
Lea. Pozwalano jej przejść i robiono jej miejsce. Jedna 
część tych ludzi znała ją dobrze, u innych budziła sza- 
cunek, gdyż stosunkowo była lepiej ubrana niż jej 
otoczenie; miała na sobie czarny żakiet z imitacją fu- 
tra na kołnierzu i kapelusz, a nie chustkę na głowie, 
jak inne kobiety. Ze wszystkich stron słyszało się: 
„Przepuśćcie tę panią, ona już przeprowadzi naszą spra- 
wę“. „Niech pani długo żyje, za to, że zajmuje się 
nami!“ „Dobrze, bardzo dobrze, jest najwyższy czas, 
zrobić coś dla biednych“! 

Rachel Lea prowadziła za rękę dwoje dzieci swej 
chorej na płuca sąsiadki. Jako straż, otaczało ją kilku 
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sąsiadów, którzy przybyli z nią, by jej pomagać, na 
przedzie stolarz Henoch. Także przytaszczył się Chaim 
„Koń, gdy usłyszał, że idzie się do gminy po węgiel, 
wziął „na wszelki wypadek, gdy będzie coś do roboty“ 
swego grubego „Gbura* i przyszedł z nim. Był także 
obecny Mothe „Garbus“, który przychodził chętnie 
wszędzie tam, gdzie było jakieś zamieszanie. Żychlinera 
nie było; wycofał się w ostatniej chwili, prawdopodob- 
nie przestraszony słowem „dobroczynność, które mu 
cisnął gimnazista. Za to z czystej sympatji dla domu 
przyszedł wędliniarz Welwel. On sam nie potrzebo- 
wał żadnej pomocy — przeciwnie, w ciężkich dniach 
nieraz wetknął Rachel Lei dla jej protegowanych kieł- 
basę. I teraz także chciał pomagać; przedewszystkiem 
bowiem żywił zdawna nienawiść do gminy, ponieważ 
niejednokrotnie ogłaszała jego kiełbasy za trefne, a po- 
tem, że w ostatnich czasach chciał sobie zapewnić 
udział w przyszłym świecie, pomagając biednym. Cho- 
ciaż Necha, jego żona, upominała go: „Welwel, nie 
pchaj się tam, ta rzecz nie cię nie obchodzi; niech so- 
bie idą ci, którym to jest potrzebne“, lecz Welwel po- 
zwolił jej mówić, wciągnął swój krótki kożuch, nałożył 
czapkę i uzbroił się w bykowiec okładany żelazem, jakby 
szedł na wojnę. Rachel Lea wzięła także ze sobą pie- 
karza Zeliga; namówiła go do tego przyjaznem spojrze- 
niem i poklepaniem po plecach; „Chodź pan z nami, 
może będziemy tam pana potrzebować!“ Rycerski Ze- 
lig nie umiał damie odmówić, szczególniej nauczyciel- 
ce, do której oddawna czuł słabość. Stała więc tak Ra- 
chel Lea otoczona swą strażą, pośrodku kupy bezrobot- 
nych, ubogich i gapiów. Lecz nie było widać człowieka, 
do którego możnaby się było zwrócić. Wszystkie drzwi 
były zamknięte i zaryglowane, wszystkie okienka poza- 
puszczane. Nie namyślając się długo, Rachel Lea po- 
częła tłuc obiema pięściami w jakieś zamknięte drzwi: 
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— Węgla, węgla! Chcemy węgla! 

Taki tyłko sygnał był potrzebny; tłum wybuchł 
okrzykiem skargi: „Węgla! Setki rąk waliło w ściany, 
drzwi i okienka, które zalęknieni urzędnicy pozamy- 
kali. Nogi wybijały do taktu: „Dajcie nam węgla! Wę- 
gla! My marzniemy! Węgla!“ 

Krzyki i hałas stawały się coraz głośniejsze. Tu 
i tam wyłamano okienko. Jakiś barczysty Żyd, którego 
plecy wyglądały jak mur, przeciskał się przez stłoczony 
tłum i wołał: „„Puśćcie mnie tylko do drzwi!“ Wołając 
tak, zbliżył się do drzwi, przy których stała Rachel 
Lea i uderzył z całą wściekłością swem masywnem cia- 
łem o skrzydła. Chaim „Koń“ pomógł mu kilku potęż- 
nemi kopnięciami, a wędliniarz Welwel swą potężną 
łapą — i drzwi ustąpiły. 

Wewnątrz, zdaje się, oczekiwano jakichś złych wy- 
darzeń. Wszystko zniknęło, pokoje były jak wymarłe. 
Jeden z przełożonych gminy miał odwagę pokazać się 
w wyłamanych drzwiach, jego mina zdawała się mówić: 
„Jestem, widzicie, nie boję się was!“ Był to godnie wy- 
glądający mężczyzna, w dobrze leżącym chałacie, z pod 
którego wyglądał okrągławy brzuszek, w charaktery- 
stycznej małej czapeczce, jakie noszą warszawscy Żydzi; 
poniżej wpadała przedewszystkiem w oko szeroka, 
czerwonawa broda. 

Dobrze odżywiony, stał przełożony przed tłumem 
bez obawy. Ani na chwilę nie stracił kolorów swych 
pełnych, na gęsiej pieczeni utuczonych policzków. Obo- 
jętnie pogładził pulchnemi rękami swą piękną, wypie- 
lęgnowaną brodę i zapytał spokojnie: 

— Czego chcecie? 

Napierający tłum, który zaledwie minutę temu wy- 
bijał drzwi, na widok godnie wyglądającego przełożo- 
nego, ucichł jak mysz i cofnął się. Nawet barczysty Żyd, 
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który wyważał drzwi, wystraszony, cofnął się o krok; 
to samo zrobili Chaim „Koń“ i wędliniarz Welwel. 

Tylko Rachel Lea pozostała; spojrzała mocno na 
starszego gminy i zapytała zdumiona: 

— Pan nie wie, czego my chcemy? Nie wie pan, co 
się dzieje w mieście? 

— Kto pani właściwie jest? — przełożony wskazał 
palcem na Rachel Leę. — Prawdopodobnie, delegatka; 
zaraz widać, że pani nie jest biedna. 

— A jeżeli jestem delegatką — czy panu się to nie 
podoba? — zapytała Rachel Lea. 

— Ależ tak, wprost przeciwnie, zupełnie mi to od- 
powiada. Niech pani pójdzie ze mną do pokoju admi- 
nistracji, w spokoju, przy zielonym stole, omówimy 
wszystkie sprawy. 

To był sygnał dla innych. 

— Wnętrzności nam zamarzają! 

— Można zdechnąć! Wszystkie członki mamy od- 


mrożone! — jęczał jakiś pobożny Żyd tonem biblijnej 
skargi. 

— Panie przełożony, tak dłużej być nie może! 
Mamy nóż na gardle! — zawołał z gwałtownym ru- 


chem jakiś szanownie wyglądający chasyd w podartym 
chałacie. 

— Do czego tu długie rozmowy? Węgła! nie mamy 
czem palić — węgla! 

— Hałasem i krzykiem nic nie wskóracie — po- 
wiedział przełożony obojętnie. — Macie przecie dele- 
gatkę, niech ona z nami usiądzie przy stole narad, zo- 
baczymy wtedy, co będzie można zrobić. 

— Niech pani idzie, niech pani idzie, paniusiu! 
Niech pani idzie! — zachęcały Rachel Leę głosy tłumu. 

Mothe „Garbus“ wysunął się naprzód. Gdzie tylko 
zbierała się jakaś deputacja, musiał tam być. Zwrócił 
się do Rachel Lei: 
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— (Chodźmy, pani Hurwicz, nie potrzebujemy się 
tych ludzi obawiać. 

Gdy Rachel Lea i Mothe weszli do pokoju admini- 
stracji, nie było tam nikogo, wszyscy przełożeni ulot- 
nili się i pozostawili tylko odważniejszego kolegę 
z rudą brodą. Przy długim, pokrytym zielonem suknem 
stole ani jedno miejsce nie było zajęte. 

— Gdzie są inni, starsi gminy? — zapytała Rachel 
Lea. 

— Do czego oni są pani potrzebni? Ja będę mówił 
z panią. Proszę usiąść! — starszy wskazał dwa krze- 
sła przy zielonym stole. 

— Oni ulękli się zbuntowanego tłumu! — zawołal 
„Garbus“ trjumfującym tonem i rzucił Rachel Lei zwy- 
cięskie spojrzenie. 

— Dlaczego mieliby się bać? Czyż nie jesteście, tak 
jak i my, Żydami? Czy jesteście bandytami? — chytrze 
odpowiedział starszy. — Młody człowieku, usiądź 
pan, — znowu wskazał „„Garbusowi* krzesło. — Mój 
zwierzchnik upoważnił mnie do traktowania z wami. 

— Aha! — zawołał „Garbus“, znowu ze znaczącym 
błyskiem ku Rachel Lei; zwrócony do przełożonego 
z czerwoną brodą, rzekł z lekceważącym gestem: — 
Mogę postać. 

— A więc, jaką dobrą wiadomość  przynosicie? 
Czego właściwie sobie życzycie? — zapytał przełożony, 
jakby spadł z księżyca. 

Wobec takiego rozpoczęcia pertraktacji, cierpliwość 
Rachel Lei wyczerpała się. 

— Pan nie wie, czego my chcemy? Czy pan jest 
ohcy! Nie wie pan, co się dzieje w mieście? Ludzie 
marzną! 

— Więc to jest coś tak szczególnego, gdy jest zim- 
no? Trzeba zaraz tak krzyczeć, robić tyle gwałtu, cały 
świat poruszać? U mnie w domu marzną także. Komu 
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w zimie nie jest zimno? To jest przecież ogólnie zna- 
ne. Ostatecznie jesteśmy przecież ludźmi, a nie dzikiemi 
zwierzętami. Co sobie pomyślą goje, gdy widzą nas, sku- 
piających się całemi gromadami, jakby Bóg wie, co się 
stało? — mówił przełożony tonem wymówki. 

Rachel Lea nie była dobrą dyplomatką, gdyż do ta- 
kich rozmów nie posiadała dostatecznej cierpliwości. 
Już sam widok wypoczętych, pełnych policzków star- 
szego gminy, na których zdawał się błyszczeć jeszcze 
tłuszcz zimowych gęsi, był jej nieznośny. Prócz tego, 
raził ją jego spokojny, prawie wesoły ton, świadczący 
o tem, że lubił przemawiać, i nieustanne rozczesywanie 
brody, grubemi palcami. Miała wielką ochotę chwycić 
go za czerwoną brodę, potrząsnąć silnie i krzyknąć mu 
w twarz: 

— (Czy pan wie, co to znaczy marznąć? Czy pan to 
wie? 

Ugryzła się gwałtownie w usta, by nie stracić pano- 
wania nad sobą: 

— Mothe, niech pan z nim mówi, ja nie mogę. 

— Krótko węzłowato, wydacie węgiel, czy nie? — 
wybuchł Mothe i aż zbladł od swej odwagi. 

— Skąd mamy wziąć węgla? Czy mamy własne ko- 
palnie? Zresztą — macie oto klucze od kasy, załatwiaj- 
cie sami podział, przejmijcie urząd zwierzchnika gminy, 
wtedy zobaczymy, czy będziecie mieli nadal takie dobre 
serce. Myślicie, że wy jedni jedyni macie prawo do 
współczucia? Ja też im współczuję, jestem tak samo do- 
brym człowiekiem jak i wy. Wam zdaje się, że tylko 
wy wydzierżawiliście całą dobroć świata! 

— Czy pan wie, co to jest marznąć? Zimno nie daje 
ludziom pracować. Oni palą ostatniemi kawałkami me- 
kli z mieszkań, nie mają kąta ciepłego, do którego mo- 
gliby się schronić — czy pan o tem wie? Czy pan ma 
o tem pojęcie?! — krzyczała Rachel Lea. 
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— Wiem o tem, rozumie się. Dlaczegobym nie wie- 
dział? Lecz niech pani nam poradzi, co mamy robić? 

— Jakto? Gmina nie ma pieniędzy? 

— Już powiedziałem, macie tu klucze, zróbcie sami 
podział, weźcie na siebie zarząd gminy. 

— W stosunku do pana nie pomagają słowa, po- 
maga tylko to... — przy tych słowach Rachel Lea pod- 
niosła pięść i wyszła. 

— O, to nie ładnie! Przecież pani należy do lepszej 


sfery — rzucił za nią starszy. 
Tłum, czekając niecierpliwie na wyniki pertrakta- 
cji, łudził się najrozmaitszemi nadziejami — że gmina 


będzie rozdzielać nietylko węgiel, lecz także kartofle 
i kapustę, może nawet chleb. Oczekujący byli przeko- 
nani, że tam, w pokoju administracji, wystarano się już 
o to wszystko, poprostu wytrząśnięto z rękawa. I choć 
usta mówiły co innego, i jeden szeptał drugiemu: „Nic 
z tego nie będzie*, myśli ich były pełne nadziei, a pu- 
ste żołądki rozkoszowały się przedsmakiem upragnio- 
nych potraw. 

Można sobie wyobrazić okrzyk gniewu i zawodu, 
gdy Rachel Lea, oczom i ustom szeroko otwartym 
w oczekiwaniu, rzuciła zabójcze słowo: 

— Nie da się nic zrobić, ten człowiek ma serce 
z kamienia. 

Tłum milczał chwilę bezradnie — później jednak 
krzyknął ktoś; był to Mothe „Garbus“, który wszedł 
za Rachel Leą do przedsionka. 

— Jest tylko jeden środek: gwałt! 

Na słowo „gwalt“ płomień buchnął w podnieconym 
tłumie. Ogień zapłonął w oczach. Nawet zawsze spo- 
kojni chasydzcy Żydzi poczęli się gwałtownie kołysać, 
jak przy modlitwie, gryźli bez opamiętania swe wil- 
gotne od mrozu brody i mruczeli podnieceni: 

— To jest niesłychane! 
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— Nawet Tatarzy nie mieliby serca tak gubić lu- 
dzi — wyrzekały kobiety. 

Z tłumu wysunął się Chaim „Koń“. Z rękoma zagłę- 
bionemi w kieszeniach spodni, wzruszając ramionami, 
przystąpił do drzwi. Jego oczy, zwłaszcza to nawpół 
przymknięte, z blizną, nie wróżyły nie dobrego. Zbliżył 
się do Rachel Lei i mruknął: 

— (o mamy teraz robić, nauczycielko? Niech pani 
wyda rozkaz... 

— Ty nie wiesz, co mamy robić? — zawołał Wel- 
wel. — Niech no on tylko dostanie się w moje ręce! 

Tłum był coraz bardziej podniecony; na jeden znak 
lub słowo Rachel Lei zdawał się być gotowy zetrzeć na 
proch starszego gminy z czerwoną brodą, gdyby tylko 
się ukazał. 

I starszy gminy pokazał się. Stanął nagle we 
drzwiach. Z obłudną twarzą patrzył poważnie na tłum, 
skłonił się głęboko i zatarł ręce. Setki oczu zwróciło 
się ku niemu; błyszczały one fosforycznem światłem, 
jak utarta siarka, której jednej iskry potrzeba, by wy- 
strzeliła płomieniem. Mimo to, tłum milczał z podnie- 
cenia i ciekawości oczekiwania, co przełożony gminy ma 
do powiedzenia. Nie zwracając uwagi na posępne miny 
i spojrzenia, zacierając znowu ręce, rozpoczął niewin- 
nem pytaniem: 

— Chcecie węgla, czy też coś innego? 

— Węgla, rozumie się! 

— Więc meldujcie się! Gmina właśnie poczyniła 
wszystkie ku temu przygotowania. Wydawanie kartek 
na węgiel już się rozpoczęło! 

Radośnie zdziwiony tłum odetchnął. 


— A kartofle, kochany panie? — zabrzmiał jakiś 
pełen nadziei, macierzyński, śpiewny głos. 
— Będziemy rozdzielać również kartofle — odpo- 


wiedział starszy gminy. — Z czasem będziemy rozdawać 


i inne artykuły spożywcze. Czy wy myślicie, że ci tam 


dadzą wam co? — wskazał na zdumioną Rachel Leę 
i „Garbusa“. — Czy wy sądzicie, że im idzie o węgiel 
dla was! Idzie im o coś innego — ostatnie słowa 


przeciągnął znacząco, zawodząc talmudycznie, i towa- 
rzyszył im wiele mówiącem mrużeniem oczu i takimże 
uśmiechem: — He, he, he. 

Tłum, który na chwilę przedtem gotów był na je- 
den znak Rachel Lei rozszarpać przełożonego w ka- 
wałki, po budzących nadzieję słowach człowieka z czer- 
woną brodą porzucił swą delegatkę i przeszedł do moż- 
nego gminy. By zaskarbić sobie u niego łaskę, tłum 
żywo podjął przeciągły ton jego słów „coś innego“, 
a niektórzy nawet wtórowali mu w wiele mówiącem 
„He, he, he“. 

Rachel Lea zdrętwiała ze zdziwienia. Nie rozu- 
miała co się stało i miała uczucie, że owiewa ją zimny 
wiatr. Obok niej stali ciągle jeszcze jej wierni towarzy- 
sze, „Garbus*, stolarz Henoch, nawet wędliniarz Wel- 
wel. Tylko Chaim „Koń“ otaczał przełożonego, wraz 
z całym tłumem — pobożnym Żydem, kobietami, 
dziećmi i ubogimi. Wszyscy wyciągali do niego ręce. Ko- 
biety podnosiły ku niemu dzieci, a przy tych radosnych 
poruszeniach odkrywały się podarte suknie i ukazy- 
wały obnażone plecy i piersi. 

— Niech pan sto lat żyje, panie przełożony. Kiedy 
rozpocznie się podział? 

— Wkrótce, naturalnie, wkrótce. Ani o jedną mi- 
nutę za późno! Czy myślicie, że od tych tam co dosta- 
niecie? — Znowu, już odważniejszy, wskazał na Rachel 
Leę, która cofnęła się do kąta. — Sądzicie, że im za- 
leży na węglu dla was? Idzie im przecież o coś zupeł- 
nie innego, he, he, he. 

Ochrypłe, gruźlicą zaflegmione głosy śmiały się nie- 
dorzecznie wraz z nim: 
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-— He, he, he, im idzie o coś zupełnie innego! 

— Panie przełożony, pan jest jedynym naszym ży- 
wicielem — jakaś kobieta wyciągnęła do niego swe bru- 
dne dziecko. 

—  Dobrodzieju nasz, pan jest jak ojciec dla naszych 
dzieci! 

— Najpierw Bóg, a potem on — wskazywały 

kobiety na czerwoną brodę. 

Rachel Lea wraz ze swą strażą wycofała się za- 
wstydzona. 


Gdy pani Hurwicz złamana i chora od bezsilnego 
gniewu przyszła do domu, usiadła w swym ulubionym 
kącie w kuchni, podparła głowę obu rękami, przygryzła 
usta i mruczała jakieś niezrozumiałe słowa. 

Gimnazista wszedł do pokoju. Gdy zobaczył matkę 
w takim nastroju, odrazu odgadł, co się stało, i począł 
z uśmiechem: 

— Zaraz mówiłem mamie, by się nie wdawała w do- 
broczynność. Pozostaje tylko jeden środek... 

Rachel Lea, która teraz myślała tak samo jak syn, 
lecz nie miała odwagi wypowiedzieć tego, na szczęście 
zauważyła nowe pęknięcie na spodniach syna i rzuciła 
się na to: 

— Bądź cicho! Obejrzyj lepiej twoje spodnie! Już 
naprawdę nie wiem, co mam wpierw łatać! 


PANI HURWICZ URZĄDZA KUCHNIĘ 
DLA BIEDNYCH. 


Rachel Lea oparła głowę na rękach. Wszystko w niej 
ściskało się z bólu i wstydu. Zawsze bardzo cierpiała, 
gdy dotknęła nędzy, aczkolwiek działo się to codzien- 
nie. Lecz to, co widziała i słyszała w ostatnich dniach, 
przechodziło wszystko, co do tej pory przeżyła. Miała 
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już dość smutku, który przysparzali jej w tych ciężkich 
czasach sąsiedzi; lecz scena, która się rozegrała dziś 
w gminie żydowskiej, bezradność i przybicie tłumu, uko- 
rzenie się przed przełożonym gminy dla kosza węgla, 
tak ją rozgoryczyła, że aż zachwiała jej wiarę. Jej silna 
wola, która dotąd w chwilach potrzeby utrzymywała się 
zawsze zwycięzko, poczynała słabnąć. Zdawało się, że 
wszystka jej krew schowała się w najgłębsze komórki 
jej ciała i nie chce ukazać się znowu. Rachel Lea nie wi- 
działa żadnej przyszłości. Wszystkie nadzieje były zga- 
szone, a ona mówiła sobie: 

— Tak już będzie zawsze, zawsze, aż do naszego 
zgonu i po naszym zgonie. 

Bolesne ściskanie się jej serca widać było wyraź- 
nie na jej obliczu. Jej jasna, szczera, wesoła twarz stała 
się posępna. Wielkie oczy zmniejszyły się i schowały za 
liczne zmarszczki, które nagle wystąpiły na skroniach. 
Mocno zaciśnięte w gniewie usta były prawie niebieskie. 
W kątach ust widoczna była biaława, zaschnięta piana. 
Usta poruszały się w podnieceniu i poprzez zęby wy- 
rzucały przekleństwa bez obawy przed otoczeniem, a na- 
wet przed mężem. 

— Ten przeklęty świat przygląda się spokojnie jak 
ludzie giną. Taki świat powinien przepaść! 

Strumień łez wytrysnął nagle z jej oczu. Otarła je 
chusteczką. Jej pierwotny umysł nie widział innego 
wyjścia, jak tylko przypadek, któryby jej dał siłę i moż- 
ność bicia, rozdawania razów i doprowadzenia świata 
do tego, by był posłuszny jej rozkazom. 

—- Dlaczego ja nie posiadam władzy? Dlaczego mie- 
ści się ona w rękach ludzi najgorszych, najniższych, 
którzy jej nie pragną i nie wiedzą, co z nią począć? 

Tego dnia nie gotowano w domu Hurwiezów nor- 
malnego obiadu. Gdy nauczyciel Hurwicz przyszedł do 
domu, bał się wejść do kuchni. Rachel Lea miała swe 
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nastroje i humory. Gdy były one dobre, dawała się na 
palec owinąć, lecz biada, gdy była w nastroju takim jak 
obecnie, po powrocie z gminy żydowskiej; wtedy 
w kuchni siedział tygrys, i wszyscy bez wyjątku byli 
przygotowani, że swą porcję dostaną, nietylko dzieci, 
lecz także i mąż. 

W takie dni schodziło wszystko matce z drogi. He- 
lena zaimprowizowała tym razem, jak umiała, posiłek 
z jajek sadzonych i tym podobnych rzeczy i tem uspo- 
koiła głodne żołądki. W domu Hurwiczów panował taki 
nastrój, jakby stało się jakieś nieszczęście. 

— Dlaczego mama tak się martwi? To co się stało, 
nie jest przecie niczem nowem! — smażąc w kuchni kar- 
tofle, starsza córka usiłowała matkę rozerwać. 

— Proszę cię, daj mi pokój! — krzyknęła matka. 

Gimnazista, gwiżdźąc sobie jakąś piosnkę, przyszedł 
znowu do matki do kuchni i szepnął, by ojciec w po- 
koju nie usłyszał: 

— Przepowiadałem mamie, że to się tak skończy. 

Rachel Lea milczała. 

Lecz najczęściej odczuwał jej złość na swej skórze 
Żychliner; nie wpuściła go do kuchni i krzyczała z wście- 
kłością: 

— Poprawiacze życia! W kuchni Rachel Lei jesteś- 
cie wielkimi bohaterami! 

Ostatni przyszedł Mirkin i zastał panią Hurwicz 
w jaknajgorszym humorze. 

Wiedział dobrze, o co chodziło. Pierwszy raz w ży- 
ciu widział istotną nędzę i poznał, co ona znaczy; 
w ostatnich czasach chodził milczący, drżący z oburze- 
nia i coraz częściej myślał o tem, że krok jego był zbyt 
pospieszny. 

Odkąd Rachel Lea poczęła zwracać baczną uwagę na 
wszystko co się działo na ulicy, zdawała się nie widzieć 
Mirkina. Gdy go jednak raz zauważyła, rzuciła mu tak 
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nieprzyjazne spojrzenie, że Mirkin zaczął się poczuwać 
do jakiejś winy. Tłumaczył sobie, że miała coś przeciw 
niemu — lecz nie umiał sobie wyjaśnić, co to było. 
Gdy teraz wszedł, spojrzała na niego niechętnie i mruk- 
nęła do siebie: 

— Ten mógłby był może przecie co zrobić, gdyby 
mu nie przyszło do głowy odesłać swemu bogatemu ojcu 
pieniądze z powrotem. Bał się widać, że stary będzie 
miał za mało. 

Mirkin zbladł. Pani Hurwicz wkrótce pożałowała 
swych słów. By jednak ochłonąć z gniewu, wpadła na 
Żychlinera: 

— Pan jest wszystkiemu winien! Pan wmówił 
w niego, że nie powinien dotknąć pieniędzy ojca. Ja 
jednak mówię: nawet od świni można wziąć pieniądze, 
gdy się może niemi przynieść pomoc! Od kiedy to je- 
steście tak bardzo czuli, tak zastanawiający się nad czy- 
stością i przyzwoitością. Ci tam, którzy marzną w swych 
norach i łakną kawałka chleba — oni nie mogą być 
tak czuli i wrażliwi jak wy. Oni nie zawahają się na- 
wet z rynsztoka podnieść to, co im się rzuci. Gdybyście 
tylko widzieli, jak oni buty lizali rudemu przełożonemu 
gminy, za to, że im przyrzekł kosz węgla! Czy możecie 
sobie teraz pozwolić na taką delikatność i wrażliwość? 

— Czy pani potrzebuje pieniędzy, pani Hurwicz? — 
zapytał Mirkin nagle. 

— To jest naprawdę dobre, on wygląda jakby spadł 
prosto z księżyca! Jak tylko dostaniemy trochę pienię- 
dzy, otworzymy kuchnię ludową lub herbaciarnię, gdzie 
ludzie będą mogli posiedzieć trochę i przynajmniej roz- 
grzać żołądek. Gdybyśmy mieli tylko trochę pieniędzy, 
moglibyśmy rozpocząć jedną lub dwiema kuchniami lu- 
dowemi i kilkoma herbaciarniami, reszta już sama da- 
lejby się rozwinęła. 

W pani Hurwicz obudziła się dawna energja, pod- 


ttp://rcin.org.bl 217 


niecona jej własnemi słowami. Podniosła się szybko 
i zwróciwszy się do swych „pomocników“, Mirkina 
i Żychlinera, mówiła: 

— Poco napróżno tracę z wami słowa? Czyż jesteś- 
cie ludźmi? 

Powiedziawszy to, narzuciła chustkę na głowę i wy- 
biegła na podwórze. Zacharjasz poszedł za jej przykła- 
dem, skierował się jednak w inną stronę. 

Pani Hurwicz poszła najpierw do piekarni. Zelig 
stał przy piecu, oświetlony czerwonemi płomieniami, 
bijącemi z otwartych drzwiczek. 

— Przyjacielu Zeligu, potrzebuję cię! Zostaw swój 
piec i chodź ze mną! 

— Chwileczkę, wyjmę tylko bułki — długą łopatą 
wyciągnął z pieca blachę z pieczywem. 

Rachel Lea usiadła obok pieca, nie zważając, że jej 
jedyna lepsza suknia (którą miała na sobie także przy 
dzisiejszem dobijaniu się do gminy) może się powalać. 
Położyła rękę na omączonych barkach Zeliga i rzekła: 

— Zelig, ty jesteś porządny chłop, znam cię, masz 
dobre serce. Patrz, tyle ludzi głoduje i nie może praco- 


wać z powodu zimna w izbach; łakną oni kawałka 
chleba. 


— Pani mi to opowiada, pani Hurwicz? — powie- 
dział Zelig zmartwiony, w czapce odsuniętej daleko 
w tył, z ramieniem opartem na łopacie. — Ja wiem 


o tem lepiej od pani. Dzieci kobiety chorej na płuca, 
stolarza, Chaima „Konia“ zbierają się u mnie jak zmar- 
znięte ptaszki i proszą, bym im pozwolił ogrzać się przy 
piecu. Czem im mogę pomóc? Sam jestem biednym czło- 
wiekiem. Rzucam im bułkę, więcej nic zrobić nic 
mogę. 

— Pięknie, lecz trzeba starać się zrobić więcej! 

— Rozumie się! Lecz co mamy robić? 

— Urządzić kuchnię ludową! 
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— Skąd pani na to weźmie pieniędzy, pani Hur- 
wicz? Wielcy nic nie dadzą, a mali nic nie mają. 

— Niech się wielcy w piekle smarzą! Jeżeli mali 
nic nie zechcą uczynić, nic się nie zrobi. Myślę, że my 
sami musimy zrobić początek, najpierw dla naszego do- 
wych i umarłych wygrzebiemy wszystko nam po- 
trzebne! 

— To byłoby istotnie dobre. Niech pani mi da tyłko 
mąkę i drzewo, wtedy będę piekł dla biednych całą noc! 
Oddaję mój piec; potrzebuję tylko mąki i drzewa, pracy 
nie poskąpię. Nie można już na tę nędzę patrzeć, serce 
się ściska — zawołał Zelig. 

— Przyjacielu Zeligu, chodź ze mną. Zawsze wie- 
działam, że jesteś dobry chłop. — Rachel Lea znowu po- 
łożyła mu rękę na barkach. 

— (Chwilę cierpliwości, pani Hurwicz, chcę zam- 
knąć piec. 

Zelig zamknął piec, otrzepał mąkę ze spodni i ob- 
rośniętej piersi uderzeniem ręki, narzucił na siebie zu- 
chowato krótki kożuszek, nacisnął mocniej czapkę na 
swą grzywę i zapytał: 

Dokąd chce mnie pani zaprowadzić? 

— (Chodź ze mną do wędliniarza Welwla. 

— Ależ co znowu, to jest świnia! On śpi na worku 
wypchanym pieniędzmi. Szkoda każdego słowa! 

— Nie jest tak źle, z Welwlem można mówić. 

Gdy weszli do wędliniarni, ogarnął ich zaraz ciężki 
dym z wędzarni i wprost odjął im oddech. Piekarz 
i pani Hurwicz ksztusili się na wyścigi. 

— Welwel, przychodzimy z prośbą do ciebie — 
rozpoczęła Rachel Lea. — Czy pan wie, co się tam 
dzieje? 

Welwel, który właśnie z zakasanemi rękawami 
ugniatał siekane mięso jak ciasto, podniósł sztywne jak 
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druty, grube brwi i ukazał dwoje małych oczu; poczem 
zapytał: 

— He? 

— Welwel, czy pan wie, co się dzieje na ulicy? 

— Dlaczego nie mam wiedzieć, cóż to, czy jestem 
pieć? Przygotowałem już dla pani kiłka kiełbas i worek 
odpadków, niech je pani weźmie z sobą, pani Hurwicz! 

— Cóż nam z twych odpadków? Tu potrzeba czego 
innego, przyjacielu. Pani Hurwicz chce urządzić ku- 
chnię ludową. To znaczy, trzeba wyciągnąć worek i wy- 
sypać dukaty — powiedział Zelig. 

— Worek? Bierz go, nie mam nic przeciw temu! — 
odrzekł Welwel ochrypłym głosem. — Ale Necha siedzi 
na nim! 

— Nie, Welwel, chcemy od pana tylko codziennie 
mięsa i kości na zupę, gdy już zaczniemy gotować. 

— Mięso? Mięso? Skąd ja wam wezmę mięsa? Ko- 
ści mogę wam dać ile chcecie, choć kosztują mnie one 
dużo pieniędzy. 

— Co będę miał z twoich kości? Sam je żryj! — po- 
czął wymyślać piekarz. — Biednym ludziom chce da: 
wać kości! 

— No, więc dobrze, dam wam codzień trochę od- 
padków i tłuszczu — drugą część propozycji wymówił 
Welwel zupełnie cicho, by go żona nie słyszała. Wska- 
zując na sąsiednie drzwi, dodał ochrypłym głosem: — 
Ona podniesie gwałt, ałe niech sobie, przecież nie je- 
stem psem. Czy sam nie wiem, co mam robić? 

Szybko została zwołana „narada wojenna“ do wędli- 
niarni Welwla. Rachel Lea kazała przywołać stolarza 
Henocha, Znalazł się także Chaim „Koń“, zgromadziły 
się kobiety z domu i rozpoczęła się narada nad urzą- 
dzeniem kuchni ludowej. Mnóstwo było rąk gotowych 
do pomocy. Wszyscy chcieli współdziałać. Kobiety 
chciały gotować, piekarz chciał piec, Welwel przyrzekł 
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kości, odpadki i, za plecami swej żony, jeszcze trochę 
tłuszczu, Chaim „Koń wziął na siebie dostawę drzewa: 

— Nie kłopocz się o drzewo do palenia, — powie- 
dział Chaim do piekarza. — Dostarczę ci desek z par- 
kanów, ile chcesz, a beczek jest też dość na podwó- 
rzu — wskazał na beczki od śledzi. — Gdyby nawet 
gwałtem trzeba było tę rzecz zrobić, to także nie boję 
się! Handlarz skór całą piwnicę naładował sobie wę- 
glem! 

Projekt Rachel Lei spotkał się w całym domu z wiel- 
kim entuzjazmem. Pani Hurwicz była w swoim żywiołe. 
Wszyscy mieszkańcy pragnęli pomagać. Zjawiła się cała 
„fabryka“ Berka. Nawet pan Kwiatkowski przyszedł 
z drugiego piętra na naradę. 

Szybko dowiedział się, że Żydzi mają jakieś zamiary, 
i to go zaciekawiło. Dziwna to była figura, ten pan 
Kwiatkowski; jak tylko był w domu między Żydami ja- 
kiś ruch, chciał i on być przy tem. „Gdy Żydzi coś po- 
czynają, wiedzą co robią* brzmiało jego ustalone zda- 
nie. Przyszedł na naradę z wyrzutami, dlaczego nie za- 
wołano go zaraz i trzymano sprawę w tajemnicy. 

— (o to ma znaczyć, czy nie jestem waszym sąsia- 
dem? — zawołał w mieszaninie żydowsko-polskiej. — 
Dlaczego nie zawołaliście mnie? Żydzi lubią wszystko 
zatrzymywać przy sobie i tylko dla siebie „urządzać 
szabas*. To nie ładnie. Musimy razem trzymać. Musimy 
być solidarni. Tym razem nasza sprawa zwycięży. Ro- 
zumiem o co idzie, rozumiem — powiedział z takim 
gestem, jakby szło o jakąś tajemną organizację. 

— (o pan rozumie, panie Kwiatkowski? — zawo- 
łali przestraszeni Żydzi. — My chcemy tylko urządzić 
kuchnię dla biednych. 

— Kuchnię dla biednych? Niech sobie będzie kuch- 
nia dla biednych, ale ja także chcę być przy tem! Je- 
stem także sąsiadem! 
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— Prosimy, prosimy, bardzo chętnie — odrzekli 
Żydzi chórem. 

— Moja gospodyni pomoże gotować, a tygodniową 
składkę dam chętnie, jak wszyscy inni sąsiedzi, to nie 
uchodzi robić „szabas* tylko dla siebie — znowu pan 
Kwiatkowski dodał na okrasę jedno z żydowskich zdań, 
które znal i bardzo lubił. — Ja także chcę brać w tem 
udział, ja także jestem sąsiadem. 

-— Proszę, proszę bardzo! — z grzecznemi ukłonami 
zapraszali go Żydzi do współudziału. 

Wszystko szło jaknajlepiej, lecz brakowało pienię- 
dzy. 

W domu było tylko niewielu lokatorów, którzy mo- 
gli płacić tygodniowe składki. Byli to handlarz skór, 
kilku sklepikarzy i pan Kwiatkowski, który niezmordo- 
wanie zapewniał: 

— Będę płacić tyle, ile zapłacą Żydzi, jestem prze- 
cież także sąsiadem. 

Inni sąsiedzi, często „fabrykanci* jak Berek, byli 
zabici kryzysem i sami potrzebowali pomocy. 

Tak więc z tygodniowych opłat nie dało się zebrać 
poważniejszej sumy. Pieniądze jednak były potrzebne, 
by na początek zakupić choć kilka worków mąki. (Ze- 
lig, piekarz, zapewniał ciągle: „Dajcie mi tylko mate- 
rjał, a ja już będę pracował“). Oprócz tego musiały być 
dostarczone kartofle, kasza, chleb, naczynia, stoły i stoł- 
ki, a przedewszystkiem mieszkanie. 

Wprawdzie jedno mieszkanie, składające się z dwóch 
pokojów i kuchni, stało w domu próżne, lecz admini- 
strator, do którego się zwrócono, nalegał, by mu za- 
płacono komorne za kwartał z góry, gdyż nie miał zau- 
fania do nowego projektu. Chaim „Koń“ i inni dora- 
dzali wyłamać drzwi i gwałtem wejść w posiadanie 
mieszkania, lecz inni lokatorzy odrzucili to w obawie 
przed policją. Tak więc okazano dużo dobrej woli, lecz 
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nie zrobiono nic, coby pozwalało, jak się wyrażała Ra- 
chel Lea, „robić w zupie“. 

— Widzicie, z biednymi niema co rozpoczynać. Je- 
żeli wielcy nie zajmą się tą sprawą, to mali nic nie 
uzyskają — było to ostateczne ogólne mniemanie, 
i wszyscy opuścili ręce. 

Zdawało się w ten sposób, że kuchnia dla biednych, 
jak woda, rozpłynie się w projekcie, gdyż widoczne by- 
ło, że własnemi siłami nie będzie można nic urządzić; 
innych sił nie było. 

Zawiedziona, powróciła Rachel Lea do swego miesz- 
kania. Lecz nie pozbyła się jeszcze wszystkich nadziei. 
Instynkt jej mówił, że znajdzie jakąś drogę, by wydo- 
stać potrzebne na początek pieniądze, Jak się to miało 
stać, oczywiście nie wiedziała; lecz Rachel Lea miała 
odwagę i gdy już na coś szła, była wytrwała. Napięła 
wszystkie siły: wszystka krew spłynęła raptownie z serca 
do członków, jakgdyby chciała jej dopomóc do prze- 
prowadzenia zamysłów; ślęczała i myślała nad tem, skąd 
weźmie pierwsze pieniądze, lecz nic jej do głowy nie 
przychodziło. Nie było w domu nic takiego, za co by 
można dostać pieniądze, z wyjątkiem książek męża; 
lecz te właśnie były na inny cel przeznaczone... 

Ale że w życiu Rachel Lei często grał rolę przypa- 
dek, tak i tym razem pomoc przyszła nieoczekiwanie 
i w niezwykły sposób: 

Gdy zatroskana i zawiedziona weszła z pokoju, 
w którym stała chwilę przed szafą z książkami, do ku- 
chni, o wczesnym wieczornym zmierzchu zjawił się 
przed nią nieśmiało Zacharjasz Mirkin i zamruczał 
w swą brodę: 

— Pani powiedziała, że potrzebuje pieniędzy, pro- 
szę, niech pani to weźmie... — wsunął kosztowny pier- 
ścień w rękę Rachel Lei. 

— Co to jest? 
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— Mam to jeszcze stamtąd — rzekł Zacharjasz ru- 
mieniąc się i dodał lękliwie, jakby się chciał usprawie- 
dliwić: — wcale o tem nie myślałem, że mam jeszcze 
ten pierścionek. 

— Nie wezmę tego. Może go pan jeszcze do innego 
celu potrzebować. 

— Napewno nie będę go potrzebował. 

— Tego nie można wiedzieć! — chytrze uśmiech- 
nęła się do niego Rachel Lea. 

— Lepiej będzie, gdy pierścień będzie do tego celu 
zużytkowany, — uzupełnił zawstydzony Zacharjasz. 

— My możemy go dobrze zużytkować — rzekła Ra- 
chel Lea, — a jeżeli był on przeznaczony dla tej, o któ- 
rej ja myślę, to będzie się musiała bez niego obejść. 

Zacharjasz wzruszony, ujął jej rękę. Pogładziła go 
szybko po włosach, narzuciła chustkę i zbiegła spiesz- 
nie na dół, do swych przyjaciół. Wesoło zawołała ku 
nim: 

— Dzieci, mamy coś, z czego będzie można „robić 
w zupie“! 

Gdy pierścień zniknął w rękach Rachel Lei, miał Za- 
charjasz uczucie ulgi. Pierścień był tem czemś, ostat- 
niem, co go wiązało z matką. 
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PRZEDWIOŚNIE. 


W świecie dokonywała się przemiana. Nie można 
było zdać sobie sprawą, co właściwie się działo. Ciągle 
jeszcze leżało na ulicach błoto, które utrudniało cho- 
dzenie, a na drogach i mostach gęsta, szara kasza śnie- 
gu, w której zapadały się konie i koła; a przecież każdy 
czuł się od jakiegoś jarzma uwolniony i spoglądał tak 
radośnie, jak gdyby nieoczekiwanie zrobił jakiś dobry 
interes. Zwykłe, zimowe ubranie stawało się za ciężkie, 
wełniana bielizna na ciele zbyt niewygodna. Ludzie 
pragnęli kąpać się w zimnej wodzie, w świeżej bieliźnie 
i nowych ubraniach włóczyć się po ulicach. Niebo było 
posępne, to znowu czyste, błękitne i jasne. Na chwi- 
leczkę uśmiechnęło się słońce i wkrótce znowu ściem- 
niło się. Od czasu do czasu, padał, podobny do gradu, 
ulewny deszcz. Godzinę było lato, godzinę zima. W po- 
wietrzu można było wyczuć walkę żywiołów. Odbijała 
się ona nietylko na niebie, lecz także w sercach i uspo- 
sobieniu wszystkich stworzeń; wszystko żyjące brało 
udział w walce między zimą a latem, która ogarnęła 
cały świat. 

W warszawskim Saskim Ogrodzie ukazały się z pod 
zlodowaciałej powłoki Śnieżnej czarne plamy; była to 
dobrze znana, wilgotna, świeża ziemia. Jak gdyby chciała 
otworzyć tysiące i tysiące ust, rozwarła szczeliny, by 
niemi pić pełnym tchem eter wiosenny, którym powie- 
trze było nasycone. Zaiste, ukazało się znowu czarno- 
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wilgotne, swojskie oblicze ziemi, które zdawało się być 
już nazawsze pogrzebane pod białym, nieprzyjemnym, 
nudnym śniegiem; o, jak wielką radość budziła w lu- 
dziach czarna, wilgotna ziemia! Drzewa o popękanej, 
czarniawej korze, wysterczały w górę i poruszały się, 
drżąc od świeżego powiewu. Stały nagie zupełnie, bez 
jednego listka. Ale gałęzie ich tworzyły właśnie tkankę 
członków i muskułów, przez które przypływał prąd ży- 
wotnej siły, i wyglądały, jak potężne, razem splecione, 
palce olbrzyma. Wokoło koron drzew unosiły się małe 
chmurki o czerwonawo-fjoletowem tchnieniu. I patrz — 
przez sieć świeżo umytych gałęzi widać po raz pierw- 
szy prawdziwe oblicze życia, głęboki, bez skazy błękit 
nieba i miłą czerwień dachów, które niespodzianie wy- 
nurzyły się z pomiędzy gałęzi. Jakaś biało otynkowana 
ściana, niewidoczna przedtem, ukazała się jak nowo od- 
kryta, a okna jej błyszczały. Powietrze zdawało się być 
uwolnione od ołowianej sieci, która rozpościerała się 
nad niem przez całą zimę, i naraz wszystkie rzeczy 
ukazały swoją prawdziwą postać; ludzie odzyskali swoje 
twarze, rzeczy kolory, jak gdyby naraz zerwano zasłonę, 
w którą się Świat otulał przez całą zimę. 

Mirkin i Helena niezmordowanie przemierzali ulice. 
Byli już wszędzie, wypróbowali błota wszystkich ulic. 
Godzinami chodzili po alejach Saskiego Ogrodu, pa- 
trzyli na zimną, czarną wodę uwolnionej z lodowej po- 
krywy sadzawki, stąpali spokojnie po śniegu, sięgają- 
cym im do kolan, i siadywali na wilgotnych ławkach; 
do ubrań ich lgnęła rozmokła, brudno-zielona farba. 

Trzymali się za ręce i patrzyli sobie w oczy. Nie mó- 
wili ani słowa. Jak mały chłopak i dziewczynka szli 
z trwożliwie bijącemi sercami, wiedząc o tem, że dziś 
stanie się w ich życiu coś rozstrzygającego... 

Widząc, że nie posiada ku temu zdolności, Mirkin 
porzucił zawód nauczyciela. Znalazł zajęcie u jednego 
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ze znanych warszawskich adwokatów, który zajmował 
się więcej sprawami cywilnemi i handlowemi, niż kar- 
nemi. Nowemu pomocnikowi został zaraz oddany wła- 
sny przydział spraw, z czego miał wystarczający dochód. 
Posadę tę zawdzięczał Mirkin pozornemu przypadkowi; 
jakiś stary znajomy z petersburskich czasów wyszukał 
go i zaprosił do restauracji; tam poznał się z owym ad- 
wokatem, który mu zaraz zaproponował wstąpienie do 
swej kancelarji. Mirkin nie wiedział, rozumie się, że 
wszystko to było ułożone w Petersburgu, i że oko ojca 
ciągle jeszcze zdala nad nim czuwało. Lecz gdy nawet 
niekiedy w Mirkinie powstawały jakieś podejrzenia, 
nie chciał o nich nic wiedzieć. Nie odczuwał już do 
ojca nienawiści i nie mógł sobie przebaczyć zarówno 
swego niewczesnego kroku, jak i obraźliwego listu: 

„Co mnie to obchodzi, że ojciec się żeni?* 

W ostatnich czasach nauczył się trochę samodziel- 
nie myśleć, nie tak łatwo ulegał podszeptom Żychli- 
nera i jego koła, zwracającym się przeciw posiadaniu. 

„Sam świata nie zmienię, i dopóki trwa nasz po- 
rządek społeczny, nie widzę, dlaczego bym nie miał ro- 
bić użytku z tego, co mi udziela los i przypadek”. 

Wiedział, że to jest zła wymówka i wstydził się jej; 
lecz egoizm jego był teraz silniejszy od skrupułów i wąt- 
pliwości, czy robił dobrze. W każdym razie, Za- 
charjasz miał usprawiedliwienie, którego potrzebował, 
tem więcej, że w tym momencie nie widział przed sobą 
innego wyjścia. 

Zajęcie jego pozostawiało mu wiele wolnego czasu. 
Poświęcał się więc Helenie, więcej nawet niż należało, 
zabierał ją w ciągu dnia z jej lekcyj i włóczył się z nią 
po ulicach i parkach. Helena zawsze musiała te spa- 
cery ciężko odpokutować, gdyż ojciec gorzko jej za to 
dokuczał. W domu bywały gwałtowne sceny. Matka bro- 
niła Helenę gdzie i jak mogła, wynajdując coraz to nowe 
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wybiegi i wykręty. Mirkina i Helenę niejednokrotnie 
zdumiewała pomysłowość pani Hurwicz. 

W rodzinie, — głównie ojciec i brat Heleny, pa- 
trzyłi na Mirkina krzywo. Nie wiedziano, jakie ma wła- 
Ściwie zamiary. Nauczyciel podniósł gwałt i wyrzucał 
ciągle matce, że jest wszystkiemu winna, gdyż sprowa- 
dziła Mirkina do domu. Zacharjasz, częściowo ze stra- 
chu, częściowo ze wstydu unikał nauczyciela; wyczeki- 
wał na Helenę przed bramą, gdy wychodziła po godzi- 
nach szkolnych na lekcje. Ponieważ dni już były dłuż- 
sze, mieli więcej wolnego czasu. Dziś właśnie zabrał ją 
poprostu z jakiejś lekcji. Dzień był tak świeży i piękny, 
że Mirkina aż coś pędziło na ulicę. Miał ochotę wę- 
drować po ulicach, jak chłopak, którego wyrzucono ze 
szkoły. Pierwszy raz z radością wyczuwał powiew wio- 
sny i czuł się wolny od wszystkich trosk; po raz pierw- 
szy opuściły go nastroje samobójcze, które go prześla- 
dowały od dzieciństwa w każdą wiosnę. Nie czuł już 
strasznego niepokoju, gryzącej tęsknoty i wyrzutów su- 
mienia, które go zawsze w tym czasie napadały, jak 
gdyby miał jakąś zbrodnię na sumieniu; znikły jego pe- 
tersburskie nastroje i po raz pierwszy z dziecinną ra- 
dością wystawiał swą twarz na powiew wiosennego wia- 
tru. O nic się nie troszczył i niczego nie żałował, nawet 
jak dziecko oczekujące święta, był gotów wszystkiemi 
swemi uczuciami pozdrowić wiosnę. 

Miał dziś ochotę biegać cały dzień po ulicach, prze- 
być cały dzień pod wolnem niebem, oglądać czarne, 
uwolnione od śniegu skiby ziemi i łyse drzewa, wycią- 
gające, jak ramiona, swe siłą nabrzmiałe konary. Nie 
mógł być sam; pragnął gorąco iść w cieniu Heleny, do- 
tykać swemi barkami jej ramion, czuć jej oddech, pić 
jej zapach. Nie zważając na niebezpieczeństwo spotka- 
nia nauczycieła i otrzymania od niego nauczki, poszedł 
prosto do szkoły. Warto było, dla spotkania z Heleną, 
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narazić się. Wywołał ją na korytarz i zaproponował spa- 
cer po ulicach, parku, a nawet po mieście. Helena była 
w dziwnym nastroju, którego Zacharjasz u niej nie 
znał; unikała jego wzroku i wydawało się, że chce coś 
przed nim ukryć. Mirkin odczuł to zaraz; ujął jej rękę 
i zapytał: 

— Co się stało? 

Nie chciała mu powiedzieć; nie chciała także z nim 
wyjść: „Ojciec i tak robi mi już dość skandalów*. 

Mirkin milczał smutny. Jego radość, jego gorące 
pragnienia zgasły w nim nagle i wszystko było w nim 
bezradne i przybite. Helena nie mogła się temu oprzeć. 
Widziała, jak jego twarz przybrała nagle wyraz głębo- 
kiego bólu, jak zacisnęły się jego usta, i musiała się 
uśmiechnąć. Współczuła z nim i nie mogła mu odpowie- 
dzieć: nie; dziecku nie odmawia się przecież nigdy! Mo- 
gło się dziać co chce — postanowiła z nim wyjść. 

Kazała mu czekać na ulicy. Czekał całą godzinę. 
Wkońcu przyszła. Miała na sobie ciągle swój zimowy 
płaszcz z rudawym lisim kołnierzem, lecz kapelusz wy- 
glądał inaczej. Właściwie był to ten sam kapelusz, tylko 
w inną formę wygięty i przybrany nową wstążką. I He- 
lena nagle zmieniła się zupełnie! Przepraszała go, że 
kazała mu czekać; unikała przy tem jednak jego spoj- 
rzenia, czego nigdy przedtem nie czyniła. 

— Musiałam czekać na nauczyciela rosyjskiego, 
który miał mnie zastąpić. 

Na spacerze po ulicach wydobył od niej Zacharjasz, 
co się stało: dzień przedtem ojciec uderzył Helenę 
w twarz, za to, że się włóczyła z Mirkinem i zanied- 
bywała swe obowiązki. 

— Uderzył w twarz? — zapytał zdziwiony Mirkin. 

— Tak, tak; wpadł w straszliwą wściekłość i bardzo 
szybko zapomniał o swych postępowych zasadach. 

Nagle Mirkin wpadł w histeryczny śmiech. Helena 
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nie mogła tego pojąć; wydał się jej teraz dziwnie 
obcy. 

— To nic—powiedział potem.—Coś sobie tylko przy- 
pomniałem...— wziął ją za rękę i silnie pociągnął za sobą. 

Później rozpoczął jak gdyby do siebie: 

— Czy ty wiesz, że ja także dostałem raz policzek 
od ojca? — zbladł, jakby przestraszył się tych słów 
i milczał. 

Helena patrzyła na niego zdumiona. On trwał w mil- 
czeniu... 

Pod wrażeniem ostatniego spostrzeżenia, szli całą 
drogę. Byli zatopieni w sobie, jak gdyby oboje właśnie 
ułożyli swe spotkanie w innym świecie. Bez słowa 
przyszli oboje do tego samego postanowienia: muszą te- 
raz uczynić coś takiego, co zjednoczy ich na zawsze; 
i musiało się to stać zaraz, dziś jeszcze, zanim się roz- 
staną. Napełniła ich osobliwa radość, jakby pochodząca 
z trwogi. Serca ich biły gwałtownie, jakby popełnili 
przestępstwo. Lękliwie unikali swych spojrzeń. 

Przechodzili tak ulicę po ulicy i kroczyli śród ro- 
dzącej się wiosny, jak dwoje wygnańców. 

Poczęło im być zimno. Mirkin zaproponował wstą- 
pić do leżącej w pobliżu kawiarni. Helena szła z nim 
milcząco, gotowa teraz na wszystko, co on rozkaże; jej 
własna wola była wyłączona. Pierwszy raz znalazła się 
Helena w obcym lokalu z Mirkinem; podobało się jej. 
Z apetytem jadła chleb z masłem, zsiadłe mleko i jaja. 
Na zakończenie, kawa ze śmietanką nigdy jeszcze tak 
jej nie smakowała. Po najedzeniu się i ogrzaniu, poszli 
dalej na spacer. Jak długo to będzie jeszcze trwało? Raz 
przecież muszą spocząć. Gdy nadszedł wieczór, znaleźli 
się znowu w Saskim Ogrodzie. Jaki będzie tego koniec? 
Helena nie mówiła ani słowa o powrocie do domu. Ci- 
cho szła obok Mirkina. Oboje oczekiwali czegoś. Bali 
się i czekali, sami nie wiedząc, na co... 
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Gdzieś tam zaszło słońce. Odblask jego leżał w ogro- 
dzie, na drzewach, gałęziach i białym śniegu. Szczyty 
drzew zabarwiły się na fjoletowo. Wszystko było otu- 
lone czerwonawym blaskiem. Lekkie cienie kładły się 
na ogród, cienie nagich drzew. Między cieniami błą- 
dzili teraz Mirkin i Helena. 

Wszystko nagle staje się dziwne. Zaczyna się ściem- 
niać, cienie znikają. Korony drzew rozpływają się w rap- 
townie zapadającej nocy. Drzewa i noc przekształcają 
się w jedną masę i osłaniają aleje, jak ściany i sufity. 
Wszystko naokoło staje się nagle pokojem. 

Helena przemówiła pierwsza: 

— (Chodźmy do twojego mieszkania! Zimno mi. 

Kroki ich skierowały się w stronę, gdzie mieszkał 
Mirkin. Cicho wślizgnęli się przez bramę, po schodach, 
jakhy knuli coś złego. 

Serca ich hiły, nie mówili ani słowa. Weszli i zam- 
knęli drzwi za sobą. Usiedli w ciemnym pokoju. Helena 
na łóżku, Mirkin na krześle przy stoliku. 

Dwie pary oczu patrzą na siebie i jedna odbija się 
w blasku drugiej. Radość z trwogą, mieszają się w tej 
grze oczu. Jego spojrzenie unika jej, lecz ona go szuka. 
To ona właśnie patrzy mu w twarz prosto, prawie wy- 
zywająco. Spojrzenie to pełne jest siły, jakby włożyła 
w nie całą swą energję. Zacharjasz rozumie to spojrze- 
nie i wie wszystko. Tajemnica, którą oboje, każde w in- 
nem świecie, zamknęli, ujawnia się bez słów... Skur- 
czone, drżące palce szukają się wzajemnie. Skąd wązkie, 
miękkie palce dziewczęce posiadają taką siłę? Ciężkie 
westchnienia zamierają w trwożliwie cichym okrzyku. 

Zanim jednak dwa młode, spragnione ciała zetkną 
się ze sobą, Mirkin całą męską siłą swego wszyst- 
kiemi muskułami napiętego ciała, odrywa się od niej, 
gorącemi ustami dotyka jej wilgotnego czoła i szepce 
nawpół do siebie: 
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— Nie, nie, Heleno, nie... 
Dziewczyna, na poduszkach dławi we łzach swój 


krzyk. 


KAWIARENKA PRZY UL. DZIKIEJ. 


Do partji socjalistycznej Mirkin się nie „mój 
Spostrzegł odrazu ciasnotę narzuconego partyjnego spo- 
sobu myślenia i nie chciał dać się położyć na łoże Pro- 
krusta; czuł się teraz bowiem właśnie tak zdrów i pewny 
swej przyszłości, że chciał bez uprzęży iść przez życie. 
Nietylko odnalazł w sobie odwagę własnych przekonań, 
lecz także umiał je głośno wypowiadać, trzymać się ich 
i bronić. 

Spowodowało to oczywiście konflikt pomiędzy nim 
a jego otoczeniem. Lekceważono go, szczególnie z po- 
wodu jego naiwności, która uwidoczniała się w ten 
sposób, że wszystkie słowa i sprawy brał zbyt na serjo. 
Śmiano się tedy poza jego plecami, wykpiwano jego 
otwarte, prostolinijne zachowanie się i uważano go za 
głupca, z którym obcowanie jest wogóle bezcelowe. 
W ostatnich nawet czasach pojawiło się na niego zło- 
śliwe przezwisko „„Drobnomieszczanin*. 

„Wie pan, panie Mirkin*, brzmiało ku niemu ze 
wszystkich stron, „pan jest typowym przedstawicielem 
drobnomieszczańskiej sfery! Cała pana psychologja 
i sposób myślenia jest drobnomieszczański'. 

Zacharjasz nie rozumiał, dlaczego to określenie 
miało być obrazą: ..Dlaczego drobnomieszczanin ma 
być gorszy od burżuja w wielkim stylu? Jakie ma wo. 
góle znaczenie to obraźliwe przezwisko?“ pytał się sie- 
bie. Ponieważ jednak określenie to uważali wszyscy za 
obraźliwe, i on przyjął je za takie. 

Głębsze jednak spory powstały między Mirkinem 
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a jego otoczeniem na tle konkretnych zagadnień, jak 
praca dla masy żydowskiej. 

Partja miała ustalony program, który w swych ogól- 
nych zarysach przykrojony był dla całego proletarjatu 
świata. Te zasady usiłowano teraz zawiesić na biednem 
niedołężnem ciele masy żydowskiej. Lecz ubranie uszyte 
na miarę silnego ciała produktywnego proletarjatu 
światowego, było o wiele za duże dla chorego, wynędz- 
niałego ciała żydowskiej masy; potrzebowało ono zu- 
pełnie innej miary. 

Im Mirkin lepiej poznawał żydowską nędzę, im głę- 
biej wszedł w potrzeby żydowskiej masy, tem wyraź- 
niej mówił mu jego prosty rozum, że tu zachodzi jakaś 
omyłka. Nikt nie widział i nikt nie słyszał prawdziwej 
nędzy, nikt nie myślał o tem, czego istotnie ta masa po- 
trzebuje. 

Nędza żydowska otaczała Mirkina ze wszystkich 
stron: krzyczała z każdych drzwi, każdego okna, każ- 
dego oblicza i każdego ciała. Miał wrażenie jak gdyby 
znajdował się w wielkim szpitalu pomiędzy samymi cho- 
rymi. Pierwszą troską musiało być przecież uleczenie 
tych chorych, i dopiero potem można było mówić o mo- 
zliwych dla nich celach życiowych. Teraz jednak byli 
oni chorzy, wszyscy, wszyscy byli chorzy! 

Aczkolwiek żył w jednem z największych miast Eu- 
ropy, miał uczucie, że znajduje się w jakiejś odległej, 
przez świat zapomnianej, pustynnej miejscowości Azji. 
Tam, gdzieś szedł świat krokami olbrzyma ku swej 
przyszłości, jasnemu jutru, cywilizacji i postępowi. Tę 
jednak, skupioną w olbrzymiem mieście masę, porzu- 
cono w bagnie. Cały naród tkwi w bagnie, w niem 
mnoży się i rośnie. Nikt nie myśli o tem, by go stam- 
tąd wyciągnąć i przyłączyć do większości ludzkości, 
która w potężnem tempie posuwa się naprzód. Nie- 
kiedy wprawdzie odrywają się pojedyńcze jednostki, 
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uciekają i ratują swe życie, lecz masa, wielka masa, 
tkwi dalej w bagnie. Jak wobec tego można mówić 
© zorganizowaniu tej masy do działalności, jak można 
myśleć o przyłączeniu jej do reszty pracującej ludz- 
kości. 

Te programowe formuły słyszał Mirkin ciągle od 
swojego otoczenia. „Kogo chcecie organizować?“ — za- 
rzucał im. — „By tę masę zespolić w silną zbiorową 
jednostkę, musi ona sama przez się coś przedstawiać, 
musi się przyłączyć do robotników fabrycznych, rol- 
nych, kolejowych i im podobnych. Lecz kogo chcecie 
tu łączyć? Chorobę i nędzę? Kto na tem straci, kto to 
nawet choćby tylko zauważy, gdy ta masa nawpół zgni- 
łych stworzeń zaprzestanie pracy? Z czego składa się 
jej praca? Z gwałtownego pośpiechu, biegania i ugania- 
nia się, z drobnych szacherek. Nawet warstwy, które 
Boże zlituj się, czynne są w małym przemyśle, tworzą 
niestałą masę, zmieniającą ciągle swój stan skupienia; 
dziś jest miękka, jutro tężeje; dziś są to robotnicy, ju- 
tro drobni handlarze...“ 

Mirkin widział tylko jedno możliwe zadanie: naj. 
pierw tę masę uzdrowić, by ją potem przyłączyć do 
pracującego, produkującego Świata. Zapewne, droga 
jest długa i ciężka i przebyć ją można tylko krok za 
krokiem; lecz jest to droga jedyna. Wszystko jedno, 
kto i gdzie spełni tę pracę. We wszystkich krajach, we 
wszystkich częściach świata rozmaitemi metodami mo- 
że być wykonana. Wszędzie, gdzie istnieje działalność 
żydowska, w Polsce lub gdzieindziej, w Ameryce, Rosji, 
Palestynie, tam gdzie praca nad uzdrowieniem masy 
żydowskiej, ukształtowaniem produktywnie żydowskiego 
życia dla siebie lub innych, włączeniem tej masy do 
reszty pracującego świata, będzie spełniona — wszę- 
dzie tam jest obowiązkiem przyłożyć pomocną rękę. 
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Zacharjasz widział rozproszony w świecie naród 
żydowski, jako nieuprawną, zabagnioną przez stojącą 
wodę rolę, na której pleni się zielsko. Silne ręce pro- 
wadzą z poszczególnych końców pługi, by spulchnić 
pustynną, stwardniałą ziemię. W pierwszej chwili wy- 
daje się, że pługi te, prowadzone różnemi rękoma z róż- 
nych kierunków, idą przeciwnemi sobie drogami. Lecz 
jest to tylko złudzenie optyczne — wszystkie one spo- 
tykają się. Błogosławiona jest praca wszystkich, którzy 
obrabiają tę rolę, bez względu na to, z którego końca 
rozpoczynają i jakie ręce prowadzą pług. 

Mirkin widział jasno swą drogę, wiedział, gdzie ma 
stanąć: miejsce jego było tam, gdzie był przez żydow- 
skie pole, przez żydowską rolę prowadzony pług, 
wszystko jedno, w jakim kierunku: tylko uwolnić się 
od naleciałości, teorji, programów i przesądów w ich 
najrozmaitszych formach, wyrzec się obcych bogów, 
mieć odwagę być swem własnem ja! 

Mimo wszelkich konfliktów, ludzie z partji nie do- 
puścili do zerwania z Mirkinem. Choć Żychliner i jego 
towarzysze mieli go za straconego, jednak kłócili się 
z nim dalej: 

— Jak właściwie chce pan uzdrowić żydowską masę? 

— Umieszczając ją w fabrykach; musi ona stać się 
produktywną. 

— Świetnie, tylko może uzyska pan u żydowskich 
burżujów, by przyjmowali do swych fabryk żydowskich 
robotników?! Pan przecież poniekąd należy do ludzi 
tej klasy, może pomówi pan z nimi? 

— Dlaczego nie? Jestem gotów nietylko mówić, ale 
także działać. Z radością wszystko, co tylko będę mógł, 
chcę użyć na to, by ten ideał urzeczywistnić. 

— Będziemy pana trzymać za słowo — powiedział 
Żychliner. 

— Możecie także wyjść poza słowo! Jestem gotów 
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służyć wam wszystkiem, czego sobie będziecie ode mnie 
życzyć, by w tym kierunku coś zrobić. 

W kilka dni później szukał Żychliner Mirkina i po- 
wiedział mu tajemniczym tonem, z tajemniczą miną, że 
towarzysz Anatol pragnie go poznać. 

Imię to Mirkin słyszał już nieraz. Towarzysz Anatol 
był ukrytym przywódcą partji. Lecz Mirkina nie uwa- 
żano nigdy dotąd za godnego tego wyróżnienia, by 
mógł mówić ze sławnym człowiekiem, którego imię krą- 
żyło jak w legendzie. Był więc bardzo ciekawy tego 
spotkania. 

Następnego dnia zabrał go Żychliner i zaprowadził 
do kawiarenki Szłojmy „Kawalera*. 

Kawiarenka mieściła się przy ulicy Dzikiej. Po- 
mimo swego przezwiska, właściciel, Szloma „Kawaler“ 
był żonaty i miał kilkoro dzieci. Przydomek ten na- 
dala mu żona, gdyż mimo swojego stanu, szukał zaw: 
sze towarzystwa ludzi młodych, nieżonatych, z tej orga- 
nizacji, do której należał w swych młodzieńczych la- 
tach. W kawiarence Szlomy bywały wielkości partyjne, 
członkowie „Rady Centralnej“, znani tyłko niewielu 
towarzyszom. Do pokoju gościnnego przylegała mała 
kuchnia, której jedyne okno wychodziło na podwórze. 
W kuchni tej między parującemi garnkami z kipiącą 
wodą i imbrykami do kawy, odbywały się narady par- 
tyjne, były postanawiane strejki i wydawane ważne 
rozkazy giełdom robotniczym. Było to w czasach naj- 
straszniejszej reakcji i dlatego najmniejszy kawałek pa- 
pieru, który mógłby być w jakikolwiek sposób kom- 
promitujący, nie mógł być przyniesiony do kawiarenki, 
by w czasie obławy nic podejrzanego nie wpadło w ręce 
policji. Obławy były częste, gdyż policja miała na ka- 
wiarenkę czujne oko. Nieraz udawało się członkom par- 
tji umknąć przez okno w kuchni, niekiedy jednak 
„wsypywali się*. W każdym wypadku ciągnięto Szlomę 
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„Kawalera* do Ratusza. Ponieważ jednak nie można 
mu było niczego dowieść, po kilku tygodniach uwal- 
niano go. Za każdym razem, gdy Szloma, wolny, powra: 
cał, brakowało mu kilku zębów, miał podbite oko i po- 
łamane żebra, co zawdzięczał policji albo ciężkim prze- 
stępcom, z którymi siedział w jednej celi. Lecz Szloma 
„Kawaler niewiele sobie z takich rzeczy robił. Twarz 
miał przewiązaną, pod górną wargą, okrytą czarnym 
wąsem, w zakrwawionych dziąsłach, jak wybite szyby, 
sterczały luki po zębach, a przecież Szloma był wesół 
i w dobrym humorze, jak gdyby uderzenia nie dosię- 
gły jego policzków, i mówił z uśmiechem do towa- 
rzyszów: 

— My im jeszcze pokażemy! 

Gdy po ciężkich wałkach udało się w Białymstoku 
zrobić wyłom w żelaznym murze robotniczego rynku 
i osiągnąć przyjęcie żydowskich robotników do fabryk 
włókienniczych, takie same usiłowania podjęto w Ło- 
dzi, centrze przemysłu włókienniczego. Tam jednak 
walka była o wiele cięższa. Żydowskich fabrykantów, 
do których najczęściej należały fabryki, pędzone siłą 
mechaniczną, nie można było nakłonić, by przyjmowali 
żydowskich robotników. Razem z reakcyjnymi pol- 
skimi robotnikami przeciągali około swych fabryk płot 
z drutu kolczastego i jak aniołowie z płonącemi mie- 
czami bronili bram nowoczesnego fabrycznego raju 
przed napływem żydowskich sił robotniczych. Skazali 
oni żydowskich tkaczów na siedzenie przez całe życie 
przy średniowiecznych ręcznych krosnach, by zginęli 
wraz z niemi, zmieleni zębem czasu. 

Lecz przywódcy robotników żydowskich nie zaprze- 
stali walki. Gdy usłyszeli od Żychlinera, że Mirkin jest 
gotów im pomóc, kazali go sobie przyprowadzić. Po- 
kładano w Mirkinie nieograniczone nadzieje, gdyż jego 
pochodzenie i legendy o bogactwie jego ojca budziły 
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wiarę, że mógłby w tej sprawie coś uzyskać, przynaj- 
mniej podziałać na żydowskich kapitalistów. Temu przy- 
puszczeniu zawdzięczał Mirkin, że dopuszczono go po 
raz pierwszy do koła bywalców kawiarenki Szlomy. 

O tej kawiarence słyszał już Mirkin wiele. Gdy te- 
raz tam wszedł, był już wieczór. Para i ciepło panu- 
jące w małem pomieszczeniu wilgotną rosą powlekły 
szklane drzwi, zawieszone brudną zasłoną. Jak w każ- 
dej innej warszawskiej kawiarence, w lokalu, przy nie- 
zbyt czystych, przykrytych gazetami stolikach siedziały 
pojedyńcze osoby, chcąc zapomnieć przy szklance kawy, 
suchej bułce lub kawałku śledzia o zimnie nieprzyjem- 
nych ulic. Za upstrzonym przez muchy bufetem, na któ- 
rym piętrzyły się obwarzanki z serem i inne nie bu- 
dzące szczególnego zaufania pieczywo, stał wysoki chłop 
z przewiązaną twarzą, jakby cierpiał na zęby. Pod wą- 
sem, widać było złamaną dolną szczękę. Z przyległej 
kuchni, oddzielonej od kawiarenki wytapetowaną, wa- 
lącą się ścianką, brzmiał wysoki, wojowniczy głos kobie- 
cy. Mężczyzna przy bufecie zaniepokoił się przybyciem 
Mirkina i rzucił ku przybyszowi zatrwożone spojrze- 
nie; wkrótce jednak, poznawszy jego towarzysza, uspo- 
koił się. 

Mirkin był zdumiony. Więc to była owa sławna ka- 
wiarenka? Wyobrażał ją sobie o wiele romantyczniej, 
w jakiejś piwnicy, do której dostać się było można 
tylko przez ciemne schody. Blizkość ulicy i spokojny 
wygląd lokalu prawie go zmartwiły. 

Żychliner zaprowadził go do stolika, przy którym 
siedziało kilku młodych ludzi. Większość z nich miała 
na sobie robotnicze ubranie; jeden jednak zwrócił na 
siebie uwagę Mirkina, ponieważ miał wygląd uczciwego 
agenta lub domowego nauczyciela w postępowej rodzi- 
nie. Jego blond broda była przystrzyżona, i nie nosił, 
jak inni, czarnej koszuli. Na szyi miał stosunkowo dość 
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czysty, wykładany kołnierzyk; nie brak mu było i zwy- 
kłych okularów inteligenta. Mirkin zaraz pomyślał, że 
ten młody człowiek, wyglądający na agenta, musi być 
tym sławnym Anatolem, teoretykiem i przywódcą par- 
tji, tym rewolucjonistą, tak często uciekającym z Sybe- 
rji, prześladowanym i poszukiwanym. 

Rozmowa, prowadzona przy stoliku, przy wejściu 
Mirkina, oczywiście, urwała się. Nie witając się, Mirkin 
z Żychlinerem zajęli miejsca przy sąsiednim stoliku. 
Z bocznego stolika zapytano Mirkina, czy wie, o co cho- 
dzi i jaką ma okazać pomoc. 

Mirkin od swojego stolika odpowiedział, że nie wie. 

— Pan oświadczył się z gotowością pomożenia nam 
w walce o przejście żydowskich robotników włókien: 
niczych z przestarzałego systemu ręcznego do systemu 
nowoczesnego. Czem mógłby pan nam w tem po. 
móc? 

— Nie wiem, chciałbym to usłyszeć od panów — 
odrzekł Mirkin; odpowiedź swą skierował nie wprost 
do pytającego, tylko do Żychlinera, któremu z bocz- 
nego stolika również postawiono pytanie. 

— Mógłby pan nam wiele pomóc — odpowiedziano 
przy stoliku obok. 

— (Chciałbym się dowiedzieć, w jaki sposób ma się 
to stać. Nie będę skąpił gorliwych starań, jestem gotów 
wszystko, wszystko zrobić, co będzie ode mnie wyma- 
gane. W każdym razie muszę uprzedzić, że moje możli- 
wości są bardzo ograniczone — wykładał Mirkin Ży- 
chlinerowi, jak gdyby mówił tylko do niego. 

— To zobaczymy — brzmiała odpowiedź od sąsied- 
niego stolika. Pana możliwości wcale nie są ograniczo- 
ne. Pan może nam istotnie wiele, bardzo wiele pomóc; 
zależy to tylko od pana. 

— Proszę mi powiedzieć, w jaki sposób i czem? 

— Przy naszym stoliku siedzi towarzysz z Łodzi. 
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Jak on twierdzi, położenie jest krytyczne, nawet bardzo 
krytyczne. 

— Wiem o tem. Lecz powiedzcie mi, co mam robić? 

Z bocznego stolika wyjaśniono: 

— Idzie o to, żeby wpłynąć na żydowskich fabry- 
kantów, wywrzeć na nich nacisk, by zaprzestali walki 
z proletarjatem żydowskim. Ten nacisk musi nadejść 
ze strony zupełnie innej, niż dotychczas, od żydow- 
skiego wielkiego kapitału. Dla żydowskiego fabrykanta, 
jeśli pan chce, dla jego stanu, że tak powiem, musi 
się stać sprawą narodową przyjęcie żydowskich robot. 
ników. Mogą sobie ci panowie podawać jakie chcą mo- 
tywy, nawet narodowe, — nam to wszystko jedno, je- 
żeli się tylko uda zrobić wyłom! Z polskimi robotni- 
kami damy już sobie radę, to jest sprawa wyjaśnienia, 
porozumienia. Do żydowskich fabrykantów nie mamy 
jednak dostępu i musimy innych dróg szukać. Może 
istnieje tu możliwość pomocy ojca pańskiego lub kół 
jego ojca. Kapitał ma wielką cześć dla kapitału. Na- 
cisk jednak musi nadejść zgóry, wprost z Petersburga. 
Czy nie byłoby możliwe nakłonić pańskiego ojca, by 
zużył pewną sumę pieniędzy na założenie fabryki włó- 
kienniczej w Łodzi i przyjął żydowskich robotników? 
Dałby tem przykład innym. Czy nie mógłby pan sam 
tego uczynić? Nie oczekujemy od pana ani od ojca 
pańskiego żadnego szczególnego wsparcia; jedyne, na 
czem nam zależy, jest to, by ktoś zrobił początek, by 
był dostarczony, że tak powiem, materjalny dowód, iż 
wykorzystanie robotników żydowskich jest tak samo 
możliwe jak innych. O to nam idzie. Jak więc mógłby 
pan nam w tem pomóc? 

Mirkin zdębiał na tę propozycję, jednocześnie jed- 
nak uczuł się dotknięty: widocznie ciągle jeszcze mają 
go za synka miłjonera! A on wierzył, że jest jakby na 
nowo urodzony i już zupełnie należy do swego nowego 
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otoczenia! Jaki związek miał jeszcze z majątkiem swego 
ojca? Zacharjasz zorjentował się jednak wkrótce, że nie 
miał powodu do obrazy. Ten Anatol, siedzący tam przy 
bocznym stoliku, wystąpił ze swą propozycją tak szcze- 
rze i bez żadnej ukrytej myśli, że Mirkin mógł się tylko 
dziwić, jakie naiwne wyobrażenia o żydowskich miljo- 
nerach panowały w tem kole. Zarumieniony, odpowie- 
dział niepewnie: 

— Nie mam z ojcem żadnego związku; zerwałem 
z nim wszystkie stosunki. 

— To jest kwestja taktyki — odpowiedział Ana- 
tol z drwiącym uśmiechem, —- zerwał pan stosunki 
wtedy, gdy to pan uważał dla siebie za potrzebne, tak 
samo może je pan teraz, gdy to jest potrzebne, znowu 
nawiązać. 

Mirkin patrzył na niego ze zdziwieniem, nawet 
z nieufnością. Cyniczne brzmienie jego głosu boleśnie 
go dotknęło. Lecz oczy Anatola patrzyły na niego tak 
jasno i otwarcie, że Mirkin przestał podejrzewać go 
o cynizm. 

Anatol odgadł widocznie, co się działo w obcym, 
i pospieszył wyjaśnić dokładniej swe słowa: 

— Każdy z nas służy naszej sprawie odpowiednio 
do możliwości, które ma na swe usługi. Pozostawienie 
niewyzyskanych, z powodu jakiegoś kaprysu, tych mo- 
żliwości, które udostępniają nam wpływ i olbrzymi ma- 
jątek pańskiego ojca, nie miałoby sensu. Nie mamy 
czasu wdawać się w dziecinne „gniewy*. By przepro- 
wadzić inne rzeczy, mamy najrozmaitsze środki; w tej 
sprawie, jedynie i wyłącznie pan nam może pomóc. 

— I pan żąda ode mnie, bym znowu nawiązał sto- 
sunki z mym burżujskim ojcem? — pytał zdumiony 
Mirkin. 

— Dlaczego nie? Nawet z rabusiem, gdy może być 
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pożyteczny naszej sprawie, — śmiejąc się, odpowiedział 
towarzysz Anatol. 

Po krótkim namyśle, Mirkin odrzekł: 

— Cel, dla którego jest wam potrzebne moje współ- 
działanie, odpowiada w zupełności moim ideom. Pro- 
pozycję pana, nawiązania na nowo stosunków z mym 
ojcem, muszę dokładniej rozważyć. Lecz chciałbym bar- 
dzo z panem pomówić — ostatnie słowa wymówił Mir- 
kin prawie błagalnym, dziecinnym tonem. 

— Z największą przyjemnością, także ja chciałbym 
porozmawiać z panem i to jak najprędzej. Towarzysz — 
ruchem głowy wskazał Żychlinera — wie, gdzie mnie 
można znaleźć. Będziemy się przez niego porozumie- 
wali. 

Towarzysz Anatol podniósł się i zwrócił się ku wyj- 
Ściu, gdyż zauważył, że jakaś para oczu w kącie obser- 
wowała go uważnie. 


TOWARZYSZ ANATOL. 


Mimo samodzielnego myślenia, Mirkin należał do 
tych charakterów, które ciągle potrzebują kierownika 
i przewodnika, słowem, człowieka, na którego mogliby 
spoglądać, jak na kogoś wyższego, od kogo szłoby po- 
twierdzenie, zachęta i kierunek ich postępowania i my- 
ślenia. W towarzyszu Anatolu widział on człowieka, 
któremu mógłby przedstawić każde zagadnienie, przed 
którym mógłby dać ujście wszystkim swym wątpliwo- 
ściom; dlatego pragnął bardzo poznać go bliżej. 

Stałej siedziby towarzysz Anatol nie posiadał. Pro- 
wadził życie politycznie podejrzanego, któremu ciągle 
policja następuje na pięty, zmieniał ustawicznie dziel- 
nicę i dzień przepędzał gdzieindziej niż poprzednią noc. 
Mirkin już kilka razy ułożył spotkanie z towarzyszem 
Anatolem, lecz było ono zawsze odkładane „z powo- 


244 p ttn'//rrch 


http://rcin.org.pl 


dów nieprzewidzianych*. Wkońcu zabrał raz Żychliner 
Zacharjasza i zaprowadził go do mieszkania pewnej no- 
wopoślubionej pary. W świeżo umebłowanym pokoju 
czekał na niego towarzysz. Żychliner pozostawił ich 
samych. 

Anatol przywitał się z nim jak ze starym znajomym. 
Twarz towarzysza Anatola składała się jakby z dwóch 
części, każda o zupełnie innym wyrazie: jedną tworzyły 
oczy, drugą usta. Były to usta starca; cała gorycz ży- 
cia, przeładowanego trudami i cierpieniem, ułożyła się 
na tych ustach, zawsze szkaradnie wykrzywionych i cy- 
nicznie uśmiechniętych. Uśmiechał się ciągłe, patrząc, 
rozmawiając i milcząc. Nie był to przyjemny uśmiech; 
było w nim coś zjadliwego. Na skraju warg i na wypie- 
lęgnowanych blond wąsach zdawała się leżeć wilgotna 
stęchlizna ciemnych więzień, w których Anatol przeżył 
swe najlepsze lata. Ten uśmiech mieścił w sobie nieu- 
stanny wyrzut przeciw tym, którzy nie poszli za przy- 
kładem Anatola. W górnej części jego twarzy, w oczach, 
panowało wieczne dziecięctwo. Nie miały one nigdy 
odwagi patrzeć na drugich swobodnie i szczerze; zda- 
wały się ukrywać zawstydzone pod wpółprzymkniętemi, 
silnie sklepionemi powiekami; patrzyły stamtąd z dzie- 
cięcem poczuciem winy, ze łzami, zamgloną prośbą o li- 
tość. Nie dobroć leżała w tem spojrzeniu, tylko bła- 
ganie o współczucie, o przebaczenie za gorycz, którą 
wyryło przeznaczenie na ustach człowieka. Kto z Ana- 
tolem rozmawiał, uciekał od nieprzyjemnego uśmiechu, 
leżącego na jego ustach, do ciepłego, ludzkiego jego 
spojrzenia. Zrobił to także teraz i Mirkin. 

— No, młody człowieku, czy zdecydował się pan już 
na krok, o którym ostatnio mówiliśmy? 

Mirkin nie zaraz odpowiedział. Spojrzenie Anatola 
przeszkadzało mu do przezwyciężenia nieśmiałości. 
Mirkin nie stracił jeszcze tej naiwnej ciekawości w sto- 
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sunku do wszystkiego, co żydowskie, którą wyniósł 
z zupełnie inaczej ukształtowanego środowiska swych 
wcześniejszych lat. Każda żydowska broda wyprowa- 
dzała go z równowagi, gdyż przypuszczał, że najgłęb- 
sze tajemnice boskiej mistyki tam się mieszczą. Ile razy 
spotkał się z żydowskim idealizmem, ujawniającym się 
bądź to w życiu starej generacji, bądź to w ruchu re- 
wolucyjnym młodych, opanowywało go drżące wzrusze- 
nie; zdawało mu się, że stoi przed niedającem się wy- 
czerpać źródłem, z którego mógł pić odpowiedź na 
wszystkie męczące go zagadnienia. 

Stał więc Mirkin przed towarzyszem Anatolem, jak 
chłopak przed nauczycielem i dopiero po pewnym cza- 
sie odnalazł słowa: 

— Nie idzie mi teraz o to, i w tej chwili nie o tem 
chciałbym z panem mówić. To przecież jest tylko drob- 
nostka. Chciałbym czego innego dowiedzieć się od pana, 
coś o całości, o wielkiem... — urwał w środku zdania. 

Towarzysz Anatol patrzył na niego zdziwiony 
i uśmiechał się: 

— 0 czem pan chce ze mną mówić? — pytał zdu- 
miony i rzucił Zacharjaszowi przyjazne, zachęcające 
spojrzenie. 


— O całem zagadnieniu... — wyjąkał Mirkin. 

— (o pana przytłacza? — towarzysz Anatol usiadł 
przy stole i położył swe blade, prawie białe ręce na 
serwecie; Mirkin usiadł także. — Pan nie powinien my- 


śleć, że we mnie samym już jest wszystko jasne. Lecz 
usiłujmy porozumieć się. 

Miękkie, ludzkie spojrzenie oczu Anatola, które na- 
do rozpoczęcia: 

— Nie przyjdzie mi to łatwo. Nie wiem, czy będę 
w stanie wyjaśnić panu wszystko, czy moje heretyckie 
myśli nie wzburzą pana. Jestem jednym z tych, których 
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obraźliwie nazywają „drobnoinieszczanin* lub wprost 
„burżuj. Usiłowałem te skłonności wypędzić z siebie, 
lecz nie udało mi się. Nikt nie może wyjść ze swej 
skóry. Nie przyszedłem do pana z zewnętrznych pobu- 
dek, a tylko powodowany wewnętrznym pędem, tak, 
jak wielu innych z naszego pokolenia — by znaleźć 
wiarę, nową treść, jeżeli pan to tak zechce nazwać. 
Bez wiary trudno jest żyć. Wam, „ludziom klasowym”, 
jest lżej; dla was zmiana stosunków jest celem samym 
w sobie, częściowo z żądzy odwetu, częściowo z ego- 
izmu. Wielu z was gubi się w labiryncie „środka“ do 
owego celu, tak, że już więcej nic nie widzą i niczego 
innego nie potrzebują. Lecz my, „drobnomieszczanie*, 
którzy nie przychodzimy dla odwetu ani też dla po- 
żytku, a tylko dla doskonałości, której szukamy, my nie 
możemy żyć bez tego wielkiego celu, który, wierzymy, 
jest nagrodą, stojącą na krańcu każdej drogi. Lecz co 
jest tym celem? Co zastąpi nam tamten świat naszych 
ojców i przodków? Niekiedy go widzę, lecz czasami 
mam uczucie, że on wogóle nie istnieje, że jest tylko 
jak gdyby długi, ciemny korytarz, w którym chodzimy 
poomacku, lecz na końcu niema nic — i my błądzimy 
bez celu od „środka“ do „środka. Pan mnie może wy- 
śmieje, jak to robią inni — przychodzę do pana, gdyż 
wierzę, że pan ten cel zna i widzi go przed sobą. Niech 
mi pan wybaczy moją naiwność — lecz niech mi pan 
powie, co czeka nas na końcu, co może nam dać siłę 
wytrwania na krwawej drodze?... 

Towarzysz Anatol cierpliwie pozwolił się Zacharja- 
szowi wygadać. Gdy Mirkin mówił, nie mógł się oder- 
wać od podwójnej gry wyrazu, jaki wywoływały jego 
słowa na twarzy towarzysza Anatola. Oczy towarzysza 
Anatola były głęboko poważne i zdawały się z istot- 
nem zainteresowaniem chwytać namiętne słowa Mir- 
kina. Równocześnie drażnił Mirkina cyniczny uśmiech 
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jego ust, które ze współczującem lekceważeniem wy- 
szydzały jego naiwne słowa. 

— (o pan chce właściwie powiedzieć? Kto utrzy- 
muje, że musi się mieć jakiś cel. by być wciągniętym na 
naszą drogę. Droga do rewolucji socjalnej nie jest wy- 
łożona marmurowemi płytami i wysadzona drzewami, 
pomiędzy któremi moglibyśmy sobie urządzić małą fi- 
lozoficzną przechadzkę. Droga do rewolucji socjalnej 
jest czeluścią, do której wszyscy, pchnięci natarciem 
czasu, stosunków, wszyscy będziemy wciągnięci, czy 
chcemy, czy nie. Nie wchodzimy na tę drogę dobrowol- 
nie. Jest to konieczność ustanowiona przez spiżowe 
prawa. Niektórzy usiłują się jej przeciwstawić. Są to 
głupcy. My jesteśmy trochę mądrzejsi, gdyż przycho- 
dzimy sami. Pomagamy tylko trochę prawom zdarzeń, 
by proces rozwijał się szybciej. Wypełniamy nasz obo- 
wiązek wobec nadchodzących pokoleń, tak jak poprzed- 
nie dla nas to czyniły. Ale „cel“ — któż go zna? kto 
może o celu mówić? Kto wogóle wie, czy jakiś cel 
istnieje? 

Mirkin patrzył na towarzysza Anatola osłupiały, 
z szeroko rozwartemi oczyma, jak bezradne dziecko, 
któremu matka odebrała łakocie, a ono nie wie dla- 
czego. 

— I to jest wszystko? — wyrwało mu się z west- 
chnieniem. 

— Tak, towarzyszu, — potwierdził Anatol — 
wszystkie te piękne rzeczy, jak idealizm, cel, wiara, wy- 
myśliliśimy my, intelektualiści, po to tylko, by, że tak 
powiem, wysmarować trochę drogę i uczynić ją gład- 
szą. My, którzy jesteśmy słabi i schorzali, potrzebujemy 
tej maści dla naszych chorych ciał. Tłum, mam na my- 
śli zwykłych biednych i uciśnionych, ci tam, którzy 
dźwigają jarzmo życia, oni nie potrzebują żadnego 
idealizmu, żadnej wiary, oni posiadają popęd o wiele 
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silniejszy i skuteczniejszy, mianowicie zadowolenie ich 
własnych najkonieczniejszych potrzeb, jak tego wymaga 
każde stworzenie. W rzeczywistem życiu niema ideali- 
zmu. Jest ono kierowane okrutnemi prawami, które 
narzuciła zwierzętom w lesie potrzeba. Czy pan myśli, 
że tłum przez poszukiwanie boga chciał dojść do wła- 
dzy? To jest dobre dla nas, intelektualistów. Masa robi 
rewolucję, gdyż chce przewodzić życiu i tak kierować 
dyszlem, by zamiast go ciągnąć, była ciągniona przez 
niego do swych osobistych egoistycznych korzyści. Tak 
jest, i to jest prawdziwy i wieczny czynnik; wszystko 
inne jest tylko gadaniem, wymądrzonem przez nas, 
próżniaków. Cały idealizm człowieka jest balastem, za- 
bawką dla nas, intelektualistów. Tłum nie wie o nim 
nic; jest on surowy, prymitywny, nie znający współ: 
czucia, jak jego nędza, 

W ostatnich słowach Anatola wyczuł Mirkin coś 
jakby ból i niezadowolenie. Wywołały w nim wrażenie, 
jak gdyby towarzysz Anatol, nie chcąc ukazać swego 
prawdziwego oblicza, ukrył je za czyjąś połę. 

— Pan tak nie myśli na serjo! — rzekł Mirkin roz- 
czarowany. — Wszystko to ma się dziać bez celu, po- 
wodowane tylko potrzebą, tylko surową siłą masy? 
Czemże ona jest w gruncie rzeczy? Czem jest to nowe 
hożyszcze, które sobie stworzyliście? Niczem innem, jak 
bezimiennym władcą o tysiącu głowach. Tłum nie jest 
samoistną jednostką, a tylko przypadkowem ugrupo- 
waniem. W pewnych podniosłych chwilach może ma 
swą własną psychologję. Lecz nie wynaleźliście jeszcze 
ognia, któryby połączył masę w jednolite ciało. Ulega 
ona najmniejszej próbie i rozpada się znowu na jed- 
nostki, które mają na oku tylko własne egoistyczne 
cele. Ja jednak szukam czegoś wprost przeciwnego, 
przyszedłem, by pana zapytać o wysoki, najwyższy cel, 
który byłby w stanie wszystkich nas zespolić w jedno 
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ciało, podobnie jak to uczyniła wiara z pierwszymi 
chrześcijanami. Z jakiego źródła mamy czerpać siłę 
do naszego działania? 

— Ze źródła potrzeb — odpowiedział spokojnie 
towarzysz Anatol. 

— Jeżeli więc znowu potrzeby fizyczne są jedynym 
bodźcem, skłaniającym nas do działania, i żadna inna 
siła, moralna, nie istnieje — co będzie pobudzać nas do 
działania, gdy potrzeby fizyczne, jak wy to przypusz- 
czacie, zostaną zaspokojone przez wprowadzenie ustroju 
socjalistycznego? 

— Wtedy może świat szukać innego bodźca! Dla 
naszego jednak pokolenia chwilowo nędza wystarczy — 
z temi słowy towarzysz Anatol wycofał się szybko za 
przepierzenie. Lecz Mirkin nie ustępował i chciał go ko- 
niecznie wywabić z jego kryjówki. 

— Ponieważ zaprzecza pan wszelkiemu idealizmo- 
wi, towarzyszu Anatolu, niech mi pan pozwoli na jedno 
szczere pytanie. Z góry proszę pana o przebaczenie, 
gdyż pytanie jest osobiste: Jak usprawiedliwia pan swe 
własne życie? Jak doszedł pan do pracy swego życia? 
Znam pana, słyszałem wiele o pańskiej przeszłości. Jest 
ona łańcuchem cierpień. Wszystko to jednak nie było 
wywołane koniecznością, tylko czemś innem, czemś, 
czego pan nie ma odwagi nazwać. Jak pan to iłu- 
maczy? 

— Pan myśli o tych sprawach? — Anatol uśmiech- 
nął się. — Tego nie robimy dla nikogo, prócz dla sie- 
bie samych. Motywy są różne. Niektórzy z nas są „za- 
wodowcami*. W naturze ludzkiej istnieje od wielu po- 
koleń odziedziczona skłonność do okazywania bohater- 
stwa. Kto nie ma możności uczynić tego gdzieindziej, 
przychodzi do nas. To jest typ „zawodowego rewolucjo- 
nisty*, typ u nas, Żydów, bardzo częsty. Żydzi mają po 
przodkach odziedziczone pragnienie męczeństwa, głę- 
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boko zakorzenioną naturalną potrzebę poświęcania się 
dla wiary; można to także nazwać romantycznością. 
Utraciwszy starą wiarę, stwarzamy sobie nowego boga, 
dla którego moglibyśmy się poświęcać. Lecz może pan 
być pewny, przy pierwszej próbie, jaka spotka tę gru- 
pę, osłabi się ona tak. jak intelektualiści po nieudanej 
rewolucji 1905 roku. Tłum nie ma czasu rozczarowywać 
się. Nie przyszedł on do naszej sprawy z odziedziczoną 
romantycznością, gdyż tłum nie ma dziedzictwa; przy- 
szedł dla krwawego dziś. Ludzie tłumu nie są „zawo- 
dowymi'* rewolucjonistami; do rewolucji zagnani są na- 
ciskiem okoliczności, i dopóki te okoliczności trwają... 

Mirkin przerwał niecierpliwie: 

— Pozwoli pan, towarzyszu Anatolu, że wyrażę wąt- 
pliwość w to, że pana oddanie się ruchowi wypływa ze 
skłonności do bohaterstwa albo odziedziczonych uczuć. 
Sądzę, że występowały tu o wiele poważniejsze i głę- 
biej działające motywy, których pan sam nie może so- 
bie wyjaśnić. 

Towarzysz Anatol milczał jakiś czas. Uśmiech znikł 
z jego ust, a twarz stała się skupiona. Oczy błądziły, 
jakby chciały uniknąć spojrzenia Mirkina. Po chwili 
odpowiedział: 

— To jest nasz los. Nas pędzi do sprawy wiara. 
Może pan ma rację, może to wszystko, co my robimy, 
jest tylko środkiem — lecz ja wierzę, że istnieje jakiś 
wielki, prawdziwy cel, będący rezultatem tego środka; 
jest to życie socjalne, działalność społeczna. Uzysku- 
jemy wieczność przez to, że znikamy jako jednostki 
i rodzimy się na nowo w społeczności. Jednostka prze- 
mija, masa jest wiecznością. Jest ona polem, na któ- 
rem wyrastają jednostki. Rok w rok wykwitają nowe 
kłosy, lecz pole jest wieczne! 

Twarz Anatola rozjaśniał blask idący z jego oczu. 
Przy ostatnich słowach ciało jego poczęlo się kołysać, 


jak to czynią Żydzi w żarliwych modlitwach. Poważ- 
nym, podniosłym tonem mówił dalej: 

, — Właśnie to przeświadczenie, że się jest jednym 
z wielu, stwarza wspólną radość. Musi się to zrozumieć, 
odczuć tę prawdziwie ludzką radość, która promieniuje 
z wszelkiej wspólnoty. By ją odczuć należycie, trzeba — 
Anatol uśmiechnął się — należeć do chasydów. Wtedy 
osiąga się najwyższy stopień, jednostka bierze udział 
w całej świętości, czuje w sobie całą potęgę zjednocze- 
nia i skutkiem tego zdolna jest do wielkich czynów. 
Tak, ja wierzę, że ta wspólna radość może napełnić 
cały świat i nadać wartość naszemu życiu. Lecz sło- 
wami nie zdołam panu tego wyrazić, to trzeba odczuć. 

Mirkin drżał cały. Chciwie pił słowa Anatola. 

Wkrótce jednak towarzysz Anatol zdawał się senty- 
mentalizmu swego wstydzić i jakby żałował, że dał się 
przyłapać na idealizmie; z lekceważącym uśmiechem 
ciągnął dalej: 

— Musi pan być na to przygotowany, że nasza 
rola — mam na myśli intelektualistów — rola tych, 
którzy przyłączają się do walki tylko z idealizmu, jak 
pan to nazywa, jest godna pożałowania. My jesteśmy 
skazani na zagładę. Gdy nadejdzie wielki moment, re- 
wolucja nas zgniecie, gdyż my, z bezużytecznym baga- 
żem naszego idealizmu i romantyzmu, będziemy jej stać 
na drodze. Musimy być przygotowani na odegranie roli 
niewolników murzyńskich, których pracę znosi się tak 
długo, jak długo jest użyteczna, by ich potem wypę- 
dzić. U Żydów są święci cadykowie, którzy nie przyj- 
mują żadnego wynagrodzenia. To musi być nasza rola. 
Musimy się oddać sprawie, czy będziemy za to wyna- 
grodzeni, czy nie. Chwilowo, mamy tylko „środek“ 
i jemu musimy się całkowicie, z pełną wiarą poświęcić. 
W ogólnej radości, w każdym razie będziemy brali 
udział. 
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Po krótkiem milczeniu Mirkin uśmiechnął się: 

— Czego pan sobie życzy? Co mam robić? 

— Niech pan jedzie do Łodzi, zapoznać się z poło- 
żeniem. Wtedy sam pan będzie wiedział, co ma robić. 

— Dobrze, jestem gotów. Do kogo mam się zwró- 
cić? 

— Nasi towarzysze będą czekać na pana. 
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Na polach ciągle jeszcze leżała śnieżna pokrywa, 
tylko tu i tam ze szczelin białej powłoki wyglądała 
uwięziona ziemia, jak młoda kobieta ze snu zbudzona. 
Miejscami odrzuciła już zupełnie szatę lodową i oswo- 
bodzona wyciągała nieosłonięte ciało. 

Lasy odmłodziły się; drzewa i konary drżały od świe- 
żości. Słomiane dachy małych chat były wilgotne od 
zimy, która poczerniła mury i płoty; zdawało się, że 
wszystko to otula czerwonawa sieć gałązek. Chłopi, w po- 
tężnych butach stąpali ciężko po wilgotnej, miękkiej 
jak ciasto ziemi i patrzyli spokojnie, jak ich żony, boso, 
dźwigały na plecach z dołów ciężkie worki kartofli. 
Od czasu do czasu przejeżdżał przez ulicę jakiś wóz, tu 
i tam podskoczył jakiś źrebak. Na dworcach iłoczyli 
się gorączkowo i spiesznie Żydzi w długich chałatach 
o połach, pokrytych zaschniętem błotem. Kobiety rzu- 
cały hałaśliwie pakunki. To były obrazy, które Mirkin 
widział z okna wagonu w czasie swej podróży z War- 
szawy do Łodzi. 

Krajobraz był mu tak samo obcy jak i ci ludzie; 
a przecież pociągało go to. Żadnego innego krajobrazu 
nie mógł nazwać swoim własnym, gdyż go nie posiadał. 
Mirkin był dzieckiem miasta. Miał wprawdzie tam w od- 
ległej Rosji środkowej kiedyś jakąś ulicę, śniegiem po- 
krytą drogę, z rodzicielskiego domu do gimnazjum; 
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lecz krajobrazu z widokiem na horyzont nigdy nie mógł 
nazwać swoim. Kraj, mowa, naród może być człowie- 
kowi obcy — krajobraz nigdy. Bierze go człowiek w sie- 
bie i skłania się przed każdem polem. Krajobraz, który 
Mirkin widział przed sobą, należał teraz do niego, gdyż 
rozumiał go, miał go we krwi; zrósł się z nim. 

To była słowiańska ziemia, gleba kartofli, kapusty, 
buraków i codziennego chleba dla ludzi. Swojski widok 
ziemi, topniejącego wiejskiego śniegu, nizkich mokrych 
strzech, murów poczerniałych od zimy, drżących cien- 
kich nagich gałęzi czyniły mu także bliższymi ludzi tego 
krajobrazu, tych obcych wieśniaków w pasiastych spod- 
niach, dziwnych kapeluszach i wysokich butach. 

Mirkin uczuł teraz związek z ziemią; wszystko wy- 
dało mu się nagle swojskie i wspólne. Z wdzięcznością 
odczuł tę miłość i łączność ludzi z krajobrazem: „Chwy- 
eę się tej ziemi pazurami, i nie dam się stąd nigdy już 
wypędzić. 


Ulice w Łodzi, które Mirkin widział po raz pierw- 
szy, przez swój szczególny charakter, wydały mu się 
jeszcze bardziej obce, chaotyczne i dziwne; to były ner- 
wowe ulice, nerwowe sklepy, nerwowi ludzie! Zdawało 
się, że ze zbyt szerokich i długich chałatów wypadną 
chude, szczapowate ciała. Chałaty wyglądają jak na- 
mioty, a ludzie tkwiący w nich, jak gładko wyheblo- 
wane deski. Od głowy aż do stóp, zdają się być wy- 
ciosani z jednego kawałka drzewa; gestykulujące w po- 
wietrzu ręce, poruszające się przy rozmowie brody, at- 
mosfera pełna ruchu i niepokoju. Nerwowy nastrój, po- 
ruszające się brody, umykające, niespokojne oczy, które 
pytają, pragną, szukają, morze żydowskich czapek... 
Las chudych, czarnych Żydów. Niektórzy biegają go- 
rączkowo z paczkami bawełny pod pachą, inni stoją 
grupami przed sklepami, wymachując cienkiemi la- 
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skami. Między tem wszystkiem przewija się od czasu do 
czasu barwna plama chłopskiej chusty, mile barwią się 
kolorowe spódnice lub spodnie chłopskie; jak kwiaty 
na piaszczystej równinie, ożywiają jednostajność i sza- 
rość czarnych chałatów i ciemnych ubrań miejskich... 

Na brukowanych ulicach, pokrytych brudnym śnie- 
giem, panuje nieustanny gwarny ruch. Na wozie stosy 
świeżo wypuszczonych z fabryki chłopskich chustek. 
Do wozu zaprzągnięci ludzie lub konie. Góry świeżo 
farbowanych, jeszcze bez apretury materjałów wełnia- 
nych i bawełnianych, piramidy kamgarnu, surowej ba- 
wełny. A między wozami i ciężarami — kapelusze, 
czapki, brody, oczy i — paczki przędzy, nieskończe- 
nie wiele paczek z przędzą... 

Naładowane energją jak silne zwierzę, nasycone 
ludzką pracą, okryte potem, ściemniałe od dymu wę- 
glowego, drży miasto w ustawicznym ruchu, w ciągłym 
pośpiechu. Wydaje się, że ludzie pędzeni są elektryczną 
silą błyskawicznie obracających się motorów, porwani 
w wir transmisji, w jednym obrocie, jednym krzyku, 
bez zatrzymania, bez tchu. 

Gdy nad czarnemi żydowskiemi ulicami we mgle 
i dymie zapada dzień, w oddali, poza łódzką równiną, 
zachodzi słońce dziwne jakieś i obce. A ulice miasta 
napełniają się silnemi, zczerniałemi od dymu ciałami 
robotników. Wagony tramwajowe są zapchane ludźmi, 
wązkie chodniki znikają pod strumieniem powracają- 
cych do domu robotników. Z ciał ich unosi się specy- 
ficzny zapach łódzkich fabryk, którym w czasie pracy 
nasiąknęli. Całe miasto cuchnie przędzą i olejami do 
maszyn. Na usta i oczy kładzie się kwaśny zapach 
krochmalu z blicharni. 

Sklepy oświetlają się. W szarych chustkach na gło- 
wie, z koszyczkami na zakupy, matki wychodzą z po- 
dwórz. Na rogach ulic, przyciónięte do murów, pełnią 
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straż prostytutki w wykrochmalonych sukniach o świe- 
żo umytych włosach; z ich obnażonej szyi ułatuje jesz- 
sze zapach mężczyzny, pomieszany z przenikliwemi per- 
fumami. 


Wieczorem, po ukończonym dniu pracy, odszukał 
Mirkina w hotelu jakiś młody człowiek, który mu się 
przedstawił jako towarzysz Motel. 

Mirkin zaraz go poznał; był to ten sam młody czło- 
wiek, którego widział przy stole towarzysza Anatola 
w kawiarence na Dzikiej i którego mu wskazano, jako 
delegata z Łodzi. 

W Warszawie, towarzysz Motel był ubrany jak lep- 
szy robotnik; miał na sobie, o ile sobie Mirkin przypo- 
minał, miękki kapelusz czy czapkę i w ubraniu niczem 
się nie różnił od drugiego towarzysza. Teraz jednak 
stał przed nim młody człowiek w chasydzkiem ubraniu, 
którego, w długim chałacie i charakterystycznym aksa- 
mitnym kapeluszu, śmiało można było wziąć za mło- 
dego talmudystę, aczkolwiek pejsy miał założone za 
uszy. 

— Czy pan mnie nie poznaje? Jestem towarzysz 
Motel. Znam pana już z Warszawy. Tu ze względów 
taktycznych noszę żydowski ubiór, okoliczności zmu- 
szają mnie do tego, — mówił młody brunet z młodzień- 
czym zarostem, sucho i rzeczowo jak żołnierz przy mel- 
dunku. — Mam fanatycznie pobożnych rodziców i je- 
stem zmuszony utrzymywać z nimi dobre stosunki. 

— To nic nie szkodzi; nikomu to nie robi różnicy, 
jakie ubranie kto nosi. 

— O, jednak to robi różnicę! Ponieważ inni są tak 
fanatyczni, musimy okazać, że my także potrafimy się 
naszych zasad twardo trzymać! Lecz już niedługo 
zmienią się i dla mnie okoliczności. 

Po krótkiej chwili towarzysz Motel ciągnął dalej: 
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— Qtrzymałem polecenie poinformowania pana 
o położeniu. 

— Bardzo panu dziękuję. 

— Czy pojedziemy tramwajem, towarzyszu? — za- 
pytał Motel. 

— Wolałbym przejść się piechotą, bo można wię- 
cej zobaczyć. 

— Droga jest dość daleka, a komitet wykonawczy 
czeka na nas — rzekł towarzysz Motel oficjalnym to- 
nem. 

Gdy Mirkin usłyszał słowo „komitet wykonawczy“, 
zaraz zgodził się jechać tramwajem. 

Towarzysz Motel zawiózł go na odległe przedmie- 
ście „Bałuty“ do małego, jednopiętrowego drewnia- 
nego domku, z którego, z pod przymkniętych okiennic, 
wymykało się słabe światło. Przez ciemną sień i pod- 
wórze, na którem można było kark skręcić, dostał się 
Mirkin do nizkiego pokoju o suficie z trzema poprzecz- 
nemi belkami, grożącemi zapadnięciem się na głowy 
wchodzących. 

Zanim Mirkin miał czas zorjentować się w ciemna- 
wym pokoju, gdzie przedewszystkiem zobaczył coś wy- 
sokiego, niezgrabnego, i zanim jeszcze zdołał zobaczyć 
ludzką twarz, z kąta zabrzmiało ku niemu: 

— Aha, znowu cielę przywiezione do obory. Kiedy 
zawloką cię do rzeźni? 

— Niech pan nie odpowiada! To obłąkany. On do 
wszystkich mówi w ten sposób. Ze względu na policję, 
miewamy tu zgromadzenia. 

Towarzysz Motel zaprowadził Mirkina do stołu, 
przy którym czekali na niego; jakiś robotnik w ko- 
szuli, który prawdopodobnie dopiero co wstał od kro- 
sien, i drugi młodszy o szczególnie inteligentnej twarzy. 
Był to Komitet wykonawczy. 

— I ci ludzie myślą, że czegoś dokażą. Niczego nie 
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osiągniecie. Jesteście bydłem, wołami, krowami, cielę- 
tami — wszystkich was zawloką do rzeźni, jednych 
wcześniej, innych później. 

— To warjat, niech pan na niego nie zważa, towa- 
rzyszu, — zwrócono się znowu z uspokojeniem do Mir- 
kina. Jeden z członków komitetu wykonawczego pod- 
niósł się i poszedł do kąta, by obłąkanego ułagodzić. 

Mirkin ze zdumienia nie powiedział ani słowa. Spoj- 
rzał bystro w kąt, skąd dochodziły słowa i zobaczył na 
krześle przy warsztacie tkackim, zajmującym prawie 
całą przestrzeń pokoju, jakieś widmo ze skóry i kości, 
z wykrzywionemi ustami, z których płynęła ślina; para 
nienaturalnie żywych oczu, jakie zwykle miewają umy- 
słowo chorzy, śledziła go badawczem spojrzeniem. 

— O czem przedewszystkiem chce pan być poin- 
formowany? O ogólnem położeniu robotników włókien- 
niczych, czy też o specjalnem zagadnieniu, które pana 
interesuje, o przeniesieniu robotników włókienniczych 
z warsztatów ręcznych do mechanicznych? — pytal 
Mirkina młody człowiek, rzeczowym tonem, jak na 
zgromadzeniu. 

— Towarzyszu, jestem obcy, stykam się po raz 
pierwszy z żydowskimi robotnikami, po raz pierwszy 
widzę żydowską nędzę. Nie mówcie do mnie tonem tak 
oficjalnym! Chcę się dowiedzieć wszystkiego, chcę się 
wszystkiego nauczyć — odrzekł Mirkin prosząco. 

— (o pan chce wiedzieć, towarzyszu, — tym razem 
zapytał go młody człowiek o inteligentnym wyglądzie. 

— Co to za pokój? — zapytal Mirkin. 

— Pokój, w którym się pan znajduje, jest miesz- 
kaniem żydowskiego tkacza. Mieszczą się tu dwie ro- 
dziny, i trzech ojców rodziny pracuje na warsztatach, 
które stoją w tem mieszkaniu; ojciec, jego żonaty syn 
i jego zięć. Tam, w głębi siedzi ojciec, drzemie teraz 
przed rozpoczęciem nocnej pracy — młody człowiek 
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wskazał na jakąś twarz okoloną siwą brodą; dopiero 
teraz widać ją było przy słabem świetle lampy, wiszą- 
cej na sznurze nad warsztatem — poczem mówił dalej: 

— W mieszkaniu dadzą się postawić tylko dwa war- 
sztaty, lecz są do wyżywienia trzy rodziny, dlatego oj- 
ciec zastępuje syna w nocnej pracy. Towarzysz siedzący 
przy stole, to właśnie syn. Zięć poszedł po surowiec. 
Domowników na czas naszej rozmowy wysłano do sąsia- 
dów. Co pan jeszcze chce wiedzieć, towarzyszu? — py- 
tał młody człowiek energicznym tonem. 

— Co pan mówi, tu, w tem ciasnem pomieszcze- 
niu mieszkają dwie rodziny? — zapytał Mirkin zdzi- 
wiony. — Gdzież one śpią? 

— Na warsztatach, pod warsztatami, gdzie się da. 
Widzi pan te deski przy kuchni? Tam mieszka jedna 
rodzina, mąż, żona i dwoje dzieci. Stół, przy którym 
siedzimy, wysuwa się na korytarz, a na to miejsce wsta- 
wia się łóżko; na niem śpi druga rodzina. Ponieważ 
dla ojca niema miejsca, by mógł tu sypiać w nocy, śpi 
w dzień. Za to ma możność zarobienia w nocy kilku 
rubli, pracując na niezajętych warsztatach. Co pan chce 
jeszcze wiedzieć? — pytał znowu młody człowiek ener- 
gicznie, prawie z gniewem. 

— Kto jest ten obłąkany? 

— To nie jest obłąkany, tylko kaleka. Wskutek nie- 
prawidłowego porodu, jaki przeszła jego matka, jest 
ułomny od urodzenia; to także syn tego człowieka, sie- 
dzącego teraz przy warsztacie. Naprzeciw tego domu 
znajduje się targ bydlęcy. Ponieważ kaleka nie ma 
miejsca w domu, wyprowadzają go na ulicę; tam pa- 
trzy cały dzień, jak pędzą barany i woły do rzeżni. 
Gdy widzi pogrzeb, mówi: „Aha, niosą z rzeźni wołu!“ 
Co pan chce jeszcze wiedzieć? 

Mirkin milczał. 

— Wie pan już teraz wszystko? 
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— Tak, wiem teraz wszystko — odpowiedział Mir- 
kin. — On ma rację... — dodał po krótkiej chwili. 

— Kto? — zapytał młody człowiek. 

— Ten, tam — Mirkin wskazał na kalekę, który 
ze swego kąta idjotycznie wytrzeszczał oczy na stół. 

— Nie, człowiekowi jest o wiele gorzej, niż woło- 
wi. Wół, póki żyje, dostaje przynajmniej pożywienie, 
gdyż inaczej nie da dobrego mięsa. Robaki w grobie 
nie mogą sobie pozwolić na zbytek tuczenia zwierząt, 
służących im za pokarm. W państwie robaków w grobie 
panuje takie samo położenie, jak u ludzi na ziemi; bo- 
gaci otrzymują tłuste mięso, inni muszą się zadowolić 
skórą i suchemi kośćmi — młody człowiek gorzko się 
roześmiał. 


Gdy znowu zeszli na podwórze, Mirkin nagle zatrzy- 
mał się. Przez zamknięte okno jakiegoś lokalu wpadały 
chasydzkie melodje w charakterystycznem pomieszaniu 
smutku z wesołością, z klaskaniem w ręce i suwaniem 
w tańcu do taktu nogami. 

— Co to jest? — zapytał Mirkin zdziwiony. 

— Chasydzki dom modlitwy. Oni tam nie tracą hu- 
moru. Nie wiele tam jest do widzenia. To są dzicy, fa- 
natyczni „derwisze'*, wrzód na ciele żydostwa, — od. 
rzekł towarzysz Mirkina. 

— Chciałbym jednak to widzieć, proszę pana o to. 

Otworzyli drzwi. Uderzyło w nich ciężkie, gęste po- 
wietrze. Szereg Żydów w czarnych chałatach, trzyma- 
jąc się za plecy, poruszał się w tańcu. W świetle pło- 
nących świec pochylali się nad otwartemi foljałami Tal- 
mudu. Niektórzy czytali pilnie, inni spali. Jakiś męż- 
czyzna o twardych kościstych rękach chodził między 
śpiącymi, budził ich i dawał im wódkę i pieczywo. 

Jedyne światełko tliło gdzieś w głębi, otulone gęstą 
ciemnością. 
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Wyglądało ono jak dusza zaklęta w płomyk nad 
głową olbrzymiego trupa, który zdawał się leżeć śród 
nieprzeniknionych mroków. 

— Dlaczego tak wesoło, Baruch? — zapytał towa- 
rzysz Mirkina mężczyznę, który rozdawał wódkę i pie- 
czywo i którego widocznie dobrze znal. — Jakiż tego 
powód? 

— Nie wiesz, ty ciemna głowo? Dziś jest rocznica 
śmierci rabina! Zresztą, czy koniecznie trzeba mieć po- 
wód do wesołości? 

— Właśnie jest nam wesoło i bez powodu — przy- 
twierdził jakiś inny, z czapką przekrzywioną na bakier, 
i podniósł w górę szklankę, którą trzymal w ręku. 

— Mam do pana prośbę — zwrócił się Mirkin pro- 
szącym tonem do towarzysza. 

— O co idzie? 

— (Chciałbym zamieszkać w tym domu. Niech pan 
wystara się dla mnie tu o mieszkanie. 

— Tu, między tą nędzą? 

— Tak, tu, pośród tej nędzy, z tymi tu ludźmi. 
Chcę ich poznać, chcę ich poznać koniecznie — krzy- 
czał prawie Mirkin, chwytając młodego człowieka za 
rękę i patrząc mu błagalnie w oczy. 

— Dobrze, zobaczymy, co się da zrobić. 


PODWÓRZA. 


W kilka dni później mieszkał już Mirkin w podwó- 
rzu na przedmieściu Bałuty. Towarzysz Motel znalazł 
mu pomieszczenie na pierwszem piętrze, skąd balkon 
wychodził na podwórze. Mieszkanie to było największe 
i najczyściejsze w całym domu. Wkrótce zawarł Mir- 
kin znajomość z sąsiadami i zaprzyjaźnił się z nimi. 
Jednopiętrowy drewniany dom leżał naprzeciw targu 
bydlęcego, który cała Polska zaopatrywała w tłuszcz, 
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potrzebny dła robotników łódzkich. Cały dzień słychać 
hyło kwik świń, ryk wołów i beczenie przypędzonych 
baranów. W tem brudnem, miejskiem podwórzu, 
brzmiało to szczególnie obco; budzące współczucie 
głosy zwierząt przynosiły w to zimne podwórze wspom- 
nienia zielonych łąk, wilgotnej trawy i mgły jesiennej. 
Drewniak nie był duży. Styl i sposób jego budowy był 
taki, jaki się spotyka często na polskiej prowincji. 
Podwórze było szerokie i kanciaste. Wszędzie były do- 
budowane pojedyńcze komórki, składy i pokoje. Zda- 
wało się, że siedzą one jedne na drugich, i robiły wra- 
żenie, jakby były prowizorycznie tylko postawione. 
Właściciel domu nie miał pieniędzy, by budowę wy- 
kończyć i dlatego, zanim jeszcze górne piętro było pod 
dachem, wykończył parter, który zaraz wynajął; lichy 
materjał, użyty na budowę, kruszył się, ściany rysowały 
się, dachy pękały... 

We wszystkich tych nawpół wykończonych, nawpół 
przykrytych mieszkaniach stały niezgrabne, drewniane 
warsztaty tkackie; wypełniały one prawie całkowicie 
pokoje i sięgały aż do sufitu. 

Jak w średniowiecznych więzieniach, siedzieli przy 
nich tkacze, dzień i noc przywiązani do swych krze- 
seł. Warsztaty były podobne do olbrzymich pająków; 
przy rozpiętej osnowie, jak mucha, złapana w pajęczą 
sieć, siedział przykucnięty człowiek wpół nagi, z od- 
słoniętą owłosioną piersią, bosą nogą poruszał ustawicz- 
nie podnóżek, nieustannie puszczał przez osnowę czó- 
łenko nawleczone przędzą i przyklepywał tkaninę sta- 
rannie drewnianym młotkiem. Obok krzeseł siedzieli 
na stołeczkach młodociani pomocnicy, prawie zawsze 
nieletnie dzieci, i nawijali przędzę z wątka na szpulki. 
Kobiety i starsze dziewczęta plotły kolorowe sznury do 
tkanin fantazyjnych. Cały dzień ludzie-konie zwozili na 
podwórze, na ręcznych wózkach stosy surowca, różno- 
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kolorową wełnę, przędzę i bawełnę. Na tych samych 
wózkach, do których w miejsce koni byli zaprzęgnięci 
ludzie, wywożono z podwórza do pras i magazynów go- 
towe, pachnące oliwą tkaniny, by je potem odesłać na 
dalekie, wielkie rynki cesarstwa rosyjskiego. 

Na zżółkłych twarzach ręcznych tkaczy leży usta- 
wiczna troska, jak gdyby każdemu robotnikowi przy- 
pięto na plecy wyrok śmierci: z nowych dzielnic, po- 
wstałych w ostatnich latach na szerokiej łódzkiej rów- 
ninie, wznoszą się ciągle nowe kominy. Na łódzki dwo- 
rzec ciągle zwożą pociągi części maszyn do przędzalni 
mechanicznych. Lecz nie dla tych robotników budo- 
wane są potężne kominy, nie dla nich sprowadzane są 
przędzalnicze maszyny ze stali; oni są na zawsze ska- 
zani na siedzenic przy drewnianych krosnach i na to, 
żeby zginąć razem z niemi. Starsze pokolenie mówi so- 
bie: „Dla nas jeszcze wystarczy, ostatecznie niedaleko 
mamy do grobu“. Młodzi, którzy życie dopiero rozpo- 
czynają, myślą o wyemigrowaniu; odkładają grosz po 
groszu, od ust odjęte, na szyfkarty i marzą o tkalniach 
w dalekich krajach... 

Nie we wszystkich pokojach słychać drewniany, glu- 
chy szmer krosien, przypominający uderzanie deski 
o deskę. Z wielu okien daje się słyszeć spieszne, prze- 
nikliwe klekotanie maszyn do szycia. Z tandetnych. 
rzadkich materjałów, z odpadków fabrycznych sporzą- 
dzane są płaszcze zimowe, ubrania, spodnie do sprze- 
daży na targach. Cały dzień szumią maszyny, jak gdyby 
spieszyły do celu, którego nigdy nie będą mogły do- 
sięgnąć... W innych izbach siedzą szewcy, kapeluszni- 
cy, kuśnierze. Prawie w każdej rodzinie, córka ma ma- 
szynę do robienia pończoch. Każda matka jest nawi- 
jaczką przędzy, każdy syn tkaczem lub krawcem goto- 
wych ubrań. 

Tak więc podwórze jest w ustawicznym ruchu. Ze 
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wszystkich okien przedziera się klekocący szmer w jed- 
nolitym rytmie tam i z powrotem. Maszyny do szycia 
brzęczą w pośpiechu, jakby się chciały prześcignąć. Ze 
wszystkich okien przenika cuchnąca woń surowców, 
waty, wełny. Podwórze zdaje się oddychać olejem i po- 
tem; unosi się z niego kwaśnawy wyziew spoconych 
ludzkich ciał, zepsutych potraw, wilgotnych matera- 
ców. Lecz wszystkie te odory znikają i gubią się w spe- 
cyficznie łódzkim wyziewie nieskanalizowanych po- 
dwórz... 

Gospodarz Mirkina nazywał się Mojżesz Pokrzywa; 
nie można było ustalić, czy było to prawdziwe jego na- 
zwisko, czy też otrzymał je jako przezwisko. W każ- 
dym razie było ono do niego odpowiednio dobrane, 
gdyż Mojżesz Pokrzywa całemi dniami nic innego nie 
robił, tylko ludziom dokuczał. W domu ofiarą jego do- 
cinków była żona i córka, z których żadna nie mogła 
mu dogodzić. Gdy tylko wyszedł na podwórze, wpadał 
na każdego. Zauważył chłopca, bawiącego się na po- 
dwórzu, zaraz brał go w obroty: 

— Dlaczego nie idziesz do szkoły? 

W dzień wpadal do domu modlitwy sprawdzić, czy 
młodzi chłopcy, studjujący tam Talmud, zasłużyli so- 
bie rzetelnie na bezpłatne utrzymanie. Nawet z chrze- 
ścijanami rozpoczynał kłótnie: gdy chłopski wóz stał 
przed bramą, bawił się w policjanta: 

— Czy ty nie wiesz, że tu stać nie wolno? 

Zgorzkniałemu usposobieniu Mojżesza Pokrzywy 
były winne jego córki. Miał ich cztery, wszystkie 
w wieku odpowiednim do małżeństwa. Aczkolwiek żył 
z córek, (palcem nie ruszył, tylko dał się utrzymywać 
a dochodów, jakie miały z szycia) cierpiał nad tem 
bardzo, że nie mogły znaleźć mężów i stawały się sta- 
remi pannami. Wprawdzie Mojżesz Pokrzywa wiedział, 
że gdyby córki powychodziły zamąż, jemu nie pozosta- 
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nie nic innego, jak tylko iść na żebry: ale i z tem byłby 
się jakoś pogodził, gdyby tylko mógł córki zamąż po- 
wydawać. Lecz dzisiejsi młodzi ludzie żenią się tylko 
wtedy, gdy dostają posag; tak więc córki Mojżesza Po- 
krzywy siedzą, pracują ciężko i osładzają sobie swój 
gorzki los romansami. 

Najstarsza jest aniołem. Gitla, wyschnięte, znisz- 
czone stworzenie, ma twarz, która składa się tylko 
z oczu. Głowa jej siedzi na cienkiej ptasiej szyi. Gitla 
namiętnie lubi powieści. Całe jej życie zawiera się 
w przeżywaniu losów cudzych. Ślęczy do połowy nocy 
nad książkami, które za 3 kopiejki tygodniowo wypo- 
życza w bibljotece. Dziennie czyta jedną książkę. Jak 
ona to robi? Czyta przy jedzeniu, chodząc, stojąc, na- 
wet przy szyciu. Ojciec złamał ją swem wiecznem wy- 
myślaniem i wyssał jej szpik z kości; Gitla jest jedyną 
w domu, która ma dla ojca szacunek i nie odpowiada, 
gdy ten ją lży. W ten sposób sama jedna bierze na sie- 
bie złość ojca, którą pała i do jej sióstr, i musi słu- 
chać cały dzień, że źle skończy i że powinna wiedzieć, 
że u Żydów niema zakonnic... 

Gitla milczy. Zrzędzenie ojca nie wywołuje już 
u niej ani jednej łzy. Ułomna matka, którą ojciec, mimo 
swego pokrzywianego charakteru, ochrania troskliwie 
jak dziecko, jest stale przykuta do łóżka. Mojżesz Po- 
krzywa przynosi jej jedzenie, nawet wkłada jej oku- 
lary i podaje książkę do modlitwy, gdy ta chce się mo- 
dlić. Gdy matka słyszy jak mąż łaje, wzdycha w łóżku: 

— Dlaczego męczysz dziecko? Czego chcesz od 
niej? Czy to jej wina? 

Lecz ojciec jest zdania, że Gitla jest wszystkiemu 
winna, nie tylko własnemu losowi, lecz także i losowi 
swych sióstr; gdyż dopóki najstarsza nie jest zamężna, 
nie mogą wyjść zamąż młodsze, choć ich umowy mał- 
żeńskie rzekomo już leżą gotowe. Trzy pozostałe dziew- 
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czyny nawet w najmniejszym stopniu nie dają się tem 
zbić z tropu. Druga z kolei, gruba Sura, idzie swą wła- 
sną drogą, gdyż ma — tak przynajmniej mówi — „wi- 
doki“. Ma narzeczonego, żołnierza, Żyda i czeka aż 
zwolni się on od służby wojskowej. Z nim znika w każ- 
dy szabas. On przychodzi do domu, dostaje jeść, lecz 
ani słówkiem nie wspomina o małżeństwie. Obie młod- 
sze dziewczyny robią to samo, co starsza siostra, lecz 
bez „widoków“. Spacerują w święta i szabas z czelad- 
nikami tkackimi i krawieckimi po parku w Helenowie 
i do północy są poza domem. Gdy ojciec podnosi krzyk, 
że córki Mojżesza Pokrzywy puszczają się, odpowiadają 
mu krótko: 

-—— Masz inną jakąś radę? Sprowadź nam mężów, 
wtedy chętnie wyjdziemy zamąż. 

Mojżesz Pokrzywa był pobożnym chasydem i po- 
chodził z bardzo poważnej rodziny; był mianowicie da- 
lekim krewnym pewnego rabina. Już ze względu choćby 
na tę okoliczność, nie mógł się z tem zgodzić, że córki 
prowadziły taki tryb życia, wymyślał im więc i robił 
ciągłe wyrzuty. Lecz córki przekrzyczały go. W nagłym 
porywie gniewu chwycił pewnego dnia żelazko do pra- 
sowania; wtedy córki opuściły dom i znikły na dłuższy 
czas. Biedna kaleka, żona Mojżesza, płakała gorzko 
w swem łóżku: 

— Kto nas teraz będzie utrzymywał? 

Stary przestraszył się: mogło być wkońcu jeszcze go- 
rzej. Udał się więc na poszukiwania. Jedna z córek zgi- 
nęła i więcej nie wróciła; mówiono, że wywędrowała 
„do czarnych“, do Buenos Aires lub gdzieindziej... Druga 
powróciła do domu... Od tego czasu ojciec tłumi swą 
złość i milczy na wszystko. Gdy wieczór zapada, rozpo- 
czyna się pudrowanie i szminkowanie, robienie wiel- 
kiej toalety, poczem następuje codzienny spacer z bub- 
kami, którzy już czekają na ulicy. Jedna idzie ze swym 
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żołnierzem, druga nie ma stałego towarzysza — dziś 
jest ten, jutro inny. Ojciec stoi przed drzwiami i wszyst- 
kiemu temu milcząco się przypatruje; twarz jego staje 
się jeszcze węższa niż dawniej, nos tak ostry, jak gdyby 
był wyszlifowany; broda spiczasta, a przez podarty cha- 
łat sterczą wszystkie kości. Niemy, wsuwa koniec swej 
brody do ust i gryzie go nieustannie. Wkońcu idzie 
z powrotem do pokoju, i całą zażartość, która się 
w nim zebrała, wylewa na głowę najstarszej córki, ła- 
godnego gołębia, który nie odpowiada ani słowa: na nią 
zwala całą winę. Gitla spogląda tylko na ojca wiel- 
kiemi oczyma swej wyschniętej główki. Spojrzenie jej 
budzi litość. A matka jęczy w łóżku: 

—  Mojżeszu, Mojżeszu, chodź tu! 

Mąż zbliża się. 

— Czego chcesz, Bajlo? 

Chora pochyla się z trudem i szepce: 

— Mojżeszu, co ty robisz? Dlaczego gnęhisz ją bez 
przyczyny? Dlatego tylko, że jest taka łagodna? 

Mojżesz Pokrzywa widzi, że żona ma rację, i los 
córki poczyna go wzruszać. Chce jej powiedzieć jakieś 
przyjazne słowo, lecz nie może, jest to przeciwne jego 
naturze. Biegnie wtedy do małej bożnicy, bierze pierw- 
szą lepszą książkę i modląc się, poczyna się tak gwał- 
townie kiwać i robi taki krzyk, że wszystkim mąci się 
w głowie... 

Gdy jednak nadejdzie szabasowe popołudnie, wtedy 
i Gitla ma zadośćuczynienie za swe cierpienia i poniże- 
nia. Ojciec śpi nad swą biblją, matka w okularach na 
nosie kiwa się nad książką do nabożeństwa, siostry, po 
umyciu się aż do bioder pachnącem mydłem, poszły ze 
swymi facetami na spacer. W całym domu panuje rajski 
spokój. Wtedy Gitla otula się w chustkę i wysuwa się 
na drewniany bałkon, wychodzący na podwórze. To jest 
jej „złota wieża”; ona sama przemienia się w szla- 
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chetną „Rebekę* i oczekuje swego „rycerza Rudolfa, 
który ma nadjechać z bukietem w ręku z polowania. 

Z warsztatu naprzeciw, gdzie stoją krosna, prowa- 
dzi stary ojciec kalekę-syna na podwórze i sadza go na 
progu. Kaleka ma zły język, i w całym domu mówi się 
o nim: „Gdyby kot miał rozum, a kaleka mógł chodzić, 
wtedy świat nie mógłby istnieć“. 

Aczkolwiek patrzy on tak tępo i siedzi tam jak nie- 
szczęście, przecież dobrze wie, co się w całym domu 
dzieje, wie nawet, gdzie każdy mieszkaniec stawia swe 
buty. Każdego obgaduje, kto mu się tylko nawinie, i ni- 
kogo nie pozostawi w spokoju. Gitla jednak jest je- 
dyną osobą w domu, dla której kaleka ma przyjazne 
uczucia. Gdy widzi jej gładko rozdzielone włosy i wiel- 
kie, badawcze oczy w jej szczupłej twarzy, robi mu się 
ciepło w sercu a z warg spływa ślina. Chce jej powie- 
dzieć coś miłego i w ten sposób dać wyraz ciepłemu 
uczuciu, przenikającemu jego serce. Lecz zawsze staje 
się coś przeciwnego, zamiast dobrych słów mówi złe; 
wygląda to tak, jakby mu ktoś wyjął z ust przyjazne 
słowo, a w to miejsce włożył niemiłe. Dzieje się to bez 
jego woli, i on nie może się od tego powstrzymać, jak 
nie może zatrzymać śliny płynącej z ust, która mierzi 
Gitlę. Lecz czuje ona ciepłe spojrzenie, idące ku niej 
niedołężnie z oczu idjoty, i wzrusza się niem. Byłoby 
więc wszystko dobrze, gdyby kaleka milczał. Lecz on 
nie umie swego języka powściągnąć; długo myśli nad 
tem, coby powiedzieć; wkońcu znalazł: 

— Guten szabbes, Gitlo. 

Nie podnosząc oczu z nad książki, Gitla odpowiada: 

— Guten szabbes, Sanwel. 

Kaleka ogromnie się cieszy, że udało mu się powie- 
dzieć przyjazne słowo. „Dobrze to zrobiłem“, mówi so- 
bie i usiłuje zapuścić się dalej, jak dziecko uczące się 
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chodzić, które pomału, krok za krokiem posuwa się 
naprzód. . 

— Czy książka, którą czytasz, jest ładna? — woła 
z progu ku drewnianemu balkonowi. 

— Tak, Sanwel, bardzo piękna; są to dzieje pewnego 
hrabiego i pewnej hrabiny. 

Kaleka znowu się cieszy, że tak dobrze poszło; pe- 
łen więc radości, wyrywa się: 

— Twoje siostry przeżywają romanse, a ty, tylko 
je czytasz! — wybucha przytem idjotycznym śmiechem, 
który brzmi jak krzyk zwierzęcia i żłobi na jego twa- 
rzy tysiące zmarszczek. 

Nie mówiąc ani słowa, Gitla podnosi się i idzie do 
pokoju. Kaleka niewzruszenie towarzyszy jej spojrze- 
niem, jakby chciał ją zatrzymać. Lecz to jest niemo- 
żliwe, jak niemożliwe było zatrzymać złe słowo, które 
wyrwało mu się z ust bez jego woli. 

W milezeniu kaleka wlepia oczy w puste mury i usi- 
łuje się podnieść. Lecz ruchy jego są bezradne, jak 
dziecka uczącego się chodzić, i bez sił pada przed pro- 
giem. 


UBOGI BÓG. 


W podwórzu stoi mały budynek, sklecony ze sta- 
rych gontów i nowych desek. Tam mieszka „ubogi bóg“ 
lokatorów domu. Mieszkanie jego jest równie biedne 
jak ich mieszkania; nie odznacza się ono także większą 
czystością niż mieszkania jego wiernych. Na nędznym, 
prostym almemorze pali się w złamanym lichtarzu 
jedna świeca. Na kilku stołach leżą porozrzucane tomy 
Talmudu. I tak, jak w innych domach słychać kleko- 
cące krosna i brzęczą maszyny do szycia, tak tu sły- 
chać codziennie posępne, monotonne zawodzenie, mó- 
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wiące o beznadziejnem życiu biednych uczniów talmu- 
dycznych i smutnych Żydów. 

Mirkin przystawał niekiedy w podwórzu i obserwo- 
wał otaczające go ubóstwo, czasami także wstępował do 
em boga“ do bożnicy i przypatrywał się tam bli- 

ej Żydom, przysłuchiwał się ich modlitwom i nauce tal- 
EA „Biedny bóg, mieszkający w podwórzu, dziw- 
nie jakoś pociągał Mirkina; miał nawet wątpliwości, 
czy postępował słusznie, troszcząc się o dom modlitwy 
i jego boga; on, radykał, wierzący w postęp, mający 
się poniekąd za socjalistę, choć do żadnej partji nie na- 
leżał, — musiał przyznać, że te sprawy go intereso- 
wały i że go coś do „biednego boga* ciągnęło. Trawiła 
go ciekawość dowiedzenia się, co się tam działo, kto 
byli ci młodzi ludzie, którzy tam, w tych dzikich krzy- 
kach, uczyli się. Często wstępował do bożnicy wieczo- 
rem, siadał w jakimś kącie i przysłuchiwał się; patrzył 
jak biedni Żylzi przychodzili na nabożeństwo, w swych 
codziennych ubraniach, prosto od swego handlu, swych 
targów, kłótni i przekleństw. Handlarze ryb mieli jesz- 
sze na rękach przyklejone łuski z ryb, które sprzeda- 
wali na rynku. Rzeźnicy z poblizkiego targu bydlęcego 
byli jeszcze owinięci sznurem, na którym prowadzili 
bydło. Garbarze i szewcy byli nieumyci, czarni od pra: 
cy. Sklepikarze przychodzili w ubraniach i kapeluszach 
opylonych mąką. Na rozczochranych brodach krawców 
wisiały jeszcze nici. Wszyscy oni przychodzili wprost 
od pracy, bez przygotowania, bez bojaźni, jak gdyby ich 
bóg był im równy. On nie potrzebował żadnego cere- 
monjału; natychmiast pojmował o co chodzi, i wszyst- 
kie sprawy załatwiano z nim bardzo szybko. Jeden 
z obecnych, otulony w brudny tałes, klepał pospiesznie, 
ochrypłym głosem przepisaną modlitwę: inni powta- 
rzali za nim i zaledwie mogli mu nadążyć. 

W ten sposób modlili się, oddawali Bogu co było 


270 g ; | 
IttO: IN.Orjd.pl 


Fald O .L A = 


boskiego i odchodzili. Pozostawało tylko kilku próżnia- 
ków, starych ludzi, którzy nic innego nie mieli do ro- 
boty, lub przejezdnych: mruczeli oni psalmy przy sła- 
bem świetle świecy. Tu i tam, drzemał jakiś Żyd, z roz- 
łożoną na otwartej biblji brodą. Zmarznięty, głod- 
ny chłopak o bezkrwistej twarzy kołysał się milcząco 
nad Talmudem. Wraz z nim kiwało się wiele innych pej- 
sów, niektóre gorliwie i żarliwie, inne leniwie i mono- 
tonnie. 

W jednym kącie, przy świecy siedział Żyd o białej 
brodzie. Jego wysokie czoło błyszczało z pod kapelu- 
sza; kołysał się pobożnie nad książką. Od czasu do 
czasu z ciemnego kąta wstawał Mojżesz Pokrzywa lub 
Chaim Kłopot; przytulał twarz do zimnej ściany boż- 
nicy i mruczał: „Ojcze w niebiosach, pomóż mi!“ Obok 
półki z książkami, w pobliżu drzwi, siedział człowie- 
czek o kobiecym wyglądzie, który podnosiła jeszcze 
chustka na głowie. Z pod niej wyzierały dziecinne, błę- 
kitne oczy i śnieżnobiała mała bródka. Stary wyglądał 
jak dziecko opuszczone przez matkę. Trzymał w ręku 
świecę i oświetlał sobie księgę psalmów; był stary 
i chciał już umrzeć — nie mógł już nic robić, tylko 
psalmy odmawiać: — nie chcąc tam wejść z pustemi rę- 
koma, tym „suchym chlebem“ niebieskiego pożywienia 
chciał sobie zapewnić udział w wieczności... 

Mirkin obserwując go miał dziwne uczucie. Opano- 
wała go niewysłowiona litość nietylko dla tych ludzi, 
lecz także dla boga, który tu mieszkał. Ten żydowski 
Bóg był jakby jednym z tych mężczyzn, biednym Ży- 
dem jak oni. Pozostawił w niebie swą chwałę i zszedł 
do tych ludzi, by zamieszkać z nimi i z ich ubóstwem, 
w brudnem, śmierdzącem podwórzu. Tu, pośród tka- 
czy, szewców, krawców, rzeźników i handlarzy ryb wy- 
brał sobie mieszkanie. Przed jego pulpitem z torą za- 
wiesili mu zasłonę, brudną, nędzną, jak odzienie, które 
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sami nosili. Żapalają dla niego nędzne świece, światło 
swych mieszkań. Dzielą z nim swój skąpy, codzienny 
chleb. Gdy mają czas, przybiegają do niego w ubra- 
niach od pracy, prędko go pochwalą i uciekają. On ich 
- rozumie. Nie mają czasu, gdyż ciężko jest zarobić na 
chleb dla żony i dzieci. Ten bóg wie, z jakim ciężkim 
trudem Żyd wydębia swoje nędzne utrzymanie, i on, 
żydowski bóg, chodzi ze swym Żydem na targ, stoi z nim 
razem pokornie przed bramą dziedzica, by wydzierża- 
wić pole, staw lub wyhandlować jaką krowę; gdy dzie- 
dzic ma ochotę, chwyci Żyda za brodę; chwyta przytem 
także żydowskiego boga, który na to pozwala, gdyż jest 
pokorny i poddający się, jak każdy Żyd. A gdy jest już 
zupełnie źle, gdy Żyd wychodzi z pustym workiem, bo 
chłop nie chciał mu sprzedać cielaka, wtedy pyta on 
swego boga, idącego przy nim: 

— Cóż teraz będzie? 

A żydowski bóg odpowiada mu: 

— Nie martw się, mój towarzyszu, będzie dobrze! 

Od najwcześniejszego dzieciństwa miał Mirkin od- 
razę do brudu; wywoływał u niego wprost fizyczny ból. 
Gdy widział brud, kurczyło się w nim wszystko, Choć 
pracował nad sobą i — szczególnie w ostatnich cza- 
sach — zadawał sobie wiele trudu, by owładnąć w so- 
bie „wytwornym panem“ i wstręt swój przezwyciężyć — 
nie udało mu się. Wprawdzie już się do wielu rzeczy 
przyzwyczaił, lecz w otoczeniu jego, choć mogło być zu- 
pełnie biednie, musiało być czysto. Często przychodziło 
mu na myśl, że brud fizyczny mógłby być jedyną przy- 
czyną, któraby go skłonić mogła do samobójstwa. 

Pokój, który zajmował w Łodzi, był dość czysty. 
Miało to prawdopodobnie przyczynę w tem, że w domu 
były dziewczęta. Do tego jeszcze, najstarsza z nich za- 
kochała się w nim od pierwszego wejrzenia. (Słabości 
tej ulegała napewno wobec każdego młodego człowie- 
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ka, którego spotkała; powieści, jakie czytała, rozpa- 
lały jej wyobraźnię do tego stopnia, że w każdym męż- 
czyźnie widziała przebranego księcia). Jakkolwiek tam 
było, dość, że najstarsza córka utrzymywała pokój Mir- 
kina w porządku i dbała o czystość; ile razy powrócił 
do domu, zadziwiała go swą troskliwością: to kokiete- 
ryjnie zawiązała kolorową wstążkę na lampie, to znowu 
położyła na jednej z poduszek otomany papierowy 
kwiatek. 

Lecz wszystko obok jego pokoju i całe podwórze to- 
nęło w brudzie. Najgorzej było w bożnicy, stojącej na 
podwórzu. Równie jak w swych lokalach, mieszkańcy 
nie zważali na czystość w bożnicy. Zaraz przy wejściu, 
gdzie Żydzi myli sobie ręce, leżał pas błota nigdy nie- 
wysychający. Ściany, książki, stoły lepiły się od brudu. 

Mirkin jeszcze w Warszawie zwracał często uwagę 
swych znajomych na powszechnie panującą w żydow- 
skich mieszkaniach niechlujność i dziwił się, że temu 
nie przeciwdziałano; lecz zawsze przyjmowano jego 
słowa potrząsaniem głową i śmiano się z „idei“, z któ- 
remi występował. 

Jedyną osobą, która rozumiała poglądy Mirkina, 
była pani Hurwicz, lecz i ona nie mogła na to znaleźć 
żadnej rady. Żychliner kazał mu czekać lepszych cza- 
sów, gdy zwycięży rewolucja socjalna i wszyscy będą 
żyć w takich warunkach, że sami przez się będą mogli 
przestrzegać czystości. Gdy teraz, w Łodzi, Mirkin po- 
czął mówić o tym fatalnym stanie, jego nowi sąsiedzi 
patrzyli na niego ze zdumieniem, jak na warjata. 

— (Chcielibyśmy tylko mieć takie zmartwienia! 
Niech pan nam da służbę, wtedy będzie u nas czysto — 
odpowiadano mu. 

Lecz Mirkin nie mógł znieść tego. Zdawało mu się, 
że cały żydowski naród żyje w jakiejś olbrzymiej ka- 
łuży brudu, i że brud ten wszystko dokoła zatapia. 
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Pewnego dnia zrodził się w nim pomysł. Przemknęła 
mu przez głowę szalona myśl: „Wszystko ma związek 
z czystością! Przedewszystkiem musi być wszystko oczy- 
szczone. To jest pierwszy obowiązek, i ja muszę go 
wziąć na siebie“. 

Gdy myśl ta zaczęła go już bardzo męczyć, pobiegł 
Mirkin na targ i kupił miotłę, poszedł z nią do bożnicy 
i począł zamiatać podłogę. Oczywiście, wkrótce zgro- 
madził się przed bożnicą cały dom i zdumiewał się, jak 
ten „zwarjowany Rosjanin“ zamiata bożnicę. Dały się 
słyszeć śmiechy i docinki. Hamując gniew i stojąc 
w obłoku kurzu, który go omal nie udusił, wymiatał 
Mirkin brud ze ścian i kątów. Nagle, wyjął mu ktoś mio- 
tłę z ręki: 

— Niech pan odejdzie, to nie jest robota dla pana. 

Była to Gitla, najstarsza córka Mojżesza Pokrzywy. 
Porwała od Mirkina miotłę i zabrała się do dalszego 
sprzątania. 

— Czy on nie ma racji? — westchnęła jakaś stara 
kobieta, stojąca między gapiami na podwórzu. 

Lecz mimo tych słów uznania, od tego czasu w ca- 
łym domu nazywano Mirkina „zwarjowanym Rosjani- 
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Raz jednak w tygodniu widywał Mirkin „biednego 
boga“ w jego chwale. Było to w piątek wieczorem. 
W podwórzu zamierało wtedy wszelkie życie. War- 
sztaty tkackie cichły, i milkło jednostajne brze- 
czenie maszyn do szycia. Podwórze było zamiecione. 
skrzynia do śmieci zalana wapnem. Z mieszkań wycho- 
dziły dziewczynki o wymytych główkach z kolorowemi 
kokardami na starannie uczesanych włosach, i chłopcy 
z wyszorowanemi twarzami, w czapkach wyjątkowo nie 
podartych. Te niezwykłe zjawiska nadawały podwórzu 
zupełnie nowy wygląd. Z mieszkań, zamiast codzien- 
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nych wyziewów oleju maszynowego, zalatywał korzenny 
zapach gotowanej ryby. Ostra woń siekanej cebuli wy- 
ciskała łzy z oczu. Gdy wczesna noc zapalała gwiazdy 
na niebie, we wszystkich oknach rozbłyskiwały płomyki 
świec w lśniących mosiężnych lichtarzach, stojących na 
świątecznie nakrytych stołach. W migocącem świetle 
gwiazd zmieniały się nagle mury domów: stawały się 
one nagle inne, nierzeczywiste, jak na obrazkach. 

Także na małym drewnianym balkonie panował od- 
świętny nastrój szabasu. W blasku świec, przenikającym 
z okien, wynurzała się blada twarz Gitli. Jak u małych 
dziewczynek, włosy jej były również starannie uczesane 
i spadały w warkoczach. Trzymała w ręku książkę. Zda- 
wało się, że w mieszkaniu z małym balkonem, o oknach 
zawieszonych papierowemi firaneczkami, przez które 
przedzierało się światło świec, nie mieszkał teraz Żyd 
imieniem Mojżesz Pokrzywa, martwiący się swemi cór- 
kami; mieszkała tam blada księżniczka w wieży swego 
zamku, córka króla Salomona, której na rozkaz ojca 
orzeł przynosił potrawy; jednocześnie na skrzydłach 
przynosi także królewicza, który jest jej przeznaczony. 
Czarne oczy dziewczyny, patrzące w ciemną noc, jego 
zdają się oczekiwać... 

Mały dom modlitwy zapełnia się nagle brodatymi 
Żydami. Wnoszą ze sobą świeży zapach mydła i ługu. 
Włosy ich. brody i pejsy mokre są jeszcze od kąpieli. 
Z chałatów wyglądają świeżo uprane koszule z wykła- 
danemi kołnierzykami. Zapalono wszystkie świeczniki. 
Z wyszorowanej podłogi paruje wilgoć. Przed pulpi- 
tem z torą zawieszono nową aksamitną zasłonę. Jakiś 
mężczyzna intonuje dźwięcznie pieśń na powitanie sza- 
basu. 

Mirkin stoi w kącie. Zdziwiony, przestraszony pra- 
wie, przygląda się tym zmianom. Jakiś tajemniczy blask 
oświeca wszystko, i z codziennego ubóstwa przenosi 
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w fantastyczny Świat. Wszystko jest rzeczywiste i nie- 
rzeczywiste zarazem, barczyści Żydzi w nowych chała: 
tach, o szorstkich czerwonych twarzach, zarówno jak 
„ubogi bóg“, błyszczący tam nowem światłem i otulony 
czerwonym aksamitem. Mirkin ma wrażenie, jak gdyby 
„ubogi bóg“ uchylił swej nędznej szaty i przez szparę 
ukazał połyskujący strój królewski, kryjący się pod 
płaszczem żebraka. 


WIELKI PRZEMYSŁOWIEC ŻYDOWSKI. 


W wielkiem nieprzyjemnem biurze, mieszczącem się 
obok olbrzymiej fabrycznej osady Zawieruchów, sie- 
dział Mirkin naprzeciw znanego żydowskiego fabry- 
kanta wyrobów włókienniczych, Henryka Flachsa. Ze 
względu na sławne imię ojca, otwierające mu każde 
drzwi, był Mirkin również przyjęty przez Flachsa. Mir- 
kin wyobrażał sobie, że pozna silnego, twardego czło- 
wieka; człowiek, który własnemi siłami zbudował przed- 
siębiorstwo, dające utrzymanie całej osadzie, musiał 
mieć nieugięty charakter, wyrażający się już nawet 
w wyrazie twarzy. 

Lecz przed Mirkinem siedział chasydzki Żyd; mógł 
on równie dobrze być rabinem, który z rozkazu władz 
zmuszony był nosić zwykłe ubranie. Delikatnie zary- 
sowana twarz wyrażała rozum, a jednocześnie charak- 
terystyczną żydowską bojaźliwość. Starannie uczesana 
czarna broda, przesiana siwizną, nadawała tej twarzy 
uczonego o wysokiem czole rabina, wyraz jeszcze bar- 
dziej miękki. Lecz w żywych czarnych oczach, których 
ruchliwość starały się stłumić nawpół opuszczone po- 
wieki, drżał niespokojny ogień, zdradzający ukrytą siłę. 
Dobrze skrojone europejskie ubranie i sztywny koł- 
nierzyk nie leżały na nim jak należy, zdawało się, że 
nie przywykł jeszcze do takiego stroju dostatecznie. 
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Nieustannie bawił się szczupłemi, długiemi palcami swej 
delikatnej ręki, trzaskał stawami palców — i nie dał 
Mirkinowi dojść do słowa. 

Do Flachsa, największego żydowskiego fabrykanta 
w Łodzi, który stworzył jedną z najznaczniejszych fa- 
bryk włókienniczych w kraju i zatrudniał tysiące ro- 
botników, Mirkin zwrócił się, pragnąc się dowiedzieć, 
dlaczego nie przyjmuje on żydowskich robotników. 
Jednocześnie pragnął Mirkin pomówić o tem, co moż- 
naby w tej niesłychanie dla żydowskiego życia ważnej 
sprawie zrobić i jak dałoby się urzeczywistnić myśl za- 
łożenia własnej mechanicznej fabryki, któraby umożli- 
wiła przeniesienie żydowskich tkaczy z fabrykacji ręcz- 
nej do mechanicznej. 

W treść tego zagadnienia fabrykant się nie wdawał, 
w ciągłej rozmowie przechodził tylko obok tego te- 
matu, nie dając Mirkinowi dojść do słowa. Ze wzrusza- 
jącemi szczegółami opisywał niezwykłą pracę, którą wy- 
konał, i opowiadał całą historję swej fabryki, katastrofy 
jakie przeszedł, niebezpieczeństwa jakie pokonał, jak 
często bywał już blizki upadku i jak zawsze się z tego 
ratował. Zasługę swego powodzenia przypisywał jednak 
nie swym zdolnościom lub swemu szczęściu, lecz wyż- 
szej jakiejś, mistycznej, boskiej mocy, która spowodo- 
wała, że mu się wszystko udało, i która była jakby spe- 
cjalnie oddana na usługi jego, Flachsa. Cale to opowia- 
danie brzmiało w ten sposób, jak gdyby jakiś król Da- 
wid wstał z grobu i chwalił się swemi walkami z Fili- 
stynami. Każde swe zdanie przeplatał Flache cytatami 
z psalmów Dawida i tłumaczył je według swych wła- 
snych walk i zwycięstw. Przewracał przytem pobożnie 
oczami i typowym gestem rabina gładził swą długą bro- 
dę. Cytaty z psalmów interpretował na swój własny spo- 
sób i przystosowywał tak, jak gdyby autor napisał je 
specjałnie dla niego, wprost na jego zamówienie, Szcze- 
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góły o założeniu swej fabryki opowiadał tak podnio- 
śle, nadając słowom tak wielkie znaczenie, jak gdyby 
nie chodziło tu o prywatne przedsiębiorstwo, a tylko 
o sprawy Światowej wagi, od których zależał conaj- 
mniej pokój świata — słowem, mówił w ten sposób, 
jakby był wodzem, który opisuje jedną z rozstrzygają- 
cych swych bitew. 

— Jestem tylko — Boże, zmiłuj się, — słabym czło- 
wieczkiem, — a rozpoczynałem jako młody człowiek 
z chasydzkiego domu. Wszystko to uczynił Bóg. 

Gdy Flachs o wszystkich swych sukcesach szczegó- 
łowo już opowiedział, Mirkin uważał, że nadeszła od- 
powiednia chwila, by przeciwnika przycisnąć do muru 
i zmusić go do odpowiedzi w sprawie przyjęcia żydow- 
skich robotników. 

Mirkin mówił z tym bolesnym zapałem, jaki obu- 
dziło w nim życie biednych żydowskich tkaczy i ostat: 
nie jego doświadczenia w Łodzi. Mówił o wyroku Śmier- 
ci, unoszącym się nad masą żydowską, która jest jakby 
wypchnięta ze społeczeństwa robotniczego, przykuta 
do średniowiecznych krosien, wraz z niemi skazana na 
zagładę; o złej woli obcych, a obojętności własnych lu- 
dzi, o zbrodni dokonywanej na ciele masy żydowskiej 
tylko dlatego, że należy ona do tego samego pnia, co 
fabrykant. Mówił także o konieczności przyłączenia ży- 
dowskiego proletarjatu do rozwoju całego świata, wy- 
dobycia go ze średniowiecza i wprowadzenia w nowo- 
czesne życie; musi on stać się częścią twórczej, pracu- 
jącej siły świata, nie może gnieździć się w brudem za- 
rosłych, żydowskich podwórzach, gdzie go świat chce 
trzymać w zamknięciu tak długo, dopóki nie zdechnie 
i wraz z innem śmieciem nie zostanie wymieciony. 

Nie można było z całą pewnością rozstrzygnąć, czy 
wielki fabrykant słucha słów Mirkina, czy nie. Że sły- 
szał, można było wywnioskować z jego rysów, na któ- 
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rych odbijało się wrażenie jakie odnosił; z drugiej jed- 
nak strony udawał, że nie słucha, gdyż bał się przyznać, 
że sprawa go interesuje, bał się dać konkretną odpo- 
wiedź i jako doświadczony kupiec, nie chciał odkryć 
swych kart lub też w jakikolwiek sposób angażować się. 
W ten sposób zbywał Mirkina wymijającemi słowami: 

— Ależ panie, — pochylił się ku niemu uprzej- 
mie, — czy praca w fabrykach jest wogóle zawodem od- 
powiednim dla Żydów? Każdy Żyd lubi być swym wła- 
snym panem i pracuje chętnie w swoim domu, by nie 
podlegać niczyim rozkazom. My jesteśmy królewskimi 
synami — dodał uśmiechając się, — nie możemy być 
niewolnikami. A coby pan chciał zrobić z szabasem? 
Nas, fabrykantów, jest mało, i jesteśmy zmuszeni sza- 
bas wyłączyć; pomagamy sobie, jak możemy, używamy 
„szabesgojów'. Chciałbym zwrócić pana uwagę: w sza- 
bas, nawet za miljony, noga moja w fabryce nie posta- 
nie. Nigdy jeszcze w szabas nie otworzyłem listu ani 
telegramu, choćby szło o cały majątek. A przecież wiem 
bardzo dobrze, że moje zachowanie się nie jest zupeł- 
nie w porządku; moje „konie“ pracują w szabas. Ina- 
czej nie moglibyśmy istnieć, jesteśmy przecież światową 
firmą. Idzie tu o światowy rynek. Lecz niech pan weźmie 
całe żydowskie społeczeństwo — kto zechce przyjąć na 
siebie odpowiedzialność za zmuszanie Żydów do profa- 
nacji szabasu? Nie, to nie jest takie proste, jak pan 
myśli. My, Żydzi, jesteśmy narodem wybranym, stwo- 
rzonym do czegoś lepszego. Jesteśmy królewskimi sy- 
nami — pan pojmuje — i za to musimy płacić haracz. 

Mirkin stracił cierpliwość i usiłował osobiście zaata- 
kować fabrykanta: 

— Kto ma z pańskiej energji korzyść, prócz pana 
samego? By wydać taką energiczną, twórczą siłę jak 
pan, naród potrzebuje dziesiątków lat. Gdy w innych 
narodach taka siła działać poczyna, przyciąga do siebie 
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masy, zakłada fabryki, buduje okręty, daje pracę tysią- 
com. Co my mamy z pańskiej siły? Co kto z niej ma? 

Pytanie Mirkina podziałało druzgocąco: głosem, 
w którym Mirkin wyczuł tragedję samotnego, opusz- 
czonego człowieka, fabrykant odpowiedział: 

— Pan może myśli, że fabryka istotnie do mnie na- 
leży, że mogę w niej robić co mi się podoba. Nie, nie, 
w tej fabryce nie ja jestem panem, lecz dyrektor. Ja 
jestem murzynem, który musi pracować i milczeć. 

— To się dzieje dlatego, że pan jest sam. Żydowski 
proletarjat jest odepchnięty i zacofany, lecz żydowski 
fabrykant znajduje się w położeniu jeszcze cięższem. 
Niech mi pan pozwoli zauważyć: żydowski fabrykant 
bez żydowskich robotników jest jak suche ziarnko ryżu, 
bez korzeni tkwiących w ziemi. Pan jest biedny i źle 
się pan czuje, i gdyby energja pana była jeszcze tysiąc 
razy bardziej twórcza, zawsze będzie ogłaszana jako pa- 
sorzytnictwo i wyzysk. Dlatego nie ma pan żadnej 
mocy, że pan stoi samotny. 

Słowa te podziałały jak iskry, kłujące otwartą ranę. 
Delikatnie wyrzeźbiona twarz fabrykanta zbladła nagle, 
długa wygładzona broda poczęła drżeć, a cienkie, pięk- 
nie wykrojone nozdrza jego długiego szczupłego nosa, 
wibrowały: lekko wygięta górna warga poruszyła się, 
a kościste palce bębniły nerwowo o stół. Z oczu jego 
wybłysł nagle tak niezwykły ogień, że Mirkin, jakby 
z za zewnętrznej powłoki jakiejś zasłony, wyczuł pły- 
nące potężne siły, które tkwiły w tem slabem, trochę 
pochylonem ciele... 

Fabrykant dłuższy czas mierzył przenikliwie siedzą- 
cego naprzeciw niego Mirkina. Potem, jego delikatne, 
wązkie usta skrzywiły się w jakimś płaczliwym gryma- 
sie i odpowiedział: 

— Może pan ma rację. Jestem nawet pewny, że 
pan ma rację. Niema sensu bawić się w chowanego. 
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Moje położenie, położenie żydowskiego fabrykanta, jest 
tysiąc razy gorsze, niż odtrąconych mas. Tam jest 
tłum — my jesteśmy sami. Czy pan zauważył, że mój 
fotel biurowy jest przy ścianie, a okna mojego gabinetu 
zamknięte? Pozostawiam cały dzień palące się światło 
elektryczne, nie dlatego, bym światła dziennego nie zno- 
sił, tylko dlatego, że obawiam się, by pewnego dnia, 
przez okna z podwórza, nie trafiła mnie w plecy kula. 
Tak, siedzę tu, mając plecy zabezpieczone od strony 
podwórza mej fabryki, od miasta, które wybudowałem, 
gdyż boję się, że mogę być z tyłu zastrzelony! Byłem 
ubogim uczniem talmudycznym. Mój ojciec był agen- 
tem małej fabryki, która pierwotnie tu stała. Pracą 
moją stworzyłem z niej jedną z największych fabryk 
w kraju, nawet w świecie, i to bez żadnych innych 
środków, prócz mych własnych dziesięciu palców. Na 
słowo moje kredytuje mi Anglja maszyny, a Ameryka 
i Egipt len. Rokrocznie miasto to wzrasta. Sprowadzam 
tysiące bezrolnych, umierających z głodu chłopów ze 
wsi i daję im pracę. Posyłam agentów do wszystkich 
części świata, aż do najbardziej odległych zakątków. 
Naszemu płótnu otworzyłem rynki Syberji, Turkiestanu 
i Buchary. Łączę angielskie maszyny z amerykańskim 
lnem i połskiemi rękami do pracy. Miljony ludzi zao- 
patruję w koszule i inną bieliznę. Niczem innem, jak 
tylko własną energją doszedłem do tego. A przecież sie- 
dzę tu jak złoczyńca, boję się wyjść na podwórze mej 
własnej fabryki, którą sam wybudowałem. A gdy od- 
ważę się niekiedy wyjść, naturalnie w towarzystwie, 
cznję na sobie złe spojrzenia. jak gdybym był mordercą 
czy złodziejem. Czem jestem tu? Więźniem w mem mie- 
ście-fabryce, więźniem tych, dla których sieję i zbie- 
ram. Niech pan sam powie, czy jest dla mnie jakaś rada 
i pomoc? 

— Tak! — zawołał Mirkin z uniesieniem. — Niech 
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pan przyjmie żydowskich robotników do swej fabryki! 
Niech pan nie będzie samotny, niech pan nie stoi na 
boku! Niech pan stara się razem z żydowską masą zna- 
leźć drogę do rozwoju świata. Przez swą energję, przez 
swą potęgę mógłby pan tysiące żydowskich rodzin zwią- 
zać z życiem tego kraju, a tym sposobem z życiem ca- 
łego świata. Lecz cóż pan robi? Pan się kryje. Trwoga 
jest zawsze nagrodą tchórzy — niech pan mi wybaczy 
to ostre słowo. Odważni zawsze żyją ze społeczeństwem 
lub z niem umierają. Miał pan dość odwagi na to, by 
o własnych siłach wejść na drabinę. Łokciami swemi 
utorował pan sobie drogę śród nieprzyjaciół. Dlaczego 
braknie panu odwagi wyjść z wyciągniętemi ramionami 
na pomoc ku braciom, by oni także mogli wejść na 
drogę, po której świat naprzód kroczy, na drogę, na 
której pan stoi? 

— Żydowscy robotnicy? — zaśmiał się fabrykant. — 
Żydowscy robotnicy? — śmiech jego stał się ironicz- 
ny. — Czyż między nimi bardziej pewny będę swego 
życia? Wierzę w to, że gdybym miał w mej fabryce ży- 
dowskich robotników, — pierwsze pchnięcie w moje 
plecy pochodziłoby od żydowskiego noża. 

— To nie byłoby jednak pchnięcie pochodzące od 
Żyda, tylko od klasy. W świecie toczy się walka. Lecz 
kule z zewnątrz, których się pan teraz lęka, przezna- 
czone są nietylko dla fabrykanta, lecz także dla Żyda. 

— Jakież to ma znaczenie, młody przyjacielu, z czy- 
jej ręki padnie ta kula i co ją spowoduje? 

— Jednak to ma wielkie znaczenie, i pan sam ro- 
zumie różnicę; nóż żydowskiego robotnika, przezna- 
czony byłby dla fabrykanta, kula z zewnątrz jednak 
wymierzona jest w serce całego żydowskiego narodu. 


— Może pan ma rację — przyznał smutnie fabry- 
kant. — Lecz choćby tak było, jestem bezsilny, nie 
mogę nię zrobić — zakończył zrezygnowany. 
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— Czy pan nam pomoże, czy nie — zawołał Mir- 
kin, — nie pozwolimy się zamknąć w jakieś nowe 
Ghetto! Żydowski proletarjat będzie walczył o swe 
oswobodzenie! Pazurami będziemy się chwytać życia, 
zębami będziemy się trzymać rozwoju świata! Nie damy 
się zepchnąć z powrotem na żydowskie podwórko, nie 
damy się tam pogrzebać! Czy nam pan pomoże, czy 
nie, my chcemy i będziemy żyć, wrogom naszym we- 
wnątrz na złość! Dostaniemy się na wóz i pojedziemy 
swobodnie wszędzie, gdzie się da: do fabryk i na rolę, 
tu w kraju i wszędzie! Nie poddamy się tak łatwo! Ży- 
dowski proletarjat obudził się do życia, i będzie żył wam 
wszystkim na przekór! — krzyczał Mirkin w uniesieniu. 

Fabrykanta interesował i jednocześnie bawił mlo- 
dzieńczy zapał Mirkina. Wiara przemawiająca z tego 
człowieka podobała się Flachsowi, budząc w nim jedno- 
cześnie przykre uczucie, że sam nie posiadał już wiary 
w idee i ich potęgę. To go rozdrażniło, gdyż był prze- 
konany, że wraz z rezultatami swej pracy osiągnął naj- 
wyższy stopień ludzkiej doskonałości. Lecz choć spoj- 
rzenie jego zaciemniał egoizm, jednak uczuł pustkę, 
którą nosił w sobie, i nagle naszedł go elegijny smu- 
tek i tęsknota do takiej wiary, jaką posiadał ów młody 
człowiek, stojący tu przed nim. 

— A co się stanie, gdy wielki świat nie udzieli wam 


wstępu? — pytał fabrykant z lekko ironicznym uśmie- 
chem na ustach. 

— Gdybyśmy nawet mieli zginąć, — świat prze- 
padnie wraz z nami. 

— Jakto? 


— Zupełnie prosto: każda energja szuka ujścia dla 
swego działania; jeżeli nie zostanie ona zużyta jako siła 
twórcza, wtedy przemieni się w pęd zniszczenia — od- 
powiedział Mirkin, również z uśmiechem. 

O tem fabrykant nie chciał słyszeć, te sprawy de- 
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nerwowały go. Także śmiech Mirkina nie podobał mu 
się: taki sam śmiech czuł za swemi plecami, przez 
zamknięte okna swego gabinetu, nawet przez ściany; 
prześladował on go nieustannie... 

— Na teraz, sądzę, mamy dość, znajdziemy jeszcze 
później czas, by naszą rozmowę poprowadzić dalej. Czy 
nie chciałby pan obejrzeć Zawieruchowa? Nie będzie 
pan tego żałował. Potem zakończymy naszą rozmowę. 
Może się przecież coś da zrobić — przy tych słowach 
nacisnął guzik dzwonka elektrycznego. 

Wszedł wysoki, polski hrabia o chudej twarzy, 
w monoklu. Fabrykant przyjął go wyłącznie do celów 
reprezentacyjnych. 

— Pozwoli pan, że go przedstawię, — hrabia Za- 
rycki, nasz intendent, — powiedział fabrykant obojęt- 
nym tonem i pogrążył się zaraz w pilną lekturę jakie- 
goś listu, leżącego na biurku. 

— Panie hrabio, niech pan będzie tak dobry poka- 
zać panu Mirkinowi Zawieruchów. Wszystkiego pewnie 
nie będzie mógł zobaczyć — powiedział fabrykant, 
podnosząc oczy z nad listu i darząc hrabiego łaskawem 
spojrzeniem, — lecz chciałbym, żeby pan Mirkin zwie- 
dził dwa najważniejsze oddziały, przędzalnie i odlewnię 
maszyn. Poproszę pana potem o zdanie mi relacji. Czy 
dobrze? — dodał z lekkim uśmiechem, który zaraz 
zniknął w szpakowatej brodzie; potem znowu zatopił 
się w liście, który trzymał przed oczami w miękkiej, 
białej, trochę drżącej ręce. 


STALOWE MIASTO. 


Na szerokiej równej płaszczyźnie rozkłada się mia- 
sto. Jego punktem środkowym jest duży plac, na któ- 
rym wznoszą się olbrzymie wieże kominowe budynków 
fabrycznych. Naokoło nieprzyjemnie długie ulice. Ani 
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listka zieleni, żadnego dziecięcego głosu, ani kobiecego 
cienia, — poważnie stoją domy, wytynkowane na jeden 
kolor, wszystkie przyodziane w rdzawo-czerwony mun- 
dur murów. Nie słychać w nich ani jednego dźwięku 
ludzkiego życia, z okien i drzwi nie widać ani znaku 
codziennych domowych czynności. Całe miasto po- 
pokrywa cienka warstwa wapnistego pyłu, jak zamar- 
znięty śnieg. Powietrze przesycone jest kwaśnym zapa- 
chem karbolu i krochmalu z poblizkich blicharni. 

W tem olbrzymiem pustem mieście nie słychać głosu 
ludzkiego, za to wyją bez przestanku głosy niewidzial- 
nych zwierząt, które widocznie siedzą zamknięte w klat- 
kach. Nieprzerwanie, nieustannie dyszy sapiący, regu- 
larny szum dalekich motorów, ustawicznie szumi gdzieś 
kipiący płyn, bez wytchnienia płynie gdzieś strumień 
pary w rurach. Przepełnione kotły bulgocą, małe wózki 
żelazne skrzypią po szynach, łańcuchy zgrzytają, żó- 
rawie z wyciem podnoszą w górę bele lnu, jak dziecinną 
zabawkę, i kładą je na wyznaczone miejsce, olbrzymie 
kotły wydają przeraźliwe gwizdy. Wydaje się, że całe 
miasto zamieszkałe jest przez dziwne stworzenia ze 
stali i żelaza, które, zamiast płucami, oddychają łań- 
euchami i poruszają się zapomocą stalowych członków... 

Najpierw ujrzał Mirkin halę motorów, która miała 
za zadanie doprowadzanie siły ze stacji elektrycznej do 
maszyn tkackich. Jak stalowe psy na skórzanej linie 
leżały motory w swych dziurach; na rozkaz stojącego 
obok nich człowieka, ubranego w skórę, zatłuszczonego 
oliwą, bez wytchnienia obracały się pasy transmisji. Nie- 
skończenie długie były rzędy ujarzmionych psów ze 
stali; zaprzężone na zawsze do kół zębatych, pełniły 
swą służbę spiesznie i gorliwie, bez przerwy, bez tchu. 
Obok motorów poruszali się ludzie, ubrani w skórę, jak 
poganiacze bydła albo dozorcy więźniów, trzymali wiel- 
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kie banie z oliwą i pokrzepiali tu i ówdzie spragnione 
zwierzęta kroplami balsamu życiowego. 

Z drugiej hali motorów, biegnąc pod sufitem, ciąg- 
nęły się pasy transmisyjne, utrzymujące w ruchu ma- 
szyny tkackie. Jak zwierzęta pozbawione szerści, stały 
stalowe stworzenia w hali maszyn; wnętrzności ich były 
widoczne i można było wyraźnie zauważyć budowę ich 
wrażliwego mechanizmu; metalowe koła i sploty ich 
„Systemu nerwowego“ były odsłonięte, żyły ze stali 
i drutu wychodziły z niewidzialnego serca i regulo- 
wały ruchy członków, podobnych do ludzkich, lecz po- 
siadających dziesięciokrotnie większą sprawność. 

Od czasu do czasu, jak na komendę, maszyna-zwie- 
rzę macając, wyciągała stalowe ramiona, zakończone tu- 
zinem palców. U każdego palca wisiał, zaledwie wido- 
czny, cienki haczyk; podnosił on nieustannie przesuwa- 
jący się strumyczek przędzy, który wypływał z wnętrza 
maszyny. Ramię wykonywało ruch, podobny do ruchu 
człowieka, palce zginały się, haczyki wiązały włókno 
z pasemkiem przędzy lnianej, które wysnuwało z sie- 
bie obdarte ze skóry cielsko maszyny, jak olbrzymi pa- 
jąk swą sieć. Człowiek, stojący obok maszynowego po- 
twora, nie był niczem więcej jak jego sługą, któremu 
musiał służyć jak bóstwu. Blade dziewczyny, na podo- 
bieństwo kapłanek, znosiły ciągle szpule z przędzą dla 
żołądka bożka-maszyny. Niekiedy wiązały włókna, 
które zerwały się w skomplikowanym jej ruchu. Przed 
bożkami-maszynami stał ich najwyższy kapłan, starszy 
majster i od czasu do czasu wyrównywał osnowę cere- 
monjalnie i uroczyście, jak przy nabożeństwie, kontro- 
łował jakąś śŚrubkę, jak troskliwa matka ścierał pot 
z oliwy, występujący z wnętrza maszyny, i rzucał nie- 
kiedy podwładnej mu kapłance, pomocnicy swej, surowe 
spojrzenie, by się przekonać, czy spełnia przepisowo 
swą służbę. 
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Hala za halą, pełno było wszędzie nieprzyjemnych 
stworów, składających się tyłko ze stalowych wnętrzno- 
ści. Zapełniały one piętra za piętrami, budynki za bu- 
dynkami, ustawione w szeregu jak żołnierze na para- 
dzie. Gdy Mirkin zobaczył, jak te mechaniczne stwory, 
jednocześnie, jak na komendę, wyciągają swe cienkie 
stalowe ramiona, dreszcz go przeniknął: tu człowiek 
był tylko martwą maszyną, lecz maszyna była czło- 
wiekiem! 

Na wszystkich oddziałach widział, jak żelazne palce 
wykonywują najdelikatniejszą, majbardziej skompliko- 
waną pracę: człowiek stał obok maszyny tylko po to, 
by ją obsłużyć. 

W przędzalniach widział Mirkin, jak setki żelaznych 
palców zanurzają się w bełach bawełny i zbierają ją sa- 
me, bez żadnej pomocy, przeciągają ją przez swe 
wnętrzności, aż się staje coraz cieńsza, by wkońcu po- 
kazać swą czarodziejską sztukę — przesunąć włókno 
przez mały płomyczek i w ten sposób opalić malutkie 
włoski, zaledwie gołem okiem widzialne: włókno jednak 
wychodzi z ognia nietknięte. 

W olbrzymich piecach płonął piekielny ogień i czer- 
wonem światłem oblewał ludzkie twarze i błyszczące po- 
tem ludzkie ciała. Ludzie nie mieli odwagi przybliżyć 
się do tego piekła: z chrzęstem łańcuchów, stalowe 
dźwigi pochylały nad żarem swe żelazne ramiona, chwy- 
tały obcęgowatemi łapami rozpaloną do białości, try- 
skającą skrami sztabę i kładły ją na płytę, około któ- 
rej, jak robactwo, pełzały błyszczące oliwą ciała ludz- 
kie. 

Z tkalni wylewały się strumienie płótna do blichar- 
ni, jak wodospady, nagłym łukiem spływały do olbrzy- 
mich wanien wapna i kadzi z krochmalem: zupełnie 
same, podnosiły się potem znowu i sunęły do suszarni, 
skąd wślizgiwały się w maszyny do prasowania. W ten 
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sposób strumienie płótna była w nieustannym ruchu 
i zdawało się, chcą sobą cały świat zatopić. 

Jak potężne ołbrzymy wyglądały maszyny, obok 
nich mali, nędzni ludzie, poruszali się jak robaki. W bli- 
charniach widziat Mirkin ciała ludzkie zżarte chemika- 
ljami i powleczone jakimś nienaturalnym błękitem, jak- 
by byłi z tego samego materjału co płótno. Ciała gise- 
rów pokryte były odpryskami żelaza, jakby śrutem; 
w blasku pełnych żaru pieców, obok bulgocących tygli, 
wyglądali jak świętojańskie robaczki. 

Mirkin miał wrażenie, że dostał się do jakiegoś za- 
czarowanego miasta, w którem żyły dziwaczne stworze- 
nia. Wyglądało tak, jakby z tysiąca żyjących ludzkich 
ciał wyciónięto energję, życie, rozum i zdolność odczu- 
wania i zastrzyknięto je martwej stali. Te stalowe stwo- 
rzenia posiadały ramiona, palce, oczy i rozum i wyko- 
nywały pracę człowieka. Czarodziejem, który zdziałał 
to wszystko, był ten mały chasydzki Żyd, który sie- 
dział w swym kantorze, obrócony plecami do ściany, 
za okratowanemi oknami, przy blasku elektrycznego 
światła, w ciągłej obawie o swe życie. Nigdy nie waży 
się on wyjść na światło dzienne w obawie przed Gole- 
niem, którego sam stworzył. 

I do tego maga, do tego czarodzieja, przychodził te- 
raz Mirkin i składał prośbę dla swych braci: olo są 
ludzkie ciała, ludzkie serca, masz je oto, zabierz z nich 
życie i tchnij je w swe nowe maszyny! 

Człowiek, póki stał przy maszynie, był drobny, sa- 
motny i opuszczony, wkrótce jednak ujrzał Mirkin czło- 
wieka w pełni jego siły, w jego prawdziwej wartości. 

Z kominów zawyły gwizdy: zmiana. Ze wszystkich 
drzwi i bram począł wypływać strumień ludzi i zapeł- 
niać ulice fabrycznego miasta, jak w dzień targowy. 
W olbrzymią, żelazną, fabryczną bramę, której dzień 
i noc strzeże wartownik, wlewają się nowe strumienie 
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ludzi, spieszących do pracy. Dwie przeciwne siły spoty- 
kają się i — wymijają:; jedna pcha się do środka, druga 
na zewnątrz. 

Nie są to już chore, przeżarte chemikałjami ciała, 
ubarwione w blicharniach na niebiesko, ani też robaki 
z odlewni — to jest strumień ludzkiej siły i ludzkiej 
woli! Posiada on moc nad wszystkiem. Dla niego 
wszystko to stworzono; on nad tem panuje. Na skutek 
jego woli poruszają się motory, wirują pasy transmi- 
syjne, martwe maszyny wyciągają stalowe ramiona, 
dźwigi chwytają z ognia łapami-obcęgami rozpalone że- 
lazo. I gdy ten tłum zechce, wszystko dookoła prze- 
mieni się w cmentarzysko, maszyny staną się martwym 
mechanizmem, a cały system kół zębatych, wymyślony 
przez czarodzieja, rozpadnie się jak dziecinna zabawka. 
Gdyż strumień ten jest prawdziwą, żywą, twórczą i my- 
ślącą siłą, posiadającą duszę i wolę. Mimowoli przyszły 
Mirkinowi na myśl pochylone ciała żydowskich tkaczy 
przy ręcznych warsztatach. Widział ich, jak więźniów 
przykutych do krosien, jak muchy ginące w sieci pa- 
jąka, i w myśli obrazowi temu przeciwstawiał potęgę, 
która w oczach jego wypływała teraz z miasta-fabryki. 
Współczucie ścisnęło mu serce. Oni byli zapomniani, ci 
biedni żydowscy tkacze przy ręcznych krosnach! Zda- 
wało mu się, że nietylko oni siedzieli tam, skazani na 
zagładę, lecz wraz z nimi cały naród żydowski, przy: 
kuty do drewnianych warsztatów, zapomniany, ska- 
zany... 

Zazdrosnem spojrzeniem obserwował Mirkin owe 
dwa przeciwne prądy, wpływające i wypływające z fa- 
bryki. Nadaremnie w obu tych prądach szukał twarzy, 
któraby należała do jednego z jego braci. 

Nie miał nic przeciw tym ludziom, a nawet krokom 
ich towarzyszyły jego głębokie błogosławieństwa, gdyż 
były to kroki Sprawiedliwych i Potężnych. Niemniej 
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Mirkin nie mógł się obronić nieprzyjemnemu uczuciu, 
jakie w nim powstało: wszystko należy do nich, rola 
w zimie i w lecie, z pługiem i broną, bydło na pastwi- 
sku, drzewa w lesie, szumiący strumyk, a także — wiel- 
kie milczące maszyny. Oni, tylko oni panują nad moto- 
rami, nad gigantyczną siłą odlewni, nad delikatnym me- 
chanizmem maszyn tkackich i przędzalniczych. Wszyst- 
ko do nich należy! Nam nie pozostawili nic, tylko, po- 
za tą potężną bramą, nędzną pustą ulicę! 

Zazdrość wgryzała się w serce Mirkina, i powsta- 
wała w nim wola, silniejsza jeszcze niż przedtem, po- 
łączenia życia swych braci z tą światową potęgą. 

Gdy Mirkin wszedł do kantoru fabrykanta, by się 
z nim pożegnać, zastał go, jak przedtem, siedzącego przy 
biurku. Dopiero teraz zauważył Mirkin, że w pokoju 
paliło się światło elektryczne. Okiennice były zamknięte 
i założone sztabami żelaznemi. W świetle, padającem 
przez zielony klosz lampy, twarz fabrykanta miała od- 
cień pergaminowy. Oczy Flachsa były więcej jeszcze niż 
przedtem zapadnięte, a spojrzenie ich zdawało się być 
zwrócone do wewnątrz. Fabrykant przyjął Mirkina sła- 
bym uśmiechem swych lekko skrzywionych ust, i deli- 
katną, wązką ręką gładził powoli brodę. Mirkin miał 
wrażenie, że nie siedzi przed nim człowiek, lecz jakiś 
czarodziej, który ożywił Golema i bał się teraz, że jego 
twór obróci się przeciw niemu... I mimo swej potęgi, 
mężczyzna ten budził współczucie, jak człowiek, któ- 
remu cięży jakieś tajemne cierpienie. 

Po relacji Mirkina o wrażeniach, jakie odniósł przy 
zwiedzaniu fabryki, Flachs rozpoczął: 

— Podczas gdy pan zwiedzał moją fabrykę, prze- 
myślałem pańskie słowa. Zawsze byłem tego zdania, że 
Żyd zrodzony jest do czegoś wyższego niż do obsługi- 
wania maszyn, gdyż według mojego mniemania, Żyd 
sam w sobie jest dość skomplikowaną maszyną — pan 
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rozumie? Lecz słowa pańskie nie pozostały we mnie 
bez wrażenia. W naszych fabrykach, takich, jak my je 
założyliśmy, idee pana są nieziszczalne. Nie jesteśmy 
niezależni, gdyż właściwie nie jesteśmy niczem innem, 
jak tylko sługami maszyn. Lecz, krótko mówiąc — je- 
stem gotów przyczynić się do założenia fabryki, któ- 
raby zatrudniała wyłącznie robotników żydowskich, 
przypuszczając, że potrzebny kapitał wniesiony będzie 
przez pana lub jego ojca. Nie mogę jeszcze w tej 
chwili powiedzieć, w jaki sposób ta fabryka będzie za- 
łożona, tak jak nie mogę dziś jeszcze określić jej orga- 
nizacji i przeprowadzenia całej tej idei. Lecz jeżeli oj- 
ciec pana interesuje się założeniem takiej fabryki, chęt- 
nie jestem gotów oddać swe doświadczenie i energję na 
usługi i mam nadzieję... 

Porwany zapałem, Mirkin nie pozwolił fabrykantowi 
mówić dalej. Chwycił jego rękę i zawołał z płonącemi 
radością oczyma, jak rozbitek, który nagle ujrzał przed 
sobą ląd: 

— Ojciec napewno się tem zainteresuje — ja go 
znam. A pan weźmie w swe ręce organizację! — Czy 
pan wie, co to znaczy? Czy pan wie? Złączymy się 
z wielką twórczą siłą świata!... 


SYN DO OJCA. 


Jeszcze tego samego wieczora pisał Mirkin do swego 
ojca: 

„Ojcze! 

W chwili szaleństwa, w napadzie obłędu, które czyn 
Twój we mnie wywołał, obraziłem Cię. Lecz czem jest 
zapalający się chwiłowo, przemijający wybuch wobec 
niewygasłych, zakorzenionych w sercu uczuć, które 
odziedziczyłem we krwi po niezliczonych pokoleniach? 

Ojcze, zapomnij, jeśli możesz! Jeżeli jednak pamię- 


19* d 291 


tasz, nie myśl o tem teraz, proszę Cię o to, gdyż wszystko 
to co było w Petersburgu, jest mi teraz tak dalekie, tak 
ode mnie odległe, że nie należy już ani do mnie, ani do 
mojego życia. Małe, ciasne koło mojego własnego ja, 
w którem żyłem, oddalało od mego spojrzenia wszystko, 
co poza tem jest na ziemi, i powiększało tysiąckrotnie 
każdą błahostkę mej własnej, bez znaczenia egzysten- 
cji, przedstawiając mi je tysiąc razy poważniej, niż na 
to zasługiwały. Uważałem każdy pyłek za górę, zasła- 
niającą mi moją drogę, i to sprawiało, że widziałem nie- 
bezpieczeństwa w olbrzymiem powiększeniu. 

Jakże małe i nie nie znaczące wydaje mi się dziś 
wszystko, co uważałem za mury zacieśniające kwadrat, 
po którym biegło moje życie! 

Ojcze, dziś mogę o tem mówić bez bicia serca, bez 
rumieńca lub zblednięcia: nie mam do Ciebie żalu za 
krok, jaki uczyniłeś. Widocznie tak być musiało. Jest 
to sprawa, która tylko Ciebie dotyczy. Mogę teraz 
z czystem sumieniem, bez żadnej namiętności, pragnąc 
gorąco byś był szczęśliwy, życzyć Ci powodzenia. To 
samo odnosi się do Twej żony. Zapewniam Cię, że uczu- 
cia moje dla Niej były zawsze najczystsze i najlepsze, 
do jakich tylko byłem zdolny. Tak jest i obecnie. Ro- 
zumiem, że byłoby jej nieprzyjemnie widzieć mnie te- 
raz, gdyż inaczej, przyjechałbym natychmiast do Pe- 
tersburga, by oświadczyć Jej tę cześć i szacunek, jakie 
się Jej, jako żonie mojego ojca, należą. 

Teraz, gdy wszystko pojmuję nałeżycie, mogę po- 
wiedzieć, że uczucia moje dla tej kobiety nigdy nie były 
tego rodzaju, by mogły budzić zazdrość. Odczuwałem 
dla niej tylko głęboką cześć i przyjaźń. Intuicyjnie 
szybko to zrozumiała, i w ten sposób stało się, co się 
stać musiało — na szczęście dla nas wszystkich. Mówię 
obecnie o tem otwarcie i wierz mi, że serce moje nie 
bije przytem szybciej i pióro moje nie drży. Mogę o tem 
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mówić, gdyż dla mnie przeznaczenie także dokonało 
wyboru i to wśród takich ludzi i w takiem kole, jakiego 
dotąd nie znałem, o których istnieniu nawet nie wie- 
działem. 

Możesz mi powinszować, ojcze — odnalazłem coś, 
o czem nigdy nie marzyłem, co uważałem już za nie- 
dostępne dla siebie, odnalazłem moją radość życia. Pe- 
łen jestem energji i ochoty do życia. Wydaje mi się, 
jak gdybym z ciemności, która mnie od dzieciństwa otu- 
lała, — obudził się do światła. Nie zapominaj ojcze, 
że moje wychowanie, ciągła moja tęsknota do matki 
musiały mieć takie następstwa. Daremny był wasz 
okrzyk: „Czas już stać się mężczyzną”. Ja sam boję się 
to wypowiedzieć: byłem chory. Tobie się zwierzam: 
myślałem już, że samo przez się zrozumiałe uczucia, 
prosty naturalny instynkt mężczyzny w stosunku do ko- 
biety, którym natura obdarzyła wszystkie stworzenia, 
jest mi odmówiony na zawsze. Czy to z powodu mojego 
dzieciństwa, pozbawionego matczynej opieki, czy z in- 
nej jakiejś przyczyny, może z powodu jakiejś winy, 
która jeszcze nie została popełniona, ciążyło na mnie 
jakieś wieczne przekleństwo, które mi ręce i nogi wią- 
zało, kładło na moje serce żelazną powłokę, by promie- 
nie ludzkiego szczęścia nie mogły tam przeniknąć. Jak 
często byłem blizki szukania śmierci. Jak często sta- 
łem tuż na granicy życia i śmierci. Jeżeli nie czyniłem 
tego ostatniego kroku, to nie dlatego, by mnie jeszcze 
coś w życiu pociągało, tylko poprostu z nizkiego tchó- 
rzostwa, dziecinnej słabości i niezręczności. Teraz jed- 
nak jestem zdrów i mogę to powiedzieć otwarcie, gło- 
śno na świat krzyczeć: Jestem zdrów, czuję to! Jestem 
pełen życiowej siły, odczuwam wszystkie stopnie rado- 
ści, moje serce, nerwy, uczucia wibrują przy zetknięciu 
się z ludzkiem życiem. Energja i chęć tworzenia prze- 
pełniają mnie i wydaje mi się, że mógłbym świat z osi 
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poruszyć! Tak, teraz to widzę, byłem chory i wyzdro- 
wiałem. Mówię do Ciebie zupełnie szczerze, mój oj- 
cze — odzyskałem zdrowie tam, gdzie znalazłem treść 
życia, sens mojego istnienia, materjał dla mojej twór- 
czej siły, wśród najnieszczęśliwszych między nieszczęśli- 
wymi i najsamotniejszych między samotnymi, wśród 
masy żydowskiej. 

Nie myśl, ojcze, że szczęście moje istnieje tylko 
w idei; ono składa się hardzo realnie, z pewnego szczu- 
płego ciała dziewczęcego, okrytego sukienką w czarne 
i białe kratki, z dwojga wielkich, czarnych oczu, z roz- 
dziełonych, założonych za uszy włosów, z gładkich ple- 
ców dziewczęcych i wszystkiego, co do tego należy, — 
przebacz mi, ojcze, te trochę cyniczne słowa! Ty nie 
możesz sobie nawet wyobrazić, że coś tak drobnego, 
delikatnego, pierzchliwego może stworzyć tyle rado- 
ści i wypromieniowywać z siebie tyle szczęścia. Skąd 
ona to ma? Często myślę, że radość mieszka w niej 
i że przechodząc, obdarza ona nią wszystkich, którzy 
znajdą się w jej pobliżu. 

Dom, z którego pochodzi, jest ubogi lecz miły. Jest 
to dom sprawiedliwych. Nie znasz ojcze radości, nie 
znając tego domu. Takie również jest jej otoczenie. Ży- 
cie, które tam się wiedzie, wyprowadza człowieka z cu- 
chnącego, przepełnionego bakterjami śmietnika i pod- 
nosi do twórczej siły. To nie jest życie krótkie, prze- 
mijające, bez głębszej wartości, tylko wiecznie twórcze, 
płynące w wieczystym strumieniu społeczności. I choć 
cierpień pełne, przez radosne skutki, jakie z niego po- 
wstają, wznosi się ponad wszelkie utrapienia. 

Wraz z mem szczęściem, odnalazłem mój ideał, albo 
przez ideał, szczęście. Jest niem żydowska masa. Oj- 
cze, mieszkam wśród nędzy i żydowskiego odosobnie- 
nia, lecz w tej nędzy jest radość. Z siedziby mej pa- 
trzę dokoła i widzę niewybaczalną niesprawiedliwość, 
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której dopuszczamy się my, co powinniśmy zrozumieć, 
czego nam wszystkim brak. Ten grzech leży jak pętla 
na naszej szyi, a koniec jej trzymają w ręku poniżeni 
i cierpiący; i pewnego dnia zaciągną tę pętlę... Moje 
słowa nie mają na celu budzenia przestrachu, są one 
tylko naturalnym wyrazem uczucia, jakie powstaje 
w każdym, kto odczuwa nędzę i cierpienia i widzi ka- 
rygodną wprost obojętność tych, którzy tej nędzy mogą 
i powinni pomóc. Ojcze! Żydowski proletarjat jest co- 
dziennie na stosie palony, jego życie jest długim łań- 
cuchem męczeństwa i nędzy. Nie uwierzysz, lecz chcia- 
łoby się na to zacisnąć jakobińską pięść! Tak daleko 
jeszcze nie zaszedłem — lecz chciałbym Ci powiedzieć, 
że teraz, gdy siedzę pośród tego ubóstwa i widzę jego 
codzienne męki — pojmuję dzikie wybuchy okrucień- 
stwa ludu w czasach rewolucji i przewrotów. Nie są one 
wybuchem tylko ciemnej bezmyślnej siły, drzemiącej 
w każdym człowieku; są tylko słabym odwetem za nie- 
przerwane udręki, jakie pokolenia bogatych sprawiają 
od stuleci ubogim. 

Lecz nie obawa przed zemstą sprowadziła mnie do 
nich, tylko miłość i potrzeba czynu, potrzeba znalezie- 
nia czegoś, z czem mógłbym być związany. Teraz je- 
stem z nimi związany wdzięcznością — tak, wdzięcz- 
nością: gdyż oni to wybawili mnie od podłego, nudnego 
życia, uleczyli mnie, tak jak miłość uleczyła moją cho- 
robę. Czuję jak przez moje życie przebiega prąd siły 
i odwagi, dlatego, że należy ono do nich. Ich dobru 
chciałbym oddać wszystko, co mogę. Nietylko dla nich, 
lecz dla mojego własnego szczęścia, gdyż przez nich je- 
stem zbawiony. 

Po długiem i dokładnem badaniu stosunków, przy- 
szedłem do mocnego przekonania: największe nieszczę- 
ście, ciążące na naszej masie ludowej, powstaje stąd, 
że jest ona odepchnięta od twórczego życia. Energja, 
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zdołności, niezwykłe dążenie do celu, któremi się jed- 
nostki z pośród nas bezwątpienia odznaczają, w żad- 
nym razie nie wychodzą żydowskiemu ludowi na dobre. 
W każdym innym narodzie, siła twórcza, jaką posiada 
jednostka, zapładnia także otoczenie; u nas błogosła- 
wieństwo swych zdolności obdarzeni niemi wnoszą in- 
nym narodom, a naszemu narodowi pozwalają dalej 
gnić w głębi zapomnienia. Według mego mniemania, 
najgłówniejszem zadaniem, które musimy wykonać, jest 
uzdrowienie żydowskiej masy, najszybsze przyłączenie 
jej do postępującego rozwoju twórczości Świata, rozwi- 
nięcie w niej produktywnej siły wszędzie, gdzie się 
tylko znajduje, i że tak powiem, wprzęgnięcie jej do 
wozu świata, by go mogła stopniowo także i na swoje 
pole zawieźć. 

Temu zadaniu chcę się ze wszystkich sił poświęcić. 
Nie posiadam zdolności do wielkich czynów i nie przy- 
pisuję sobie talentów przywódcy; przyszedłem jednak 
do przekonania, że każdy z nas, małemi możnościami 
jakie posiada, może służyć wielkiej sprawie. Mogą one 
być mniejsze lub większe — chcę wypełnić swój obo- 
wiązek, w którym jednocześnie znajduję treść mego ży- 
cia i szczęście. Do zarządzania fabryką, mojem zdaniem, 
będę zawsze jeszcze zdolny. 

W tym wypadku przedstawia się sprawa w sposób 
następujący. Chcę otworzyć w Łodzi fabrykę włókien- 
niczą, wzorowe przedsiębiorstwo, któreby utorowało 
drogę i pomogło przenieść żydowskich robotników 
i ręcznych tkaczy do fabrykacji mechanicznej. W Łodzi 
są tysiące i tysiące żydowskich tkaczy, skazanych na 
zagładę, wraz z warsztatami, na których, jak w średnio- 
wieczu, pracują ręcznie. Smutna ta perspektywa po- 
wstała przedewszystkiem stąd, że ta klasa robotników, 
ze złej woli ludzi obcych, a wskutek obojętności swoich, 
do mechanicznej pracy nie jest dopuszczona, aczkolwiek 
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więcej niż połowa fabryk mechanicznych należy do Ży- 
dów. Wszyscy oni przypatrują się spokojnie, jak wielka 
żydowska masa w nędzy i brudzie ginie, jak Żydów 
z dnia na dzień więcej wyrzucają z szeregów pracują- 
cych na ulice; lecz ci, którzyby mogli pomóc, milczą. 
Nieliczni zaś, którzy się losem tej masy zajmują, widzą 
tylko martwą teorję zamiast żywego człowieka. By 
przełamać mury obojętności, musi być stworzona fa- 
bryka mechaniczna, która będzie zatrudniać wyłącznie 
żydowskich robotników. Plan bynajmniej nie jest tak 
fantastyczny, jakby się tego można po mnie spodziewać. 
W celu przeprowadzenia go, nawiązałem stosunki 
z pierwszą firmą w kraju, której właściciel sam pocho- 
dzi z tej upośledzonej warstwy. Sprawa więc jest w do- 
brych rękach, u człowieka, który ma wiele doświadcze- 
nia i w dotychczasowej swej pracy uzyskał wielkie wy- 
niki. Według tego, co mi często opowiadałeś, ma być 
odłożona dla mnie jakaś większa suma, jako dziedzic- 
two po matce. Do tej pory nie miałem sposobności 
zużytkowania tej sumy. Teraz jednak jestem przeko- 
nany, że kapitał ten, którego wysokości nie znam, 
a może także Twoja pomoc (jeżeli mogę mieć odwagę 
spodziewać się jej) dałyby mi możność założenia przed- 
siębiorstwa, któreby innym, a bardziej jeszcze mnie, 
przyniosło wiele dobrego. 


SPOTKANIE. 


Na krótko przed wyjazdem z Łodzi odwiedził Mirkin 
jeszcze raz małą bożnicę w podwórzu domu, gdzie mie- 
szkał. Nie cierpiał on, jak Żychliner i inni z jego oto- 
czenia, nad istotą religji żydowskiej, do której oni czuli 
szczególną nienawiść: przeciwnie — jak każdy „nawró- 
cony“, nie mógł się Mirkin obronić pewnemu pietyzmo- 
wi dla prastarej instytucji, dla której naród żydowski 
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przez długie pokolenia ponosił tak ciężkie ofiary. W for- 
mach i zwyczajach religji żydowskiej widział żydowską 
ludowość, i jej charakterystyczny rodzaj szczególnie go 
pociągał. 

W Warszawie nie miał sposobności zwiedzania ży: 
dowskich domów modlitwy i nauki, zato korzystał z tej 
możności w Łodzi, gdzie miał przed oknami chasydzki 
dom modlitwy. Podobało mu się, że nie było tu żadnych 
stróżów, którzyby się troszczyli o „zbawienie jego du- 
szy. Wchodził więc niezauważony wieczorami do bożni- 
cy, siadał w ciemnym kącie i uważał z otwartemi oczami 
i uszami na wszystko, co się działo, jak gdyby chciał 
przejąć wszystkie tajemnice żydowskiej duszy, do której 
wychowanie jego nie dało mu żadnego klucza, i chciał 
wszystkiego, co było dłań w żydowskiej psychice niezro- 
zumiałe, nauczyć się przez bezpośrednie z nią zetknięcie. 

Tak i tym razem siedział Mirkin niezauważony 
w ciemnym kącie i obserwował stamtąd starszych i młod- 
szych mężczyzn, którzy kiwali się ekstatycznie tam 
i z powrotem nad Talmudem, lub stali w grupkach i roz- 
mawiali. Lecz bardziej niż oni, uwagę jego pociągała 
inna część bożnicy, ta, która pogrążona była w zupeł- 
nym mroku. W tej nieprzeniknionej ciemności, poru- 
szały się, jak światełka na statku, pojedyńcze płomyki 
wiecznych lamp przed pulpitem z Torą. Zaciemniały 
one przestrzeń jeszcze bardziej; jak gdyby wydawały 
z siebie nie światło, lecz ciemność i cień. Jak każdy ob- 
cy, odczuwał także Mirkin jakąś niepojętą bojaźń przed 
panującą tam tajemniczą ciemnością; wydawało mu się, 
że za tą zasłoną z mroku i cienia ukryta jest wielka ta- 
jemnica żydowskiej religji, drzemie wielkie misterjum 
duszy żydowskiej, tajemnica tego konfliktu ze światem, 
panującego od początku istnienia aż do dnia dzisiej- 
szego. 

Uczucia i myśli, zamknięte w najbardziej ukrytych 
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komórkach mózgu, bezwiednie obudziły się w nim znowu 
do życia. Były to myśli i uczucia, jakich Mirkin nigdy 
dotąd nie zaznał. Naraz uczuł się złączony z siłami za- 
korzenionemi nieskończenie daleko, gdzieś w odwiecz- 
nych czasach; z siłami płynącemi ze starych, zupełnie 
mu nieznanych książek; z siłami, o których istnieniu 
nic nie wiedział. I on, Mirkin, był kroplą w nieskończo- 
nem morzu, sięgającem tam, skąd biją wszystkie źródła. 
Uczuł się nagle tak blizki żydowskim patrjarchom, Abra- 
hamowi, Jakóbowi, Mojżeszowi i innym wielkim posta- 
ciom, jak gdyby żyły one w jego czasach, w jego poko- 
leniu, i jak gdyby je znał. Pogrążone w wiecznej przeszło- 
ści, powstają i ożywają wkoło niego pokolenia za poko- 
leniami. Nietylko przeszłość staje się żywa, lecz ukazują 
się także generacje przyszłości aż do ostatka dni. Wszyst- 
kie one żyją w jego czasie, w chwili, w której żyje on 
sam. Czuje tak, jak gdyby nieskończony łańcuch zdarzeń 
przed nim, w nim się zogniskował. Na rozległem polu 
stoi przed Bogiem Abraham; w innem miejscu, widzi 
w blasku wieczornym Jakóba z aniołem; w odległej 
dali, stoi na górze Mojżesz, trzymający torę. Gdzie tylko 
oko spojrzy, widzi zjawy sędziwe i młode; duchy wszyst- 
kich pokoleń — tych, które zna i takich, których nie 
znał nigdy, są tu przyobleczone w życie, nie należące ani 
do tego świata, ani do innego; podobni są do światła, 
nie pochodzącego ani z tego, ani z tamtego świata, a bę- 
dącego tyłko refleksem wiekuistego bytu... 

Mirkin przestraszył się własnych swych myśli i nie 
chciał ich snuć dalej. Odwrócił wzrok od tajemniczego 
kąta przy pulpicie z torą i obserwował znowu żyjących, 
którzy siedzieli na ławce, przy stole oświetlonym wiszącą 
lampą i kiwali się pobożnie nad książkami. 

Lecz — co to? 

Między ludźmi zauważył kogoś, kogo musi znać. Zna 
go dobrze, widział go już gdzieś, w rzeczywistości, czy 
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też we śnie! Zna dobrze tę długą, wprost nienaturalnie 
dużą twarz olbrzyma o wysokiem czole i gęstych brwiach 
ponad głębdko osadzonemi oczyma; zna te oczy, w któ- 
rych, zdaje się, zawarte są wszystkie żydowskie oczy na 
świecie, oczy pełne niesłychanej trwogi i niewzruszonej 
wiary. Gdzie on mógł widzieć to wysokie czoło i tę po- 
tężną brodę? Czy jest to sen, czy jawa? Nie, to jest rze- 
czywistość, on, Mirkin, siedzi tu przecie żywy i czuwa- 
jący na ławce w bożnicy, a tam w głębi, przy stole, za- 
ledwie o dziesięć kroków od niego, siedzi mężczyzna, 
którego on zna, którego gdzieś już widział! 

Przez chwilę wydawało się Mirkinowi, jak gdyby te 
dziesięć kroków, dzielących go od mężczyzny siedzącego 
w głębi przy stole, było drogą wielu lat, drogą całego 
ludzkiego życia. Tu na ławce siedzi on, Mirkin, czło- 
wiek współczesny, a tam w głębi siedzi zjawa. 

Nie, to nie jest zjawa! To jest istota żyjąca! Mirkin 
podrywa się i biegnie do człowieka przy stole, jak gdyby 
chciał zjawę pochwycić, zanim będzie miała czas znik- 
nąć... 

— Ja pana skądciś znam, panie... — poczyna Mir- 
kin, pełny radości i obawy zarazem. 

Dwoje ciężkich powiek podnosi się powoli, uwalnia 
się z trudem z dużych łuków brwi; dwoje poważnych 
oczu patrzy na niego z początku obco, później z rado- 
snem zdziwieniem: 

— Ja także znam pana jeszcze z Petersburga. 

— Ah, teraz przypominam sobie! Pan jest... chwi- 
leczkę, tylko chwileczkę! — Mirkin usiłuje wyszukać 
w pamięci nazwisko. 

— Chomski, przełożony gminy żydowskiej w Tole- 
stynie, — przychodzi mu obcy z pomocą. 

— Tak, pan Baruch Chomski. 

— A pan jest Mirkin, pomocnik adwokata? 

— (o pan tu robi? — pyta zdziwiony Mirkin. 
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— Nic niema w tem szczególnego, że jestem tutaj. 
Jestem kupcem, przybyłem do Łodzi po towary. Wieczo- 
rem nie mam nic do roboty, więc wchodzę do bożnicy, 
by przestudjować kartę z Talmudu. Lecz co pan tu robi? 
Co robi pan tu, w bożnicy? — pytanie Chomskiego wy- 
rażało również zdziwienie. 

— Jestem tu w sprawach żydowskich — uśmiechnął 
się Mirkin. 

Szybko utworzył się wkoło nich krąg ciekawych. Na- 
wet uczniowie talmudyczni położyli swe chustki do nosa 
na książkach i przybliżyli się. 

— Czyby pan nie przeszedł się trochę? Moglibyśmy 
bez przeszkód pogadać — chcąc ujść natłokowi cieka- 
wych, zaproponował Żyd ciągle jeszcze zdziwionemu 
Mirkinowi. 

— Tak, chodźmy. Ja także chciałbym z panem po- 
mówić. 

Dopiero gdy wyszli na ulicę, mogli się jakoś uwolnić 
od wrażenia tego niezwykłego spotkania. 

Chomski był mniej od Mirkina zdziwiony, zdarzenie 
to brał tak naturalnie, jak gdyby spotkał właśnie mło- 
dego człowieka na ulicy w Petersburgu, a nie w domu 
modlitwy w Łodzi. Mirkin dał wyraz swemu zdziwieniu: 

— Pana to nie dziwi, panie Chomski, że spotkał pan 
mnie w bożnicy? 

— Zapewne — odrzekł Chomski, —tacy jak ja 
znajdują w bożnicy rozrywkę — lecz młody człowiek, 
jak pan? Z drugiej jednak strony — któż może wie- 
dzieć, co się dzieje w żydowskiej duszy? — śmiał się 
Żyd. 

— (Chciałbym właściwie zapytać pana o niektóre 
sprawy — zaczął Mirkin bezpośrednio. — Dotąd nie 
miałem sposobności wyjaśnić sobie tego, gdyż Żydów tu- 
tejszych nie znam. Niech mi pan powie, panie Chomski, 
jakie zadowolenie daje panu studjowanie Talmudu, poza 


301 


tą okolicznością, że pan ma nadzieję być nagrodzony za 
to w przyszłem życiu. Że pan znajduje w tem szczególne 
zadowolenie, wprost radość, to widać po panu; pan od- 
daje się czytaniu Talmudu z takim zapałem i żarliwo- 
ścią, jak gdyby przynosiło to panu fizyczne zadowolenie. 
Ja tego jednak nigdy pojąć nie mogłem. Co właściwie 
daje to studjowanie? Koniec końców, jest to przecież 
tylko sucha scholastyka, djalektycznie puste zmechani- 
zowanie ducha. Jaką to panu daje radość, oprócz — ro- 
zumie się — widoków na nagrodę w życiu przyszłem? 
— Pan jest w błędzie, młody człowieku — powie- 
dział poważnie stary. — Nie wiem, jak jest u innych — 
dla mnie jednak przeczytanie stronicy Talmudu ma ta: 
kie same, a może i większe znaczenie, co dla pana pój- 
ście do teatru. Gdy mam wieczorem czas, idę do domu 
modlitwy, nietylko dlatego, bym był za to w przyszłem 
życiu wynagrodzony, — oczywiście, to ma także swoje 
znaczenie — tylko dlatego, by zapomnieć o sobie sa- 
mym, dla mej własnej radości. My Żydzi, nie posiadamy 
własnego kraju, i oto studjuję te prawa i zwyczaje, które 
mieliśmy kiedyś we własnej naszej ojczyźnie. Żyd nie 
posiada ani własnej roli, ani własnego ogrodu; tak więc 
czytam o trybie życia Żydów wtedy, gdy uprawiali wła- 
sną ziemię. Może mi pan wierzyć: gdy studjuję prawo 
o dziesięcinie, o ziemi i inne podobne, czuję się prze- 
niesiony, na dwie lub trzy godziny, do naszej starej Pa- 
lestyny; czuję niemal smak zboża i owoców, rosnących 
na moich polach; płacę dziesięcinę i odmierzam część 
mych zbiorów dla ubogich. To co mówię, to nie są puste 
słowa — gdy siedzę nad Talmudem, zdaje mi się na- 
prawdę, że jestem przeniesiony w czasy, gdyśmy żyli 
we własnym kraju. Cóż obchodzi mnie wtedy wszelka 
nienawiść i wrogość, w której tkwimy po szyję? Wtedy 
świat z całą swą złością nie istnieje dla mnie, gdyż ja 
żyję zupełnie innem życiem. Niech pan mi wierzy — 
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rozkosz tego jest tak wielka, że słowami wyrazić jej nie 
mogę. By to odczuć, musi się być Żydem, cierpieć jako 
Żyd. To samo jest już najwyższą nagrodą za studjowa- 
nie, i innej nagrody już nie potrzeba. Przynajmniej, 
o ile to mnie dotyczy. Lecz w jaki sposób znalazł się 
pan w Łodzi? I co pan robi w bożnicy? 

Mirkin krótko wyjaśnił staremu cel swego pobytu 
w Łodzi i opowiedział mu o planach, jakie tu zamie- 
rzał urzeczywistnić, a także iż dostał się przypadkowo 
do bożnicy i powrócił tam znowu, powodowany tylko 
ciekawością (co jeszcze skłaniało go do tych odwiedzin, 
wstydził się przyznać). 

Chomski słuchał z zajęciem i zainteresowaniem, gla- 
dził ciągle swą długą brodę i maruczał zadowolony: 
„Bardzo pięknie, bardzo dobrze“. Gdy Mirkin skończył, 
stary zwrócił się do niego przyjaźnie: 

— Nie jest to moja droga, nie jest to droga nasza, 
ludzi dawnego pokolenia, lecz jest to także droga. Ro- 
zumiem ją. Także moje dzieci idą nią. Sprawiało mi to 
często wiele bólu, lecz również i wiele radości. Chodzi 
tylko o to, by coś robić. Co to ma za znaczenie, w jaki 
sposób kto służy Bogu? Aby tylko nie stać samotny, jak 
zbój w lesie. 

— Jak pan to rozumie? — zapytał Mirkin trochę 
rozczarowany. —— Czy pan jest zdania, że moje dzieło 
się nie uda? 

— Mam na myśli plan, o którym mi pan opowia- 
dał. Zamierza pan przedsięwziąć rzecz wielkiej wagi, 
chce pan dokonać czegoś, co może mieć znaczenie dla 
całego świata. Niech Bóg dopomoże panu w urzeczy- 
wistnieniu tych planów. Oczywiście, może tu, broń Boże, 
zdarzyć się, że pan nie będzie w stanie osiągnąć swego 
celu — przecież to nie zależy tylko od pana. Wtedy, 
sądzę, nie powinien pan upadać na duchu. Wtedy na- 
leży w inny sposób starać się służyć społeczności. Niech 
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pan mi wierzy — jest do zrobienia mnóstwo rzeczy, które 
są równie ważne jak wielkie czyny. Bo z czego właści- 
wie składa się całe nasze życie? Przecież tylko z naszych 
codziennych czynności. Działanie każdego poszczegól- 
nego człowieka stwarza razem wielkie życie całego świa- 
ta. Nasi mędrcy mówią: „Każda kropla wody morskiej 
zawiera w sobie właściwości całego morza, gdyż morze 
składa się z kropel“. Tak jest też i z naszem działaniem. 
Każda, najmniejsza nawet praca, którą człowiek wyko- 
nywa i która dla patrzącego powierzchownie nic nie 
znaczy, zawiera właściwości największych bohaterskich 
czynów. 

Mirkin milczał. Nie mógł się jasno zorjentować, czy 
słowa, które teraz słyszał, były wypowiedziane istotnie, 
czy też wypływały z jakiejś halucynacji. Widocznie cią- 
gle jeszcze siedział na ławce w małym domu modlitwy, 
i patrzył w ciemność przy pulpicie z Torą: stamtąd 
podniosła się postać starego Chomskiego i dał się sły- 
szeć jego głos. I jakby z obawy, żeby wizji nie spłoszyć, 
Mirkin nie wtrącił ani słowa i pozwolił staremu wypo- 
wiedzieć się do końca. 

— Najważniejszą jest rzeczą — ciągnął stary da- 
lej, — by wierzyć we wszystko, co się robi. Bogu jest 
wszystko jedno, w jaki sposób wierzy się w niego, — 
jeżeli tylko wierzy się, że jest jakaś dobrotliwa moc, 
która kieruje światem, jeżeli się jej oddaje, by czynić 
jej wolę, jeżeli się przykłada rękę, by tę potęgę wzmóc. 
Przez to człowiek staje się cząstką czystej siły tworze- 
nia i wiąże się z wiecznością, z jutrem po śmierci, staje 
się cząstką natury. Bo czemże jest natura? Uczeni my- 
ślą, że Bóg stoi zupełnie poza naturalnem istnieniem, 
poza bytem i poza naturą. To jest blaga. Bóg i natura 
to jedno, wiara i natura także jedno — tak mówią nasi 
mędrcy. Zupełnie tak samo, jak ciągle dojrzewające zbo- 
że, którego potrzebujesz na chleb, przygotował ci Bóg 
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twój chleb duchowy. Na niewidocznych polach rosną 
twe przyszłe zadania, które Bóg zasiał dla ciebie i uczy- 
nił z ciebie swego wysłannika, byś te zadania wypełnił, 
które są jego zadaniami. Stąd, obojętne jest, czy spra- 
wy, które masz do wykonania są wielkie czy małe — 
pochodzą one z jednego źródła, wszystkie mają jeden 
cel: dzieło boskie na ziemi. To jest nasze życie, Bóg 
w Bogu, wieczne i jedyne życie wszystkich światów od 
wieków. Poza tem życiem niema żadnego, jest tylko 
śmierć i zniszczenie... Słyszy pan? 

Mirkin słyszał i nie słyszał zarazem. Przeżywał cią- 
gle jeszcze swą wizję i wydawało mu się, że owładnęło 
nim coś nieprawdopodobnego i nienaturalnego. Chwy- 
cił nagle starego za ramię i zawołał przestraszony: 

— Kto pan jest? Niech pan powie, jak pan tu przy-* 
był? Co to jest? Gdzie ja jestem? 

— Co się panu stało? — zapytał stary zdziwiony. — 
Przecież nie widzi mnie pan pierwszy raz. A kim je- 
stem — co panu na tem zależy? Lecz nie mówmy o mnie. 
Jestem starym Żydem — jakie to ma znaczenie, kim je- 
stem? Wkrótce będę niczem. Ale kim pan jest, na tem 
zależy niezmiernie wiele; gdyż pan stoi dopiero na po- 
czątku. Dlatego cieszę się, naprawdę cieszę się bardzo, 
że pan się wyrwał. Dzięki Bogu, przecież się pan uwol- 
nił. 


— Pan mi w tem dopomógł — rzekł Mirkin. 
— Nie ja, Ten tam w górze — stary wskazał na nie- 
bo usiane gwiazdami. — Wstępuj młody człowieku na 


drogę, którą Bóg przed tobą otworzył. Tylko jedno 
jeszcze chciałbym panu na końcu powiedzieć. Gdyby, 
uchowaj Boże, zbrakło panu sił do doprowadzenia za- 
mierzeń do końca, niech pan nie popada w zwątpienie. 
Uczeni nasi mówią: „Nie wolno ci doprowadzać do koń- 
ca“. My możemy tylko popychać wóz naprzód. W tym 
krótkim czasie, który mamy wyznaczony do życia, każdy 
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z nas musi przykładać ręce. Lecz do skończenia nie je- 
steśmy przeznaczeni... A może także niema wcałe koń- 
ca, jak to przypuszcza część uczonych. 

Dopiero gdy stary znikł, obudził się Mirkin ze swego 
snu. Przyszło mu do głowy, jak silne podobieństwo 
miały myśli starca z myślami towarzysza Anatola z War- 
szawy; tylko słowa były inne. Prawdopodobnie, uwaga 
starego, że dzieci jego poszły nową drogą, wywołała 
w Mirkinie bezpodstawne przypuszczenie, że tajemniczy 
towarzysz Anatol jest synem starego Chomskiego. Śmie- 
jąc się, szybko jednak odrzucił od siebie tę niedorzeczną 
myśl. 


OJCIEC DO SYNA. 


Odpowiedź ojca nie dała na siebie długo czekać. 
W kilka dni po swym powrocie z Łodzi otrzymał Mirkin 
list, jak zwykle, przez warszawską filję ojcowskiej fir- 
my. List był calkowicie rzeczowy, bez dygresji i zbyt- 
niego sentymentalizmu, w zwykłym stylu ojca. Niemniej 
spokojny ton listu i pewność siebie, jaka biła z nięgo, 
zdumiały Mirkina. Ton, w jakim list był pisany, więcej 
nawet niż jego treść, mówiły Mirkinowi o zmianach, ja- 
kie zaszły w życiu ojca. 

Treść pisma da się mniej więcej ująć w sposób na- 
stępujący: 

Ojciec jest bardzo zadowolony (Mirkin zwrócił na 
to uwagę, że ojciec użył wyrażenia „zadowolony“, a nie 
jakiegoś innego, silniejszego) z wiadomości o tem, że 
stan zdrowia poprawił się i że Zacharjasz teraz sam wi- 
dzi, jak poważnie był chory. Wszystkie niewytłuma- 
czone czyny, jakie Zacharjasz w ostatnim roku popełnił, 
były tylko następstwem fatalnej i dziwnej choroby. Oj- 
ciec wiedział już dawno o stanie syna, lecz milczał, nie 
chcąc mu robić przykrości. Stąd, straszliwe słowo, które 
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mu syn niedawno rzucił w twarz, nie obraziło go ani 
nie zmartwiło, gdyż było ono, jak wszystko inne, tylko 
wynikiem stanu Zacharjasza. Najlepszym dowodem wy- 
leczenia jest, że syn sam to teraz przyznaje. Jako ojciec, 
on, Gabrjel Chaimowicz, czuje bezgraniczną wdzięcz- 
ność dla kobiety, wymienionej w liście syna, która tego 
cudu dokonała. Ona, tylko ona mogła uleczyć Zacharja- 
sza przez swój dobry wpływ, jaki na niego wywarła. 
Ojcu jest obojętne, do jakiej sfery ona należy, czy jest 
bogata, czy biedna; najlepszym dowodem, że jest dla 
niego przeznaczona, jest to, że była w stanie dokonać 
takiego cudu. Ojciec jest z tego bardzo zadowolony 
(znowu to chłodne słowo, które tak Zacharjasza iryto- 
wało) i gotów jest uznać ją za córkę i przyjąć do swej 
rodziny. 

Ponieważ Zacharjasz obecnie jest zdrów, jak o tem 
świadczy jego list, pozwala sobie ojciec mówić z nim 
otwarcie, jak mężczyzna z mężczyzną, bez zbytecznego 
kobiecego sentymentalizmu, który Mirkin przez całe ży- 
cie, aż dotąd, przyzwyczajony był spotykać w obejściu 
z kadźmi. Chce więc ojciec wyznać zupełnie szczerze, że 
pożycie jego z matką nigdy nie było szczęśliwe, że go 
z kobietą, która teraz „odpoczywa w spokoju”, nigdy 
szczęście nie łączyło. Nie powinno to być i dla syna ta- 
jemnieą. Ojciec nie chce nikomu przypisywać winy, ra- 
czej woli wszystko przyjąć na siebie; lecz to fakt, że 
większą część czasu dła istotnego pożycia byli rozłącze- 
ni; matka żyła zagranicą, a on, Gabrjel Chaimowicz, 
w hotelach wielkich miast. Tak więc nie zażył nigdy 
tego zwykłego szczęścia rodzinnego życia, do którego 
ma prawo każdy człowiek. Tęsknił zawsze do tego, by 
móc takie szczęście osiągnąć. Nadzieje, jakie pokładał 
w swym synu, nie urzeczywistniły się. Ojciec nie porusza 
tu zagadnienia winy, gdyż syn zdaje sobie już dziś z tego 
sprawę. Lecz wszystko, co się wydarzyło, działo się na- 
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pewno z woli wyższego przeznaczenia i musiało się wy- 
darzyć; inaczej nie mógł sobie ojciec objaśnić biegu wy- 
padków. W swym wieku, był ojciec daleki od tego, by 
rozpoczynać nowe rodzinne życie, raczej był przeko- 
konany, że nie zazna już szczęścia rodzinnego. Tak więc, 
chciał on, człowiek bez ogniska, radość jaką daje ro- 
dzina, szczęście, którego nigdy nie zaznał, urzeczywist- 
nić nie w swojem własnem, lecz w życiu swego syna. 
Syn jednak odmówił, zburzył wszystkie nadzieje, które 
stary mężczyzna w swych ostatnich łatach piastował 
w sercu, i szorstką ręką odepchnął go od drzwi swego 
domu. Dopiero po tem wydarzeniu, jakiś głos w sercu 
ojca począł mówić: „Rozpocznij ty na nowo!“ Lecz także 
wtedy jeszcze walczył przeciw tej czarownej pokusie 
i bronił się przeciw temu szczęściu, które tak późno do 
jego drzwi zastukało. Nie dlatego, by mu brakło siły 
i zaufania do siebie — przeciwnie: gdy syn go opuścił, 
Bóg napełnił jego serce nowemi uczuciami młodości, po- 
czuł w sobie nowe źródła energji, jak gdyby Bóg, nie 
opuszczając go na starość, chciał go w ten sposób nagro- 
dzić. Mimo to walczył ojciec przeciw swemu szczęściu, 
dla syna i dla świata, który mógłby sobie jego pobudki 
fałszywie tłumaczyć. Lecz wałka przeciw szczęściu była 
daremna, gdyż wszystkie drogi do tego szczęścia pro- 
wadziły. I po gruntownym namyśle, po zbadaniu sumie- 
nia i dokładnym rozrachunku z sobą samym, „,przysze- 
dłem do przekonania, że nie mam prawa odtrącać po- 
mocnej ręki, którą Bóg wyciąga ku mnie, i że powinie- 
nem i muszę wyrwać się z samotności i opuszczenia. 
Przyjąłem więc z wdzięcznością łaskę, którą boska 
Opatrzność zesłała mojej starości. Bóg sam dał swą 
zgodę na nasz związek, by mnie uchronić od śmierci 
na cudzych, płatnych rękach. Boska Opatrzność była 
dla nas łaskawa i pobłogosławiła związek nasz nadzieją, 
którą ja i moja żona przyjęliśmy z głęboką wdzięczno- 
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ścią; sławimy Boga, za niezasłużoną łaskę, jaką nam 
okazał...“ 

W tem miejscu Zacharjasz przestał list czytać. Ogar- 
nęły go śmieszne uczucia, napełniające go jednocześnie 
wstydem i złością... 

Czytał dalej: 

„Nie wiem“ — mówił list ojca — „czy Ty i Twoje 
obecne otoczenie, które zapewne ma wielki wpływ na 
Ciebie, zrozumie mnie, gdy powiem, że, mojem zdaniem, 
nietylko wy, nihibiści (daruj mi to słowo, lecz z listu 
Twego wnioskuję, że do nich należysz) macie swe ideały, 
które wznoszą was ponad małość i nicość życia — jest 
to zresztą wyrażenie z Twego listu, które, wierzaj mi, 
sprawiło mi wielką radość. Także my, burżuje i kapita- 
liści, mamy nasze ideały, którym poświęcamy naszą 
energję, zdolności a nawet, jeśli chcesz, nasze życie. Po- 
zwalają nam one zapomnieć o głupstwach i drobiazgach, 
podnoszą nas i obdarzają nas nieograniczoną wolą czynu. 
Twój dziadek i ja poświęciliśmy wszystkie nasze zdol. 
ności i energję naszej firmie, nie tylko dla pieniędzy. 
które się przez to przedsiębiorstwo zyskało. 

Choć wielka jest przyciągająca siła pieniądza i po- 
tęga, jaką on stwarza, nie zdołała ona jednak opano- 
wać całej naszej działalności, nie przyświecała naszemu 
przedsiębiorstwu jako ideał. Ideałem każdej firmy jest, 
że się tak wyrażę, ugruntowanie panowania dynastji. 
Tak, zawsze marzyłem o tem, by stworzyć „Dynastję 
Mirkinów“, podobnie jak istnieją dynastje Morozowów, 
Ginsburgów i innych wielkich domów. Było to również 
życzenie Twego dziadka, które ja przejąłem i ze wszyst- 
kich sił pragnąłem urzeczywistnić. Myślałem, że oddam 
synowi mocno postawioną firmę, na której nasza dyna- 
stja przez całe pokolenia będzie się opierać. Ty nie 
chciałeś o tem nic wiedzieć i wybrałeś inną drogę. To- 
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warzyszą Ci na niej najlepsze ojca życzenia. Lecz Bóg 
pobłogosławił moją starość nadzieją i tej „nadziei“ 
chcę poświęcić resztę mojego życia. Chcę dziecku, któ- 
rego oczekuję, dać wychowanie, jakiego nie mogłem dać 
Tobie; budzić w niem ten dar i zdolności, któreby mu 
dały możność pracę Twojego dziadka i moje własne 
dzieło doprowadzić do rozkwitu i utrwalić dynastję Mir- 
kinów*. 

Dopiero w końcu listu począł ojciec mówić o tem, 
co syna najbardziej interesowało i spowodowało jego 
zwrócenie się do ojca — o fabryce włókienniczej dla ży- 
dowskich robotników. którą Zacharjasz chciał założyć. 

Ojciec odradzał to synowi. Nie idzie mu, Gabrjelowi 
Chaimowiczowi, o pieniądze, których straty bezwątpie- 
nia należy się spodziewać. Musi jednak i to być brane 
pod uwagę, gdyż pieniądz jest rzeczą ważną i drogą, 
nietylko przez wartość jaką przedstawia, lecz także dla 
samej zasady. Dla kupca pieniądz ma być tem samem, 
co skrzypce dla muzyka, interes tem samem, co dla ar- 
tysty sztuka. „Żaden artysta* — wykładał ojciec — „nie 
może i nie powinien narażać się na niepowodzenie. Pro- 
jekt założenia fabryki dla żydowskich robotników wy- 
gląda może bardzo filantropijnie, lecz w żadnym wy- 
padku nie handlowo*'. 

Ojciec wywodził dalej, że zawsze było jego zasadą od- 
dzielić żelaznym murem interes od filantropji: „„Inte- 
res jest wartością samą w sobie, jest sam już ideałem“ — 
pouczał ojciec syna, — „ji ja nie wierzę, byś miał w tej 
dziedzinie zdolności. Nigdy nie okazywałeś skłonności 
do interesu; a nie wierzę, by Twe otoczenie mogło tu 
być użyteczne”. 

Nawiązując do tego, dał ojciec wyraz swej opinji, że 
Zacharjasz mógłby wybrać sobie inny zawód, naprzykład 
karjerę naukową i radził synowi ożenić się jaknajprę- 
dzej i osiąść zagranicą, najlepiej w jakiemś mieście uni- 
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wersyteckiem w Szwajcarji lub w Niemczech, i tam za- 
jąć się studjami naukowemi, które całej jego istocie 
o wiele bardziej odpowiadają... 

„Co się tyczy większego kapitału”, pisał ojciec na 
samym końcu, „którego domagasz się jako dziedzictwa 
po matce, to muszę Ci oświadczyć, że on nigdy nie ist- 
niał. Podaję Ci do wiadomości, że matka Twoja nie 
otrzymała od swych rodziców żadnego poważniejszego 
posagu, oprócz małego kapitaliku, który później przepi- 
salem na jej imię, a co się tyczy jej klejnotów, to naj- 
piękniejszy z nich, perły, wysyłam właśnie Tobie, a inne, 
Twej narzeczonej jako podarek. Przesyłam Ci również 
ów kapitalik, kilka tysięcy rubli, którym matka aż do 
śmierci sama zarządzała“. 

Ojciec dodał, że rozumie się, bierze na siebie zapew- 
nienie synowi od firmy dożywotniej renty, z której Za- 
charjasz będzie miał możność razem z żoną i dziećmi 
(„jeżeli je będziecie mieli“ — nie zapomniał ojciec do- 
dać, a Mirkin wyczytał w tej uwadze coś jakby drwiny) 
prowadzić życie niezbyt wystawne, lecz przyzwoite. Do 
tego czuje się ojciec obowiązany. Oprócz tego prosi oj- 
ciec, by kupił dla swej narzeczonej podarek, za sumę, 
którą wraz mu przekazuje przez swą filję oddzielnie, 
w imieniu swojem i swej żony, a również by wyraził 
swej narzeczonej od nich obojga najlepsze życzenia 
i wdzięczność za szczęście, jakiem obdarzyła syna. 

Po podpisie następowało jeszcze post scriptum, 
w którem była mowa, że ojciec żałuje bardzo, że był 
zmuszony napisać to wszystko. Byłoby bezwątpienia le- 
piej, gdyby mogli się zobaczyć i rozmówić osobiście. 
Lecz ze względu na stan jego żony, nie byłoby dobrze, 
gdyby Zacharjasz przyjechał teraz do Petersburga. 
Gdzieindziej, niż we własnym domu, nie mógłby go oj- 
ciec przyjąć i dlatego musiał mu napisać to wszystko, 
co miał do powiedzenia. 
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Pierwszą reakcją po przeczytaniu listu ojca był 
u Mirkina nie dający się powstrzymać śmiech, którego 
sam sobie nie umiał wytłumaczyć; był to poprostu pa- 
roksyzm śmiechu: 

„Na jak przyjacielskiej stopie żyje on z Bogiem, jak 
patrjarcha! Mój ojciec w roli Abrahama! Doskonałe!“ 

Jak zawsze, w zetknięciu z ojcem, miał i teraz uczu- 
cie, jakiego doznawał będąc jeszcze małym chłopcem; 
czuł się jak dziecko, które pragnie chwycić dużą piłkę, 
a nie może jej objąć swą małą rączką. Niezgłębiona 
i niepojęta istota ojca poczęła go znowu niepokoić: 

„Kim on jest? Właściwie, nie znam go zupełnie! 
Gdzie jest kres jego możliwości? I jak każdego słabego 
w stosunku do silnego, ogarnęła Mirkina bezsilna złość 
przeciw ojcu; głośno zawołał: „To czort, niech go pio- 
run trzaśnie!* 

Zacharjasza opanowało teraz śmieszne uczucie, któ- 
remu się nie mógł oprzeć: była to zazdrość. Zazdrościł 
ojcu jego siły woli i wiary w siebie. „I gdzie już sam nie 
może ponosić odpowiedzialności, tam sprowadza Boga 
z nieba, każe mu pozostawić pracę, jaką ma w wielu 
światach, i załatwiać osobiste sprawy pana Gabrjela 
Chaimowicza Mirkina. Samego Boga wziął sobie na 
wspólnika! Patrjarcha!'* — Zacharjasz śmiał się histe- 
rycznie — „Mój ojciec w roli patrjarchy! Sam Bóg stara 
się w jego wieku o dziedzica!“ 

Zacharjasz wiedział, że śmiech jego był zły, wywo- 
łany tylko zazdrością z powodu siły jego ojca, prowa- 
dzenia przez niego żełazną ręką wszystkiego, co uważał 
za potrzebne, bezwzględności i pozostawiania przyszło- 
ści do usprawiedliwienia tego, co czynił dziś. Z jego cha- 
rakterem porównał Zacharjasz swą słabość, dociekli- 
wość, swe wątpliwości i swój stosunek do Heleny: „Dla- 
czego nie mam siły zrobić tego, co uczynił mój ojciec? 
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Co mnie powstrzymuje? Przecież mam większe do tego 
prawo!“ 

Jak każdy jedynak, był zazdrosny o nowe dziecko, 
którego ojciec, jak to w liście donosił, oczekiwał. Przez 
fakt ten czuł się bardziej jeszcze oderwany od tej wię- 
zi. która go trzymała. niż przez wszystkie inne dotych- 
czasowe zdarzenia. Nie mógł się obronić uczuciu włó- 
częgi, po otrzymaniu wiadomości o „konkurencie“, na 
którego ojciec chciał przenieść całą swą miłość, uczuł się 
wolniejszy. Dopiero teraz pojął Zacharjasz, że ciągle 
jeszcze, jak dziecko pępowiną, połączony był ze swym 
dawniejszym Światem. aczkolwiek zdawało mu się, że 
już sie z niego wyswobodził. Właśnie jednak to uczucie 
było dość silne, by jednem uderzeniem do głowy przy- 
pomnieć mu głupie położenie chłopaka, w które sam się 
teraz postawił. 

„Więc tylko po to walczyłem z sobą cały czas, by 
wkońcu dojść do przekonania, że pozostałem tem nie- 
zręcznem, słabem. jedynem dzieckiem. które chciałem 
przezwyciężyć w sobie?“ Własne siłv. które sam już 
w sobie obudził i wzmocnił, wtrąciły się tu i dodały mu 
energji do strząśnięcia ze siebie wszystkiego i odpędze- 
nia. za jednym zamachem, podobnie jak śpiąc, strząsa 
się z siebie złe duchy, nasłane przez sen. 

„Co mnie to wszvstko obchodzi? Czy to moja spra- 
wa?“ — wesołym dźwięcznym śmiechem drwił teraz 
sam z siebie. 

„Nie, nie! Tylko się już nie dać norwać histerycz- 
nemu sentymentowi, jak dawniej! Jeżeli wy nie jesteście 
sentymentalni. my nimi także nie będziemy. Walczymy 
waszą bronią“ — mówił głośno jakby przed jakiemś 
zgromadzeniem — „i mamy większe do niej prawo niż 
wy. gdyż nie używamy jej do zwykłego, egoistycznego 
celu stworzenia dynastji, bo służymy wyższemu idea- 
łowi, pomocy bliźniemu. Jeżeli wy jesteście chytrzy, my 
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jesteśmy nimi także. Wasze pieniądze, ojcze, przyjdą 
nam bardzo w porę. Jeżeli nawet nie przyniosą pomocy, 
której od twej wspaniałomyślności oczekiwaliśmy, to 
jednak pomogą w inny sposób. Pani Hurwicz już będzie 
wiedziała, co ma z niemi zrobić, a Anatol i Żychliner 
również! I tu, w kraju przyniosą pożytek! — Widzisz 
ojcze“ — zawołał, śmiejąc się, — „jak jesteśmy zdrowi! 
Nie jesteśmy już sentymentalni, nie rzucamy ci już twych 
pieniędzy wielkim giestem w twarz, jak tego może ocze- 
kiwałeś. Przyjmujemy je z wdzięcznością i zużyjemy je 
tak, jak my to rozumiemy. I już nie zazdrościmy ci, 
ojcze, twej stałości i siły, już nie żałujemy, że nie je- 
steśómy tacy jak ty, że nie idziemy tak jasno i bez- 
względnie do celu. Mamy inne metody: chcemy być 
słabi, gdyż to nam daje naszą życiową radość“. 

„Bądź zdrów, ojcze!“ wydarł się z niego krzyk, któ- 
rego sam się przestraszył: brzmiał on tak, jak się żegna 
zmarłych. 

Zacharjasz usiadł przy stole i napisał do ojca po- 
prawny rzeczowy list; z największą wdzięcznością przyj- 
muje wszystkie projekty ojca z wyjątkiem wyjazdu za- 
granicę, który, pod różnemi wiarogodnemi pretekstami, 
odkładał na później. Szczególniej dziękował Zacharjasz 
ojcu za interesowanie się jego stanem zdrowia i za przy- 
chylność, jaką okazał jego narzeczonej. Zapewnił go, że 
za przekazane pieniądze kupi cenny podarek i wręczy 
go narzeczonej w imieniu ojca. 

W kilka dni później miał Mirkin spotkanie z towa- 
rzyszem Anatolem, który czekał na rezultat wymiany 
listów między ojcem a synem w sprawie przedsiębior- 
stwa dla żydowskich tkaczy z Łodzi. 

Mirkin począł z nieśmiałym uśmiechem, jakby prosił 
o przebaczenie: 

— Pieniędzy na tworzenie nie mamy. Odmówił ich. 
Lecz będziemy mieli pieniądze, sądzę, na niszczenie. Ma 
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pan oto na pierwsze wydatki, — mówiąc to, wręczył 
Anatolowi sumę, którą ojciec przeznaczył na prezent 
dła narzeczonej. 

Towarzysz Anatol śmiał się dobrodusznie: 

-— Niszczenie jest również częścią naszego progra- 
mu. Pieniądze, których użyć nie można na budowanie, 
przydadzą się, by niszczyć. W tym stanie rzeczy umie- 
ścimy ojca pańskiego w drugiej części programu. 

-— Między nimi a nami stoi żelazny mur. Byłem tak 
głupi, że myślałem, iż uda mi się go przebić; lecz teraz 
widzę: te usiłowania nie dałyby innego rezultatu, prócz 
rozbicia nosa — odrzekł poważnie Mirkin. 

— Jestem bardzo szczęśliwy, że pan wkońcu to so- 
bie uświadomił. Dostał pan pieniądze na naukę. W każ- 
dym razie, może pan być przekonany, że ciężko zaro- 
bione grosze pańskiego ojca będą zużyte uczciwie i su- 
miennie; może mu pan to zakomunikować! 


POD DRZEWEM. 


W podwórzu domu, w którym mieszkał nauczyciel 
Hurwicz, stało stare drzewo kasztanowe, pozostałe z da- 
wnych czasów. Jakim sposobem rosło ono w tem po- 
dwórzu i doczekało sędziwego wieku, była to zagadka 
natury. Można je było porównać ze starym, wiernym 
psem, którego kopią, wypędzają na ulicę, który głoduje, 
a przecież wypełnia swój obowiązek, strzegąc domu 
i ujadając, gdy zbliży się ktoś obcy. Stało więc to drzewo 
na zaśmieconem podwórku, zimą zupełnie zamarzniętem, 
latem, zarzuconem cegłami, kamieniami i wszelkiego ro- 
dzaju odpadkami, i mimo to, żyło i kwitło. Było ono ko- 
złem ofiarnym całego podwórza: do niego przywiązy- 
wał Mojsze „Gbur* swój wózek, gdy przyjeżdżał do 
domu, piekarz Selig wytrząsał przy niem cały rok swe 
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worki, a kamasznik Note ustawiał pod niem swe listwy 
ze skórzanemi cholewkami. Stąd, nieliczne kasztany 
zwisające w końcu lata z korony drzewa, miały ten sam 
zapach juchtowy co skóra kamaszy. Drzewo spełniało 
oprócz tego najrozmaitsze usługi: chłopcy wykonywali 
na niem swe pierwsze próby rzeźby; wszystkie dzieci 
z domu uważały za konieczne uwiecznić dla przyszłych 
pokoleń w jego korze swe imiona i nazwiska; kobiety 
wieszały na niem w jesieni zimowe ubrania dla przewie- 
trzenia, na jego konarach trzepano co tydzień pościel; 
a gdy w jakiem mieszkaniu zabrakło drzewa, wtedy pod 
kasztanem zbierano „,chróst*. 

Niemniej, każdej wiosny wypełniał kasztan swoją po- 
winność i ozdabiał się silnemi, zielonemi liśćmi. Gdy 
mieszkańcy domu spostrzegli, że z porysowanej, przez 
sznury i wozy poobtrącanej kory wyrastają nowe pędy, 
gromadzili się wszyscy by oglądać cud. Warto było wi- 
dzieć, jak pień pochylony ze starości i służby, rozwijał 
zielony parasol liści i zupełnie na górze, na zaledwie wi- 
docznym wierzchołku wyciągał pół tuzina podobnych 
do świecy kwiatów, jakby na wspomnienie ubiegłych lat 
swej pełnej, życiowej siły. Gdy drzewo kwitło, oszczę- 
dzano je w całym domu, jak brzemienne zwierzę. Moj- 
sze „Gbur* opierał o nie pomalutku i ostrożnie swój 
wózek, a piekarz wytrzepywał worki, jak mógł, najła- 
godniej. Gdy się ktoś po grubjańsku z drzewem obcho- 
dził, wtedy ze wszystkich okien słychać było: „Zostaw 
drzewo w spokoju“. -— W lecie, pełniło ono służbę, do 
jakiej było stworzone, było „ogrodem“ i „parkiem“ 
i „lasem“ domowym. Dzieci z najwyższego piętra spro- 
wadzały na podwórze swą chorą na płuca matkę, przy- 
gotowywały jej pod drzewem posłanie z poduszek, ukła- 
dały na niem ciężko dyszącą chorą i pozwalały jej czer- 
pać świeże powietrze; wieczorami spracowane kobiety 
uciekały pod drzewo z gorących izb i zażywały pod niem 
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„letniska*; dzieci obrywały listki i bawiły się niemi — 
słowem, drzewo było dla mieszkańców domu jedynym 
przedstawicielem natury. 

Gdy wiosna nadeszła, wyprowadziła Helena swe 
dzieci ze szkoły „na powietrze“. Były one za ubogo 
odziane, by mieć wstęp do jednego z warszawskich ogro- 
dów, które wtedy jeszcze były dostępne tylko dla osób 
po „europejsku“ i przyzwoicie ubranych. Sprowadzała 
je zatem na podwórze pod kasztan. 

Gdy Mirkin pewnego dnia wszedł w szeroką bramę 
domu by pójść do mieszkania Hurwiczów i zabrać He- 
lenę na spacer do Saskiego Ogrodu, usłyszał wesołą 
wrzawę dziecięcą, jak szmer strumyka z oddali... Gdy 
wszedł na podwórze, zauważył, że jednostajna szarość, 
do której był przyzwyczajony, naraz znikła. Podwórze 
wystroiło się świątecznie. Dzieci, trzymające się za ręce, 
tańczyły dokoła drzewa. Wesołość młodej gromady zdo- 
łała nawet zagłuszyć hałas sąsiadów i turkot wozów. Ży- 
wiej jeszcze od nóg poruszały się ręce dziecinne; wy- 
dawało się, że dziatwa pływa. Mirkin zobaczył białą, 
lśniącą w słońcu plamę sukni, która wydała mu się zna- 
ną. Z pomiędzy główek dziecinnych raz po raz wynu- 
rzała się dobrze mu znana czarna główka dziewczęca. 
Biała sukienka migała i znikała w kole dzieci. 

Mirkin stał w kącie i obserwował scenę. Pośrodku 
lasu dzieci szalała Helena; były to dziewczynki z jej 
klasy, znane twarzyczki jej małych przyjaciółek; do nich 
dołączyły się dzieci z domu; małe, kobiety chorej na płu- 
ca, Mojżesza „Gbura* i innych sąsiadów. Weszło to mia- 
nowicie w domu w zwyczaj: gdy matka nie wiedziała, 
co z dziećmi zrobić, wysyłała je do młodej nauczycielki, 
jak gdyby Helena była oficjalną „opieką“, należącą do 
wszystkich. Niektóre dzieci miały jeszcze na sobie zimo- 
we ubrania i krzywe zniszczone obuwie; inne jednak 
były mądrzejsze: pozrzucały z siebie ubrania i buciki 
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i skakały bosemi nóżkami, które pewnie nie zawsze były 
zupełnie czyste. Lecz kto zwraca na to u dzieci uwagę? 
Dzieci wydają się zawsze czyste i pachną nawet pomimo 
brudu. Niektóre twarzyczki nie były zbyt czysto umyte, 
lecz cóż to szkodzi — gdy były to kwiaty wiosenne, we- 
sołe i żywe, z nagiemi ramionkami w ustawicznym ru- 
chu i gdy śmiejące się ich głosiki szemrały jak srebrzy- 
sty strumień. 

Dzieci mogą rynsztok w czystą rzekę zamienić, 
a śmietnik w ogród kwiatowy; z szarego brudnego po- 
dwórza, gdzie stały beczki i skrzynie, wozy i taczki, 
stworzyły teraz cienisty las i pachnące pole. One same 
były małemi nimfami, liljami wodnemi i świerszczami. 
Helena zaś była między niemi boginią. Porządkowała 
koło, otoczyła niem drzewo, tańczyła i Śpiewała dzie- 
cinną piosenkę, którą dzieci jasno i wesoło śpiewały 
wraz z nią. Wiosna wypędziła z gardeł katar zimowy, 
* i głosiki dzieci dźwięczały jak dzwonki. Stary kasztan, 
którego liście zwisały aż do ziemi, pozwalał cierpliwie 
na wszystko. Dzieci wdrapywały się na niego, szarpały 
gałęzie, obrywały liście i robiły sobie wieńce na głowy. 
Jak stary wierny pies, służyło im drzewo, tak, jak na to 
wiek jego pozwalał. 

Oezarowany, stał Mirkin w swym kącie. Helena nie 
widziała go. Była tak bardzo zajęta zabawą, że sama 
była jak jedno z dzieci; można było powiedzieć, że 
zdjęła z siebie swe własne życie i wślizgnęła się w inne. 
Mirkin patrzył na nią, pełen zdumienia, jak na zjawisko 
z innego Świata; i zdawało mu się, że ktoś mu daje ja- 
kiś tajemny znak. Słowa starego Chomskiego nabrały 
teraz pełni znaczenia i ujrzał: zadania ludzkie można 
wypełniać łatwo i prosto; leżą one jak gdyby pod no- 
gami, i tylko od nas zależy, by je podnieść... 

„to twierdzi, że są wielkie i małe zadania życio- 
we? W naszej działalności niema nie „wielkiego“ i „ma- 
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łego, jest tylko zadanie i wykonanie. Każdy stoi na 
swojem miejscu i robi to, co mu jest przeznaczone. 
Wszystkie rezultaty jednoczą się w jednym wspólnym 
wyniku: to jest nasze wzmaganie się, nasze wznoszenie 
się od stopnia do stopnia, aż do najwyższych wyżyn. 
Nie przez to przyspiesza się proces naszego wzrastania, 
że pragniemy wyjść z siebie, ponad nasze siły. To są 
tylko obce piórka, powierzchowny blask, fałszywa 
ozdoba. Jak istnieje oszukańczy blask, podobny do tego, 
jaki daje złoto, tak istnieje również nieprawdziwy blask 
ideału. „Nie jestem bohaterem“, mówił sobie Mirkin, 
„i nie pragnę nim być. Pragnę tylko być prostym słu- 
gą dzieła, jednym z tych, którzy noszą cegły, dźwigają 
ciężary, kręcą włókna. Główną rzeczą jest tkać i sie- 
dzieć przy warsztacie, gdyż ostatecznie, tkamy wszyscy 
jedną i tę samą szatę...“ 

Nie chciał Helenie przeszkadzać i wysunął się cicho 
z podwórza, by go nie zauważyła. Długo krążył po opro- 
mienionych wiosną i słońcem ulicach, szczęśliwy i bo- 
gaty, jakby znalazł jakiś skarb. 

Gdy Mirkin zobaczył później Helenę samą w szkole, 
przy powitaniu wcisnął jej coś do ręki. Helena przyj- 
rzała się temu: była to proklamacja, nawołująca robotni- 
ków żydowskich do demonstracji w dzień 1 maja. 

— (o to jest? — zapytała Helena. 

— To jest podarunek, który ojciec przysłał dla cie- 
bie, jako dla mojej narzeczonej. 

— (o? — pytała znowu Helena, która nie zrozu- 
miała słów Zacharjasza. 

— Ta proklamacja wydrukowana jest za pieniądze, 
które przysłał ojciec z poleceniem kupienia dla ciebie 
ślubnego podarunku. Nie masz chyba nic przeciw ta- 
kiemu podarunkowi? 

-— Z pewnością nie — odrzekła Helena, — lecz 
dlaczego on mi przysłał ślubny podarek? 
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— Ach, ty przecie nic nie wiesz — napisałem mu, 
że jesteśmy zaręczeni i że wkrótce pobierzemy się. 

— (o takiego? — Helena ciągle jeszcze nic nie ro- 
zumiała; twarz jej spłonęła rumieńcem. 

— Tak, właśnie tak. Jeszcze dziś pomówię z twym 
ojcem. 

Helena długo patrzyła na niego; w oczach jej bły- 
szczały duże łzy. 

— Ojcu twemu pisałeś o tem, z moim ojcem chcesz 
o tem mówić, tylko mnie nie powiedziałeś ani słowa. 

Mirkin był zaskoczony. Uśmiechał się zakłopotany, 
a ponieważ nie mógł nic innego odpowiedzieć, powtó- 
rzył mechanicznie: 

— Tak, tobie nie powiedziałem ani słowa. 

Dopiero teraz Helena zdawała się pojmować. Py- 
tała z błagalną prośbą w oczach: 

— Dlaczego nie mówiłeś mi o niczem? 

— Nie wiem — odrzekł Mirkin śmiejąc się, i po 
chwili dodał: 

— Myślałem, że nie potrzebuję ci nic mówić: prze- 
cież wiesz wszystko. 

Helena stała jak skamieniała. Twarz jej stała się pra- 
wie biała. Z wyzywającym uporem patrzyła mu w oczy: 

— A dlaczego uciekasz odemnie? 

Mirkin wstrząsnął się, jakby rażony elektrycznością. 
Palce jego zakrzywiły się. Także on zbladł i spojrzał He- 
lenie w oczy: 

— Bałem się ciebie. 

— Mnie? 

— Tak, ty jesteś tak podobna do mej matki, że 
przed tem podobieństwem pragnąłem uciec. 

— Dlaczego? —- pytała Helena, a jej uporczywe spoj- 
rzenie stało się aż bolesne. 

— Tego nie wiem, nie umiem ci tego wyjaśnić. 

— A mimo to chcesz się ze mną ożenić? 
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— Tak. 

-— Dlaczego? 

— Gdyż jest to moje przeznaczenie — odrzekł 
szybko Mirkin i spuścił oczy. 

— Myślałam, że jestem twojem szczęściem. I nie 
wiem dlaczego mam swe życie wiązać z przeznaczeniem, 
które nie jest mojem — z temi słowy Helena chciała 
wyjść z pokoju. 

— Czy ty nie widzisz, że bez ciebie będę zgubio- 
ny? — mówił Mirkin nawpół do siebie. Nie ruszył się 
z miejsca i nie usiłował Heleny zatrzymać. 

Nie tyle słowa Zacharjasza zatrzymały Helenę, ile 
jego bezradna samotność, z jaką stał przed nią. Pode- 
szła doń blizko, spojrzała mu głęboko w oczy i powie- 
działa powoli: 

— Jeżeli mnie kochasz — dlaczego żądasz odemnie 
takiej ofiary? 

Mirkin pochylił nizko głowę i odpowiedział: 

— Ty jesteś do tego przyzwyczajona, to jest twoje 
przeznaczenie. 

Łzy napłynęły do oczu Heleny i dławiły ją w gardle: 

— Lecz ty przecież uciekasz odemnie. 

Przytulił swą twarz do jej chłodnego karku i szepnął: 

— To z miłości, Heleno... 


OJCZYZNA. 


Przyjaciel Hurwicza, nauczyciel hebrajskiego, König- 
stein, myślał poważnie o tem, by jechać do Palestyny. 
Ale ani on, ani nikt inny nie wiedział, w jaki sposób plan 
będzie zrealizowany. Nie miał on pieniędzy na podróż; 
prócz tego nie wiedział, co stanie się z żoną i dziećmi, 
które miał pozostawić. Mimo to, nie myślał o niczem in- 
nem, tylko o podróży, zaniedbywał swe lekcje, cały 
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dzień nic nie robił i zaledwie można go było poznać. 
Wieczorami, siedział z głową opartą na rękach przy ską- 
pem świetle lampy i studjował najrozmaitsze hebrajskie 
książki i kalendarze, w których opisane były święte miej- 
sca Palestyny, uczył się na pamięć liczby mieszkańców 
i zwierząt domowych w nielicznych żydowskich kolo- 
njach i tęsknie przy tem wzdychał. Głębokie cienie okrą- 
żały jego oczy, które teraz zdawała się okrywać jakaś 
mgła. Blask świętości widniał na jego bladej twarzy, 
a na policzkach płonęły czerwone plamy. Oprócz Kö- 
nigsteina i jego żony, ciasne, ponure mieszkanie zaj- 
mowały jeszcze liczne jego dzieci, między niemi doro- 
sła córka w wieku odpowiednim do małżeństwa. Była 
ona kapeluszniczką, lecz już dwa miesiące bez pracy; 
prócz tego nie mogła wychodzić z domu, gdyż nie po- 
siadała zimowego płaszcza. Żona Kónigsteina musiała 
być niegdyś bardzo piękna; w jej przedwcześnie posta- 
rzałej twarzy Śmiały się jeszcze teraz dziewczęce, pełne 
wdzięku dołeczki i pieprzyki brunetki, które kiedyś 
uwięziły serce Kónigsteina. Lecz na tej twarzy kobiecej, 
ze śladami minionej piękności, wypisane było całe ży- 
cie rodziny Kónigsteinów, dwadzieścia sześć lat uciążli- 
wego istnienia: każda zima, każde z trudem zapłacone 
komorne, każda choroba dziecka żłobiła zmarszczkę na 
tej twarzy; najgłębsze jednak, te, które wokoło oczu 
i ust leżały, spowodowała troska o najstarszą córkę; jej 
również miała pani Kónigstein do zawdzięczenia siwe 
pasma, biegnące wzdłuż gęstych ciemnych włosów. 
Pani Chana Königstein siedziała naprzeciw męża 
i pomagała młodszej córce układać włosy pochodzące 
z golenia głów nowo poślubionych żydowskich mężatek 
i służące do sporządzania peruk. Od czasu do czasu rzu- 
cała spojrzenie na swego nieszczęsnego męża, który, pod- 
parłszy głowę rękoma, siedział zatopiony w pismach 
o Palestynie. Czuła ona, że dusza jego uchodzi z tę- 
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sknoty do świętego kraju, i widziała gruźlicze wypieki, 
które płonęły jak róże na jego policzkach. Chana poki- 
wała głową nad swem nieszczęściem i rzekła tonem 
skargi, przy wtórze westchnień, jak gdyby stała nad 
grobem matki na cmentarzu swego rodzinnego miasta, 
Łęczycy: 

— Ty jednak jesteś zupełnie zwarjowany, mój drogi 
mężu. Potrzebne mi było jeszcze to nowe nieszczęście 
z Palestyną. Czy widział kto takie szaleństwo? 

— Co ci Palestyna zrobiła złego? — zapytał König- 
stein tonem obojętnego, talmudycznego zawodzenia, nie 
darząc przytem swej żony ani jednem spojrzeniem. 

— (o mi zrobiła Palestyna? Siedzisz przecie zupeł- 
nie jak nieprzytomny. Cóż w tem dziwnego, że tracisz 
swe lekcje? Nie zajmujesz się niemi; cały dzień masz 
tylko Palestynę w głowie, wprost już pogrzebałeś się 
w tej Palestynie. 

— Czy myślisz, że byłoby źle być w Palestynie po- 
chowanym? Prawie każdy pobożny Żyd pragnąłby te- 
go — odpowiedział Königstein żartobliwie. 

— Być może, gdy się jest już w grobie. Ale gdy ta 
łaska boska jeszcze nie została udzielona, i gdy musi 
się dalej wlec za sobą swe grzeszne istnienie? Od wielu 
tygodni nie przynosisz ani grosza do domu. Gdyby 
dziecko nie zarabiało odrobinę robieniem peruk, już 
dawno umarlibyśmy z głodu. Wysysamy jej, jeszcze ży- 
jącej, szpik z kości. Czy ty nie masz serca? Czy brak 
ci rozsądku? 

— W Palestynie nie umiera się, tam się żyje i pra- 
cuje! W Palestynie buduje się! — Königstein wstał przy 
ostatnich słowach, a jego żonie wydawało się, jak gdyby 
nagle stał się większy. Plamy na jego policzkach czer- 
wieniły się jeszcze żywiej, a czarne oczy miały blask tak 
niezwykły, że żona, jak zawsze gdy go tak „brało“‘, 
i tym razem obawiała się ataku. Żałowała, że wystąpiła 
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z wyrzutami, i chciała się z tej rozmowy wycofać. Usi- 
łowała dokonać tego zrezygnowanym ruchem ręki, lecz 
to nie podziałało — Kónigstein stał przed swą żoną, jak 
rycerz, gotów bronić dotkniętej czci swego państwa: 

— Jednak mówię ci, droga żono, tu leży się dzie- 
więć sążni pod ziemią. Tu się jest na wygnaniu, u nie- 
wykształconych ludzi, których żarłocznym, głupim 
chłopakom musi człek wbijać w głowy odrobinę he- 
brajskiego, przy zakurzonych perukach, nad któremi 
ślęczysz całemi nocami, przy kapeluszach, przy całem 
tem nędznem życiu. Co to jest warte — Boże zmiłuj się? 
To jest posępne, szkaradne, nędzne życie na wygnaniu. 
Dlaczego, dla kogo? Czego się spodziewasz? Na co cze- 
kasz? Co będziesz z tego miała, że tu będziesz siedzieć? 

Na słowa Kónigsteina, jak pod razami, żona i dzieci 
pochyliły głowy. Odsłonił on przed niemi ich wieczną, 
ciemną noc. 

— Zapewne, ty masz rację, drogi mężu. Lecz jakie 
masz z tego wyjście? Możesz mi to powiedzieć? 

— Wywędrować do Palestyny, pracować na roli, 
uprawiać pole. Szpadel ująć w rękę, pod otwartem nie- 
bem żyć z boską przyrodą, jak to czynili nasi ojcowie. 
Wtedy odetchniemy, ja, i ty, i dzieci, wtedy staniemy 
się nowymi ludźmi. Będziemy mieli mleko od naszych 
własnych krów, będziemy wieczorem powracać ze śpie- 
wem z naszych pól, zmęczeni pracą, będziemy siedzieć 
we własnym ogródku i jeść owoce z własnych drzew. 

— Ależ, na miłość boską, skąd weźmiesz pieniędzy 
na drogę? Myśl przecie o pieniądzach na podróż! — ko- 
bieta nie mogła się już powstrzymać i wpadła na męża 
z krzykiem: 

— Jak to temu człowiekowi wytłumaczyć? Nie mó- 
wię o tem, co będą kosztować własne krowy i drzewa, 
ale pieniądze na podróż, same pieniądze na podróż?! 

— Pieniądze na podróż? Pieniądze na podróż? — 
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w Kónigsteina jakby piorun strzelił, gdy usłyszał słowa 
żony. Wypędzony z raju, bezradnie, jak dziecko, powta- 
rzał wciąż pytanie, na które nie mógł znależć od- 


powiedzi. 
— Pytasz o pieniądze na drogę? — nagle podniósł 
się Kónigstein znowu do całej swej wielkości. — Zde- 


cyduj się tylko mocno na wyjazd, wtedy już wydosta- 
niemy pieniądze. 

Żona chciała coś odpowiedzieć, lecz spojrzenie jej 
padło na czerwone plamy na wystających kościach po- 
liczkowych męża i przestraszyła się. Cała twarz König- 
steina płonęła. Opanowało ją głębokie współczucie; 
nizko pochyliła głowę nad stertą fryzowanych pasem 
włosów, z których miały być peruki dla młodych żydow- 
skich mężatek. Milczała. Wkrótce Kónigstein przecha- 
dzał się znowu po świętych miejscach, które mu książki 
ukazywały. I tak było co wieczór... 

Pewnego dnia przyszedł Kónigstein do swego przy- 
jaciela, nauczyciela Hurwicza i począł mówić: 

— Woda sięga mi już do szyi. Nie mogę tego dłu- 
żej wytrzymać. Szloma, co mam robić? Życie tu stało 
się dla mnie wstrętne, przytłacza mnie jak jarzmo, 
i sam nie wiem, dlaczego jeszcze je znoszę. Moją jedyną 
nadzieją jest Palestyna. Ja wiem, tam napewno coś 
osiągnę. A gdyby nawet nie — wszystko jedno, choćby 
głodnym błądzić po ulicach, byle tylko odetchnąć innem 
powietrzem. Tam przynajmniej będę wiedział, po co ży- 
ję, dlaczego cierpię, dlaczego dźwigam swoje jarzmo. 
Tu zginę, czuję to. Tu nie pozostaje mi nic, prócz sa- 
mobójstwa. 

Hurwicz słuchał przyjaciela, nie żartując, jak zwy- 
kle, z „krainy baśni“ i bez złośliwych uwag. Widział, 
że Königstein cierpi, że cierpi dla ideału. Prócz tego 
nauczyciel Hurwicz w ostatnich czasach przyzwyczaił się 
do wielu rzeczy, którychby w swych młodszych latach 
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nie ścierpiał. Jego własne oraz życie jego rodziny do- 
prowadziło go do tego. 

— Tobie jest dobrze, masz przynajmniej jakiś ideał, 
jakieś dążenia; co jednak powinno się zrobić, gdy się 
nawet tego niema? — zapytał nauczyciel z westchnie- 
niem. 

— Cóż mi z tych dążeń, gdy nie posiadam środków 
do ich zrealizowania? Widzę to przed sobą, stoi mi to 
przed oczyma, lecz jak to osiągnąć? Gdybym miał cho- 
ciaż środki na drogę. 

Nauczyciel trwał pewien czas w milczącej zadumie, 
poczem zapytał: 

— Przypuśćmy, że miałbyś pieniądze na drogę — 
co poczniesz z twą rodziną? U kogo ją pozostawisz? 

— Cóż oni mają ze mnie, gdy jestem z nimi? Prze- 
cież i tak nie nie zarabiam. Oni pomagają sobie, jak 
mogą, robieniem peruk, modniarstwem i inną pracą. 
Przeciwnie, gdy ja wyjadę, będzie im tylko lżej — a kto 
wie, może po pewnym czasie mógłbym ich tam zabrać. 

Hurwicz nic nie odpowiedział i w milczeniu podał 
przyjacielowi rękę. 


Wieczorem, gdy dzieci skończyły odrabiać zadania, 
a Rachel Lea, jak zwykle, zamknęła swą całodzienną 
pracę cerowaniem pończoch przy piecu, — począł nau- 
czyciel Hurwicz szperać w swej szafie z książkami. Z po- 
czątku nie zwracano na to uwagi, gdyż często zdarzało 
się, że nauczyciel wieczorem, po dłuższych lekcjach sie- 
dział przy swej bibljotece i nie dał się stamtąd ruszyć. 
Nagle jednak Rachel Lea zauważyła, że mąż wyciągał 
całe stosy książek, trzymał je tkliwie w ręku i przyglą- 
dał im się uważnie, jak gdyby się nad czemś namyślał; 
potem jednak poukładał je jedną na drugiej i powiązał 
w paczki. Ta czynność męża zdziwiła ją: „Dlaczego on 
pakuje książki? Co chce z niemi zrobić?“ Do tej pory, 
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żadna potrzeba, aczkolwiek były one częste w domu Hur- 
wicza, nie zdołała nakłonić go do ruszenia książek. Po- 
trzeba mogła spowodować, że ostatnie ubranie wędro- 
wało do lombardu, lecz książki były dotąd stale oszczę- 
dzane. Rachel Lei nigdy nawet do głowy nie przyszło, 
by książki zastawić, nawet gdyby w domu było bardzo 
źle; nawet wtedy, po uwięzieniu najstarszego syna, gdy 
musiała wystarać się o pieniądze na podróż do Peters- 
burga, nie ruszyła książek. Były one w domu niety- 
kalną świętością. Co mogło się stać, że Szloma widział 
się zmuszony uciec się teraz do książek? Rachel Lea 
była zaniepokojona, lecz nie śmiała męża zapytać. Czuła 
przecież, ile musiał cierpieć, zanim się na to zdecydo- 
wał. W milczeniu odłożyła cerowanie na bok i patrzyła 
na męża z niemem zdziwieniem. 

Hurwicz uczuł spojrzenie żony. Przestał patrzyć z mi- 
łością na książki i wiązał je w paczki z gniewnym upo- 
rem, jakby nie szło tu o jego książki, tylko o jakieś nie- 
potrzebne szpargały; potem powiedział: 

— Z Salmanem jest bardzo źle, dziś zwierzył mi się 
ze wszystkich swych cierpień. Boję się, by mu się nie 
wydarzyło co złego. 

— Któż temu winien, iż wmówił w siebie, że ko- 
niecznie musi pojechać do Palestyny — jakby bez tego 
świat się musiał zawalić? 

— Nie jest to moim ideałem, lecz ostatecznie, jest 
to jednak ideał — odrzekł nauczyciel. 

Rachel Lea chciała coś odpowiedzieć, lecz, według 
swego przyzwyczajenia, ostremi zębami przygryzła dolną 
wargę i zabrała się znowu z taką energją do cerowania, 
że ukłuła się igłą w palec. 

W nocy nauczyciel Hurwicz nie mógł spać. Starał się 
leżeć spokojnie, by Rachel Lea nic nie zauważyła i by 
jej nie budzić. Lecz ona także nie spała, słyszała każde 
westchnienie i każde niespokojne poruszenie się męża. 
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To nie książki odbierały sen Hurwiczowi, choć cierpiał 
z ich powodu, gdyż każda poszczególna książka kupiona 
była z wielkim trudem, wśród niedostatku i po zrezy- 
gnowaniu z bucików dla Rachel Lei lub z ciepłej bieli- 
zny dla Hurwicza. Każda książka oznaczała wielką 
ofiarę, zwycięstwo nad ubóstwem, walkę z potrzebami 
i przezwyciężanie codziennych trosk. I każda książka 
miała w sobie posłannictwo zbawienia, część wiary w po- 
stęp, każda z nich była marzeniem i prawdą: Taine 
i Spencer, Rousseau i Darwin, Mills i Krapotkin — 
stali oni przed Hurwiczem jak aniołowie, którzy mu 
umożliwili wejście do raju natury. Lecz ból z powodu 
książek przezwyciężył szybko. W przyszłości zadowoli 
się książką pożyczoną. Co innego odbierało mu sen: 
Była to męcząca, niepokojąca myśl, czy on, człowiek, 
który wierzył w postęp, w zwycięstwo cywilizacji, 
w zbratanie się wszystkich ludzi, żydów, chrześcijan czy 
pogan, powinien pomóc w tak reakcyjnym kroku, w idei, 
pędzącej jego przyjaciela do Palestyny, która według 
jego przekonania oznaczała wzmocnienie w świecie reak- 
cji i tendencji rozdzielania ludów. Lecz wkońcu uspo- 
koiła go myśl o pojęciu „ojczyzny“, która łączyła się 
z ideałem jego przyjaciela. Pojęcie ojczyzny usprawie- 
dliwiało wszystko. Hurwicz myślał o nowem pokoleniu, 
o własnych swych dzieciach; nie miały już one żadnego 
ideału ojczyzny. Świadomość tego wyrwała nauczycie- 
lowi Hurwiczowi ciężkie westchnienie; w braku ideału 
ojczyzny widział znak materjalizmu, w którym młode 
pokolenie tkwiło tak głęboko, i powiedział sobie: 
„Palestyna, czy też inny kraj — to jednak jest ideał 
ojczyzny. Młodzi już go nie mają. My, starzy, jesteśmy 
tego ideału ostatnimi rycerzami i musimy się trzymać 
razem, czy poszczególny kraj jest mym ideałem, czy 
nie. 
Następnego ranka zaniósł paczki z książkami do „no- 
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woczesnej* księgarni Izraela Aronsona przy ulicy Twar- 
dej, gdzie zwolennicy „oświaty“ zbierali się co piątku 
wieczorem, by palić papierosy i dysputować nad nową 
hebrajską literaturą. Po wielu targach, otrzymał od ską- 
pego, mrukliwego księgarza za swe książki tyle, że wy- 
starczyło to na szyfkartę trzeciej klasy z Odessy do 
Jaffy. Pełen radości, przyniósł pieniądze swemu przy- 
jacielowi Kónigsteinowi, wręczył mu banknoty z bły- 
szczącemi oczyma i powiedział: 

— (Choć to jest szaleństwo — lecz ostatecznie jest 
to także ideał. Szczęśliwej podróży. 


PIERWSZEGO MAJA. 


Wiosna wkroczyła. I jak każdego roku, wraz ze 
świeżą zielenią i ciepłemi ożywiającemi wiatrami wio- 
sennemi, nadszedł sezon rewizji, obław i aresztowań... 

W Warszawie ogłoszono stan wojenny. Nikt nie wie- 
dział, czy następnego dnia nie znajdzie się w więzieniu; 
cała ludność żyła w oczekiwaniu złych wydarzeń. Pa- 
trole krążyły ulicami, zatrzymywały przechodniów 
i sprawdzały paszporty. W biały dzień robiono na uli- 
cach obławy, podczas których aresztowano wszystkich 
przechodniów, lub w kawiarniach, skąd gości zabierano 
do Ratusza. Wkrótce przyzwyczajono się do widoku 
obywateli, eskortowanych na ulicy przez uzbrojone pa- 
trole; nie robiono przytem żadnej różnicy między męż- 
czyznami a kobietami, żydami a chrześcijanami. W nocy 
nikt nie miał odwagi wyjść na ulicę; na każdym kroku 
stali rewirowi po cywilnemu, przebrani szpicle i poli- 
cjanci, zatrzymywali każdego przechodnia i odprowa- 
dzali go do cyrkułu. Równie niebezpiecznie jednak było 
spać w domu; każdy podejrzany dom mógł być obu- 
dzony gwałtownym dzwonkiem w bramie, z dobrze zna- 
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nem wołaniem: „Telegram!“ Każdy wiedział, co to zna- 
czy. W cichych, wymarłych ulicach słychać było ciągle 
turkot dorożek po bruku: wskazywał on, że mieszkań. 
ców, wyciągniętych z łóżek, transportowano pod bagne- 
tami i nabitemi karabinami do więzienia. 

U Hurwiczów, jak w każdym domu podejrzanym, 
każdej nocy spodziewano się rewizji. Rachel Lea, która 
w tych sprawach posiadała doświadczenie, co wieczór, 
przed udaniem się na spoczynek, urządzała generalne 
„czyszczenie, by usunąć wszystko, co mogło wzbudzić 
podejrzenie. Noc w noc oczekiwała nieproszonych od- 
wiedzin, lecz wydawało się, że o jej domu zapomniano. 
U wszystkich sąsiadów nocna wizyta już się odhyła, 
tylko Rachel Leę oszczędzono, jak gdyby właśnie chcia- 
no jej tę hańbę wyrządzić i pozostawić ją w spokoju... 

— Zdaje się, że tym razem o nas zapomnieli, — 
rzekł nauczyciel pewnego wieczora przy stole — 
u wszystkich znajomych już byli. 

— Ten spokój nie podoba mi się — odrzekła żona 
w zadumie. 

Właśnie zbliżał się | maj i cała warszawska policja 
została zmobilizowana. W pobliżu miasta skoncentro- 
wano wojsko z sąsiednich okręgów, a wkrótce potem 
rozeszła się wieść, jakoby straszny Wołyński pułk, znany 
ze swego okrucieństwa w stosunku do ludności, otrzy- 
mał zdwojony przydział amunicji z rozkazem strzelania 
do ludności w razie najmniejszego oporu. Lecz to nie 
odstraszało manifestantów. Cicho mierzyli przeciwnicy 
swe siły i przygotowywali się do walki, która ich ocze- 
kiwała. 

l-go maja, od wczesnego ranka cała Warszawa była 
na ulicy. Obaj przeciwnicy ukończyli swe przygotowa- 
nia. Szerokie ulice pełne były patroli wojskowych, 
urzędników policji i policjantów. Oddziały kozaków 
z nabitym karabinem w ręku, z przytroczonemi pikami 
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i rewolwerami na czerwonych rzemieniach, zamykały 
ulice. Chodniki zapełnił Świątecznie ubrany, świątecz- 
nie nastrojony tłum, składający się ze wszystkich warstw 
społecznych. Z grupami ciemno ubranych robotników 
mieszali się inteligenci, dobrze ubrani panowie i wy- 
strojone wytworne panie. W wielu butonierkach wi- 
dniały drobne czerwone wstążeczki. Starannie ubrani in- 
teligenci, w binoklach i miękkich kapeluszach, mieli 
często w klapie czerwony goździk. Tu i owdzie, młoda, 
elegancka pani wystawiła kokieteryjnie wiązankę czer- 
wonych maków, które wykwitały wyzywająco z pomię- 
dzy poważnej szarości licznego, ciężko posuwającego się 
tłumu robotników. 

Walka rozgrywała się najpierw cicho, bez słów i wy- 
padków. Policja stała na swojem miejscu, tłum na swo- 
jem, i jedni drugimi nie interesowali się. Ulice miały 
świąteczny charakter, nie było widać dorożek ani tram- 
wajów, jak gdyby umyślnie zrobiły one miejsce walce, 
która wnet miała rozgorzeć. Sklepy przy głównych uli- 
cach były zamknięte. Niekiedy uderzał policjant pochwą 
od szabli w zamknięte drzwi sklepu, na znak, że można 
otworzyć. Przecznice ulicy Marszałkowskiej, tradycyjnej 
już dla l-szo majowych demonstracyj, były zamknięte 
przez policję i patrole wojska; również Ogród Saski; 
w ten sposób miał być uniemożliwiony przypływ tłumu 
z innych dzielnic miasta na miejsce demonstracji. 

Lecz jak potężny strumień, który wystąpił ze swego 
łożyska, torował sobie tłum drogę do Marszałkowskiej; 
przez podwórza, parkany, ślepe uliczki, które policja 
zapomniała zamknąć, pchała się ciżba do swego celu. 
W ten sposób, już o wczesnych porannych godzinach, 
chodniki ulicy Marszałkowskiej były przepełnione cie- 
mno ubranym, poważnie spoglądającym tłumem robo- 
tników, z pomiędzy których wynurzały się niekiedy ży- 
we twarze subjektów i pracowników handlowych. Obraz 
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ożywiały gromady bladych, biało ubranych dziewcząt, 
z odznaką z czerwonej wstążki, i małe grupy elegancko 
ubranych pań. 

Marszałkowska była ze wszystkich stron zamknięta. 
Przy wpadającej do niej ulicy Królewskiej, w pobliżu 
Saskiego Ogrodu, stał uzbrojony od stóp do głów, 
wzmocniony oddziałem kozaków, patrol wojskowy. Ten 
sam obraz widziało się dalej, przy dworcu wiedeńskim. 
Wszystkie boczne ulice i domy przechodnie zamknęły 
patrole jednocześnie. Stróże domów mieli najsurowszy 
nakaz trzymania wszystkich bram zamkniętych. W wielu 
podwórzach poukrywane były oddziały kozaków; każdy 
jeżdziec miał w ręku nahajkę lub rewolwer, 

Sklepy były pozamykane. Nieme okna wystawowe, 
z zapuszczonemi żaluzjami, zamknięte bramy domów, 
tworzyły żelazne mury długiego korytarza więziennego, 
w który się teraz przekształciła ulica. Uwięziła ona od- 
świętnie ubrany tłum, dla którego nie było już ucieczki. 
Na twarzach ludzi widoczny był niepokój i oczekiwanie, 
lecz także zdecydowana chęć wałki, którą wszyscy wy- 
czuwali. 

Oczywiście, także Rachel Lea od wczesnego ranka 
była wraz z dziećmi na Marszałkowskiej. W domu jej 
1 maja był tradycyjnym świętem rodzinnem. Nauczyciel, 
rozumie się, nigdy nie brał w tem udziału; i tym razem, 
jak co roku, wysuwał najrozmaitsze argumenty, by 
powstrzymać swą rodzinę od udziału w demonstracji. 
Lecz l-go maja Hurwicz był bezsilny; nie przeszkadzał 
żonie, gdyż wiedział, że jej woli nie pokona. 

Poprzedniego wieczora urządziła Rachel Lea sobie 
i córkom wielkie szorowanie mydłem i sodą, a także 
mycie włosów, pozostawiane zwykle na piątek i wigi- 
lję większych świąt. We włosach Heleny i Zosi lśniły 
teraz czerwone wstążki. Rachel Lea uważała siebie już 
za zbyt starą na taką ozdobę, lecz ku uczczeniu dnia 
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włożyła swe najlepsze ubranie, ciemny kostjum i kape- 
lusz z popielatem piórem, który Helena, szczególnie do 
tych rzeczy zręczna, co roku przed l-szym maja przera- 
biała i ozdabiała nową, czarną wstążką. Jak rycerz swe 
barwy, miała Rachel Lea na piersiach czerwony gożź- 
dzik, który umyślnie na ten dzień przyniósł jej Mirkin. 
Gimnaziście Dawidowi późnym wieczorem wycerowała 
matka spodnie i wysmarowała buty, by nie widać było 
pęknięć na skórze; zamiast czapki uczniowskiej, któraby 
mogła go zdradzić, dostał tym razem miękki kapelusz. 
Żychłiner, Icuś i inni mieszkańcy „Wyższej Szkoły“ mu- 
sieli również dotrzymać placu; znaleźli się oni w swych 
grupach, tak samo, jak gimnazista, który wyszedł z ma- 
tką, lecz szybko bardzo ulotnił się. Tak więc szła Rachel 
Lea ze swemi obiema córkami; zaraz za niemi trzymał 
się Mirkin, odurzony oczekiwaniem na komendę... 

Z początku panuje jeszcze na Marszałkowskiej śmier- 
telna cisza. Tłum porusza się na chodnikach tam i z po- 
wrotem, jak gdyby spacerował, i nie waży się wkroczyć 
na jezdnię i zająć szerokość ulicy, gdzie znajdują się 
patrole i policjanci. Także policja nie rusza się z prze- 
znaczonego sobie nakazem miejsca. Po takim podziale 
podejrzanie cichej, świętującej ulicy, wojsko zdaje się 
odczuwać paraliżującą trwogę przed wytworzoną pustką; 
obawa widnieje w ich oczach i twarzach, Komisarze po- 
licji o krwią nabiegłych karkach i czerwonych policz- 
kach, nerwowo stoją na swych posterunkach; robi to 
wrażenie, jakgdyby ciężkie, grube ciała w ciasnych uni- 
formach, miały natychmiast paść, rażone apopleksją. 
Policjanci mają niespokojne, zatroskane twarze; ich 
miny są tępe, jak wołów prowadzonych do rzeźni. Wy- 
glądają, jakby myśleli tylko o tem, by ten dzień jak naj. 
szybciej minął. Patrole kroczą po bruku znudzone, 
sztywne, drewnianym krokiem, obserwują z wojskową 
obojętnością poruszający się tłum i w nieśmiałym uśmie- 
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chu ukazują białe zęby. Żaden z przeciwników nie ma 
odwagi zaczepić drugiego i zająć jego miejsce. 

Wkrótce jednak w pewnym punkcie na chodniku 
tworzy się gęste skupienie. Punkt ten staje się ciemniej. 
szy i żywszy. W ciżbie stłoczonych ciał i głów rozpo- 
ściera ktoś czerwoną płachtę, wyjętą z pod marynarki 
i z poważnym śpiewem, który brzmi jak pieśń pogrze- 
bowa, z krzykiem podnieconych i zatrwożonych gardeł 
i serc, ciśnie się gęsto stłoczona gromada na wolną 
jezdnię ulicy. Ręce obejmują się, ramiona wsuwają się 
w ramiona, ciała stykają się z ciałami, jak gdyby jedni 
u drugich szukali ochrony: 


„A kolor jego jest czerwony, 
Bo na nim robotników krew...“ 


wydobywa się nieśmiały głos z małego pochodu. 

Z chodników płynie tłum i biegnie ku grupie, z któ- 
rej rozbrzmiewa Śpiew, by przyłączyć się do tworzącego 
się szeregu. W biegu, rozpościera ktoś drugi czerwony 
sztandar. Śpiewając -— choć słów zrozumieć nie można 
i pieśń dźwięczy jak krzyk — spieszą wszyscy do mani- 
festantów, chcąc wyprzedzić policję i patrole. Lecz ci są 
szybsi. Z przechodniego domu wyskakują kozacy i w ga- 
lopie rzucają się na tłum. Bojaźliwsi uciekają z powro- 
tem na chodniki. Zwarte szeregi, które się właśnie 
utworzyły, mieszają się i załamują przy brzegach; wy- 
gląda to tak, jakby z cebuli oderwała się łupina. Co- 
raz więcej ludzi ucieka z jezdni na chodnik. Z demon- 
stracyjnego pochodu pozostała tylko nieznaczna garstka; 
na widok niebezpieczeństwa przyciska się każdy jesz- 
cze bardziej do sąsiada, i im bliżej nadchodzą pochyleni 
naprzód, opryskani pianą swych koni kozacy z nahajką 
w ręku, tem przenikliwszy i ostrzejszy staje się śpiew: 


„A kolor jego jest czerwony...* 
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Już świszczą knuty nad głowami, jak deszcz pie- 
kielny. Wystraszone konie szaleją w tlumie, jak we 
wzburzonej rzece. Tu i owdzie wynurza się ponad gło- 
wami czyjaś ręka i usiłuje szalejące zwierzę zatrzymać. 
Pod uderzeniem nahajki ręka się chowa. Jakiś damski 
kapelusz leci na ziemię, jakaś czapka, niesiona wiatrem, 
toczy się po bruku. Czerwony sztandar znika w morzu 
ciał a tłum rozpada się jak krople, pcha się z powrotem 
na chodniki i miesza się znowu ze strumieniem ludzi. 

Wkrótce jednak ten sam widok powtarza się na dru- 
giej stronie ulicy. W wolnem przez chwilę od wojska 
i policji miejscu tworzą się szeregi. Znowu łopoce ku 
słońcu, ponad głowami, czerwona plama sztandaru 
i około niej skupia się tłum. Nadbiegająca z chodników 
ciżba przyłącza się do pochodu i poszerza go. Gęsto sku- 
piony tłum zajmuje coraz większą przestrzeń ulicy. 
Z sekundy na sekundę rośnie on, jak rzeka z szumem 
wypadająca ze szluzy. Wszystko biegnie tam, gdzie two- 
rzy się nowy pochód. Każdy poszczególny człowiek 
jest jak kropla wody powiększająca objętość ciemnego 
strumienia. Już powiewają na wietrze liczne czerwone 
sztandary z rozmaitemi napisami. Pieśni dźwięczą w róż- 
nych językach i stają się jednym potężnym krzy- 
kiem, wydzierającym się z jednej krtani, z jedne- 
go tłumu: 


„A kolor jego jest czerwony, 
Bo na nim robotników krew...“ 


brzmi potężnym, poważnym chórem. W pobliżu daje 
się słyszeć nieśmiało, z bojaźliwą ostrożnością śpiewany 
żydowski hymn robotniczy: 


„Przysięgamy, przysięgamy, 
Przysięgą łez i krwi...“ 
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Trwa to pewien czas, zanim policja opanuje poło- 
żenie. Musi ona przebiec kawał drogi, by dosięgnąć 
pochodu demonstrantów. Tymczasem pochód rośnie 
i rozszerza się, ręce chwytają ręce, ramiona obejmują 
ramiona, ciała przyciskają się do ciał; tworzy się zwar- 
ty, nie do przebicia mur, nad którym powiewają ja- 
skrawo czerwone sztandary. Pod działaniem krzykli- 
wego śpiewu wpada tłum w coraz większe uniesienie. 
Gdy wkońcu, wymachując błyszczącemi szablami, rewi- 
rowi bez tchu wraz z uzbrojoną policją dopadli tłumu, 
stanęli naprzeciw gęsto spojonego, żelaznego muru 
ciał i głów, który mocnemi krokami posuwał się na- 
przód. 

Starszyznę i policjantów na chwilę zdejmuje strach; 
bezradnie oglądają się na kozaków, którzy na drugiej 
stronie ulicy zajęci są rozpędzaniem tłumu. Ostrożnie 
cofają się o krok w tył. To dodaje tłumowi odwagi. 
Idzie on teraz do ataku. Śpiew staje się silniejszy, swo- 
bodniejszy. Znikł ton bojaźni i zwątpienia, pieśń jest 
teraz trjumfalnym okrzykiem bojowym. 

Tu i owdzie wysuwa się jakaś ręka i wciąga do po- 
chodu rewirowego lub policjanta; przepada on tam jak 
kamień w wodzie. Pozostali policjanci cofają się spie- 
sznie i wystraszonemi krzykami wzywają kozaków do 
pomocy. Ci jednak nie ruszają się z miejsca, choć mogą 
dobrze widzieć, co się dzieje. Stoją na posterunkach 
przy swych koniach, jak wrośnięci w ziemię. Żaden 
z nich nie wie, co się stało. Podnoszą się głosy: 

„Kozacy zbuntowali się, wzdragają się strzelać do 
tłumu!“ 

W tłumie manifestantów płonie niesłychany zapał. 
Głosy stają się wyższe, bardziej trjumfujące. Las czer- 
wonych sztandarów wyrasta ponad głowy i osłania je. 
Ogarnięci paniką policjanci uciekają jak szaleni 
w boczne ulice. Cała szeroka ulica Marszałkowska jest 
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wolna dla trjumfującego, pijanego zwycięstwem tłumu. 
Wszystkie twarze błyszczą radosnem uniesieniem. Oczy 
błyszczą, ręce wznoszą się, tłum idzie naprzód. Prze- 
kracza on granice niewidoczne, a przecież istniejące; 
wyłamuje dobrze zamknięte bramy świata, niewidoczne 
a jednak istniejące; wstępuje w nowe światy. Niesie on 
naprzód wyzwolenie i wybawienie nietylko od carów 
i tyranów, lecz również od przymusu wewnętrznego, 
który go dławił; staje się nurtem, który rozerwał po- 
krywę lodową, a ze stężałego łożyska fale jego wyle- 
wają się niepowstrzymanie na pola i niwy wiosny. 


W PUŁAPCE. 


Przed rozpętanym żywiołem wzniósł się nagle sta- 
lowy mur. Nikt nie wiedział, w jaki sposób on powstał. 
Jak wyczarowani ręką maga, wyrośli z ziemi człowiek 
obok człowieka i przed nacierającą ciżbą stanęli żoł 
nierze w szeregu nie do przebicia. W wymierzonych 
odstępach szli żołnierze naprzód i zajmowali coraz 
dalsze odcinki ulicy. Nie mieli już karabinów na ra- 
mieniu; jak myśliwi trzymali broń w ręku z bagnetem 
skierowanym do tłumu. Obojętnie, bez pośpiechu posu- 
wali się krok za krokiem naprzód. Jak gdyby były pe- 
wne swych ofiar, straszliwe szeregi zbliżały się w po- 
wolnem, niepokojącem wprost tempie. Grobowa cisza 
i Śmiertelna powaga opanowały zarówno morderców, 
jak i ich ofiary. Urwały się trjumfalne okrzyki i śpiew 
na czele pochodu; dalej śpiewano jeszcze, lecz wkrótce 
przerażenie ogarnęło także środek pochodu, jak gdyby 
tłum ujrzał nagle jakiegoś ducha. Bicie serc zatrzy- 
mało się, twarze zbladły, nogi odmówiły posłuszeństwa 
a oczy spotykały się wzajemnie, szukając pomocy. Jak 
demon leciał straszliwy okrzyk: 
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„Wołyńcy! 

W szeregach powstało nagle zamieszanie. Zewnętrz- 
ne krańce pochodu cisnęły się do środka i pchały się 
przytem w tył. Każdy chciał schować się za drugiego, 
ukryć się za czyjemś ciałem. Tłum stał się jednolitą 
masą. Ciała ludzkie były ciasno z sobą spojone, lecz po- 
chód nie zatrzymał się. Zamagnetyzowany widmem 
śmierci, stojącem mu przed oczyma, kroczył dalej. 
Wielu uczestnikom zapewne uginały się kolana, gdyż 
pochód, jak odurzony, poruszał się chwiejnie i nierów- 
no. Żołnierze przyciągali do siebie ciżbę ludzką, jak 
wąż, obezwładniający nieruchomem spojrzeniem swą 
ofiarę. Kroczyła ona prosto na karabiny i krzyczała 
głosem drżącym, świadczącym o śmiertelnej trwodze: 


„„A kolor jego jest czerwony...“ 


Naprzeciwko komenda, bez słów, ruchem szabli. 
Zwisające leniwie w rękach żołnierzy karabiny jednym 
ruchem wznoszą się, lufy wymierzone niewzruszenie 
w znajdujący się przed niemi mur ludzkich serc. Żoł- 
nierze zbłedli. To dowiodło powagi chwili. Lecz, o cu- 
dzie — w tłumie nie było zamieszania. Panowała śmier- 
telna cisza. Umilkł śpiew, pochód zatrzymał się. Ty- 
siąc żywych ludzkich ciał stało się jednem. Ludzie przy- 
krywali się wzajemnie, jeden słyszał bicie serca dru- 
giego, i zdawało się, że tysiąc żywych poszczególnych 
jednostek przetopiło się w jedną, jak płomienie pożaru. 
Instynktownie chwytano się za ręce, jak gdyby przez 
podanie ręki chciano sobie nawzajem tchnąć własne 
życie. 

Nagłe stało się coś nieprzewidzianego. Jakaś chło- 
pięca twarz ukazała się ponad głowami. Widocznie było 
tylko niezwykle blade oblicze o silnych drgających bez- 
ustanku nozdrzach. Zdawało się, że chłopak stoi w pier- 
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wszym szeregu na czyichś ramionach czy rękach, i był 
teraz na tej samej wysokości co mur żołnierzy. Ku go- 
towym do strzału karabinom wyciągnął dwoje białych 
rąk i począł głosem prawie niezrozumiałym ze wzrusze- 
nia przemowę po rosyjsku: 

„Bracia z Wołynia...“ 

Lecz zanim mógł dokończyć zdania, głucho huknęła 
salwa. Była ona tak słaba, prawie bez dźwięku i bez za- 
pachu, że tłum z początku nic nie zauważył. Dopiero 
po chwili manifestanci uświadomili sobie, że strzelano. 
Dotąd jednak stała masa ludzka nieporuszona; dziwiono 
się tylko, że tu i owdzie ktoś w szeregu ukląkł, upadł 
na ziemię lub pochylił się na plecy sąsiada. 

Po pierwszej salwie żołnierze stali także nierucho- 
mo, jak gdyby nie byli pewni, czy po pierwszej komen- 
dzie nastąpiła druga, czy też nie. W każdym razie nie 
strzelali, tylko tępo gapili się na tłum, który ani się 
nie posuwał, ani nie cofał. W ten sposób upłynęła mi- 
nuta. Wydawała się ona wiecznością. W tej chwili bla- 
demu chłopakowi, siedzącemu ciągle jeszcze z drgają- 
cemi nozdrzami na czyichś barkach, wpadły w oko ja- 
sne, starannie podkręcone wąsy młodego oficera, który 
szablą zakomenderował „Ognia“! Spojrzenie chłopca za- 
wisło na złotawych rzęsach błękitnych oczu młodego 
oficera. W pewnej sekundzie spotkały się oba spojrze- 
nia. Chłopak ogarnął oficera swym wzrokiem tak do- 
kładnie, że jeszcze znacznie później pamiętał jego 
twarz, potem błyskawicznym ruchem wyrwał z kieszeni 
rewolwer — i w złotawe rzęsy młodego oficera trafił 
dobrze wymierzony strzał. 

Czyn chłopca był sygnałem. Pobudził on zarówno 
odrętwiały tłum, jak i nieruchomych żołnierzy. Jak sza- 
lone djabły, rzucili się tłum, strzelając na prawo i na 
lewo. Ogarnięci histerycznym strachem, atakowali każ- 
dego, kto znalazł się blizko nich. Ciżba, która przed 
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chwilą była jak gdyhy w jedno ciało zespolona, roz- 
pierzchła się, jak płomienie na wietrze. 

Skakano sobie przez głowy, potykano się o strato- 
wane ciała ludzkie, zębami torowano sobie drogę. Na 
ulicy słychać było straszne, przeraźliwe krzyki. W za- 
męt ten z dziką rozkoszą strzelali żołnierze, którym ze 
strachu oczy wyłaziły. W minutę później jezdnia ulicy 
Marszałkowskiej była pusta. Nad szeroką, brukowaną 
ulicą zaległa śmiertelna cisza. Tu i owdzie leżały na zie- 
mi jakieś ciała; wyglądało to tak, jakby same się tam 
ułożyły, jak dzieci przy zabawie. 

Opanowana trwogą ciżba usiłowała uciec przed dzi- 
kim ogniem karabinów. W mgnieniu oka po obu stro- 
nach ulicy chodniki zapchane były ludźmi. Wszystko 
pchało się do bram, lecz nadaremnie. Żelazne podwoje 
były zamknięte, zarygłowane. Zrozpaczeni, jęcząc i krzy- 
cząc, szarpali klamką, kopali nogami w drzwi, lecz po- 
zostały one nieme, nieruchome, niepoddające się. Nie- 
którzy odważyli się pobiegnąć dalej, by w następnej 
bramie szukać szczęścia; lecz deszcz kul, trzeszczący na 
ulicy pędził ich z powrotem. 

W całej swej długości i szerokości Marszałkowska 
stała się straszliwą pułapką, a ludzie biegający bezrad- 
nie tam i z powrotem — ściganą zwierzyną. Nie było 
żadnego ujścia. Bramy nie poddawały się, w bocznych 
ulicach gęstemi szeregami stały oddziały kozaków, 
wzmocnione uzbrojoną policją, która nahajkami, obna- 
żonemi szablami i rewolwerem pędziła tłum z powrotem 
w śmiertelną pułapkę ulicy Marszałkowskiej. 

Między uciekającymi znajdowała się również Rachel 
Lea z córkami. Gdy wszczęło się zamieszanie, nie stra- 
ciła głowy; chwyciła swe dzieci za ręce, kazała Mirki- 
nowi trzymać się tuż za nią i uciekła do głębokiem bra- 
my, myśląc, że uda się jej dostać na podwórze. Lecz 
wejście to, jak wszystkie inne, było zamknięte. Na- 
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próżno klamką szarpało osiem rąk o żyłach nabrzmia- 
łych ze strachu i podniecenia; żelazną sztahą zabezpie- 
czone wrota nie ugięły się. Z zewnątrz nie słychać było 
żadnego dźwięku, cały dom był jak wymarły. Coraz wię- 
cej ludzi pchało się do tej jedynej bramy, której głę- 
boka wnęka dawała niejakie schronienie, i po chwili 
ten punkt ulicy był przepełniony ludźmi. Ze wszystkich 
sił setki ciał rzuciło się na bramę, lecz ona była od nich 
silniejsza. Na ulicy gwizdały kule i jak pioruny przela- 
tywały koło wnęki. Każdej chwili mogło nadejść roz- 
wścieczone wojsko i wystrzelać wszystkich, którzy się 
tu schronili. Rachel Lea obejrzała się i zauważyła, że 
znajduje się śród szalenie podnieconego tłumu. Musiała 
uciec stąd, lecz odważyć się wyjść na ulicę oznaczało 
śmierć. Tylko to jedno uświadamiała sobie jasno: by 
się ratować, musi przedrzeć się przez kordon kozaków 
w boczną ulicę. Niemożliwe było, by dokonała tego sa- 
ma. Rachel Lea obejrzała się za kimś, ktoby się odwa- 
żył z nią przejść. Spojrzenia jej szukały. Lecz ujrzały 
one tylko ogarnięty szalonym strachem, zrozpaczony, 
bezradny tłum. Wtem nowa fala uciekających rozbija 
się o bramę; a na przedzie — biegnie jakiś blady chło- 
pak, bez kapelusza, z rewolwerem w ręku. 

— Na miłość boską! — krzyczy Rachel Lea. Rozpy- 
cha łokciami wszystko, co jej stoi na drodze, i toruje 
sobie wązkie przejście. Ciągnie za sobą córki i podbiega 
do grupy. Ruch ku chłopcu, policzek, uderzenie po rę- 
ku, tak aż rewolwer pada na ziemię. Potem zrywa ze 
swej szyi szal, rzuca go chłopcu na głowę i krzyczy nie- 
ludzkim głosem do wylęknionego tłumu: 

— Co za sens, stać tu? Oni przedziurawią nas swemi 
kulami! Za mną! Musimy przedrzeć się przez kordon 
kozaków na najbliższym rogu przy Złotej! 

Z temi słowy, popycha naprzód chłopaka z osłoniętą 
twarzą i chwyta córki za ręce. Tłum idzie za nią jak 
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zahypnotyzowany. Rachel Lea rwie przez ulicę, rękami 
schyla dzieciom głowy. Kilkanaście kroków szalonego 
biegu — wejście do ulicy Złotej osiągnięte. 

— Dokąd? Dokąd?... Z powrotem! Z powrotem! — 
biegnie naprzeciw niej zziajany rewirowy z rewolwerem 
w ręku. 

— Możecie mnie rozstrzelać, zakłóć, zabić, wy mor- 
dercy! — jak podrażniona lwica rzuciła się Rachel Lea 
na policjanta, zdrętwiałego z przerażenia. 


— Jednego już zamordowaliście! — wskazuje na 
chłopca otulonego szalem. — Zabijcie także mnie, zbó- 
je! Jeszcze i wasza godzina wybije! — podnosi ku re- 


wirowemu zaciśniętą pięść. 

Nabrzmiała twarz policjanta wykrzywia się ze stra- 
chu i instynktownie uchyla się przed wyciągniętą pięś- 
cią na bok. Myśląc, że owinięty w szal chłopak jest 
ranny, równocześnie wystraszony dzikim wybuchem ko- 
biety, cofa się o krok w tył. W tej samej chwili tłum po- 
dążający za Rachel Leą wpada gwałtownie i narożnik 
ulicy natychmiast zapełnia się falą histerycznie piszczą- 
cych kobiet i zdecydowanych na wszystko mężczyzn. 

Grupa, za którą trzaskały nieustannie strzały, wy- 
czuła swym instynktem samozachowawczym lukę w kor- 
donie kozackim, utorowaną jej przez Rachel Leę, i rzu- 
ciła się tam gwałtownie z siłą nie do pokonania ludzi 
walczących o swe życie, tratowała policjantów, nie dała 
się zatrzymać uderzeniami nahajek nadbiegających ko- 
zaków — i wdarła się poza kordon. 

Gdy Rachel Lea ze swemi dziećmi przyszła do do- 
mu, zabrała szybko bluzę i spodnie chłopca, podarła je 
na kawałki, wrzuciła do kubła z wodą i poczęła niemi 
szorować podłogę. 

— (o mama robi? Przecież to są nowe spodnie, 
które mi mama dopiero kupiła. 

— Zostaw to, oni poznają cię i w wycerowanych, — 
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rzekła Rachel Lea. Z ciężkiem westchnieniem dodała 
cicho: i 

— Boże drogi, skad wziąć teraz pieniędzy na nowe 
spodnie? 


KRZYK MATKI. 


Bezpośrednio po wypadkach pierwszomajowych Ży- 
chliner wyprowadził się z „Wyższej Szkoły“ pani Hur- 
wicz. Wieczorem l maja nie przyszedł do domu, a na- 
stępnego dnia przysłał jakiegoś chłopaka po swe rze- 
czy i od tej pory jakby się zapadł pod ziemię. Racheł 
Lea wywnioskowała z tego, że może spodziewać się rze- 
czy najgorszych i że musi Dawida schować. Wysłać go 
nigdzie nie mogła, gdyż jego nieobecność w szkole wy- 
wołałaby podejrzenia. Prócz tego ojcu nie należało o ni- 
czem mówić. Tak więc wieczorem wysłała chłopca pod 
jakimś pretekstem do Mirkina. Cokolwiek miało się 
zdarzyć, w każdym razie nie byłoby dobrze, gdyby go 
zastano w domu. Gdy pierwsze noce przeszły spokojnie, 
bez żadnych wydarzeń, Dawid wrócił, tem bardziej, że 
już ojciec zwrócił na to uwagę, iż syn nie sypia w do- 
mu. Dopiero po powrocie syna, w nocy, nastąpiła u Ra- 
chel Lei nieproszona wizyta. Mieszkanie przeszukano od 
góry do dołu; nawet dziewczętom pod jakimś pozorem 
kazano wstać z łóżek, przetrząsano wszystkie szafy, od- 
rywano podłogę w kuchni, obejrzano dokładnie garnki, 
patelnie i talerze. Wkońcu, w tornistrze Dawida, mię- 
dzy jego szkolnemi książkami znaleziono cały stos re- 
wolucyjnych proklamacyj. Przyznał się natychmiast, że 
należą do niego. Zaraz potem zabrano go wraz z ojcem. 

Gdy policjanci kazali się chłopcu ubrać i iść z nimi, 
zrozpaczona Rachel Lea zauważyła, że spodnie jego są 
niemożliwie podarte i sięgnęła po igłę, by je naprawić. 
Lecz nagle ręce jej opadły. Opanowała ją głęboka re- 
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zygnacja i wydało się jej, że nie warto już zadawać so- 
bie trudu i spodnie syna naprawiać. Pierwszy raz w ży- 
ciu Rachel Leę zupełnie opuściła odwaga. 

Raptem jednak chwycił ją nieokreślony gniew. Miała 
ochotę wybić porządnie swego Dawida, zanim jeszcze 
wyjdzie. Ostatnie słowa, jakie do niego skierowała, były 
gniewnem wymyślaniem: 

— Ty smarkaczu, gdybyś był przynajmniej mnie to 
oddał do przechowania. W tornistrze on nosi takie rze- 
czy! 

W tej chwili było jej to zupełnie obojętne, że poli- 
cja słucha jej słów. 

— W tornistrze on trzyma takie rzeczy! — krzy- 
czała jeszcze na schodach za synem. 

Następnego dnia pobiegła Helena do Mirkina, by zo- 
baczyć, co się z nim dzieje. Widocznie nie podejrze- 
wano go, gdyż pozostawiono w spokoju. 

Gdy przyszedł on potem do nauczyciela, znalazł pa- 
nią Hurwicz po raz pierwszy zrozpaczoną i apatyczną. 
Z mokrym ręcznikiem na głowie, siedziała na krześle 
odrętwiała, patrzyła nieprzytomnie przed siebie i mru- 
czała nieustannie: 

— Teraz przyszła kolej na drugiego. 

Potem po cichu robiła sobie wyrzuty: 

— Dlaczego zwymyślałam go na ostatku? 

Z iłumionym gniewem usprawiedliwiała się: 

— Czy to nie można oszaleć? W tornistrze szkol- 
nym on chowa takie rzeczy. Gdyby mi przynajmniej 
dał to do przechowania! Taki smarkacz! 

W kilka dni później zjawili się urzędnicy z inspek- 
toratu szkolnego, odesłali dzieci do domu i opieczęto- 
wali drzwi szkoły. 

Dom Hurwiczów stał przed ruiną. 

Wtedy w Mirkinie obudziła się niezwykła energja. 
Zdawał sobie jasno sprawę, że pierwszem, najważniej- 
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szem zadaniem jest ratowanie szkoły. Dzieło, któremu 
nauczyciel Hurwicz poświęcił wiele swych lat, nie mo- 
gło przepaść. Zadanie to wydawało się Mirkinowi tak 
ważne, że byłby gotów oddać za nie nawet swe życie, 
jak gdyby od uratowania tej szkoły zależało istnienie 
całego świata. 

Tak więc biegał od drzwi do drzwi warszawskiego 
inspektoratu szkolnego i używał bez namysłu wszelkich 
środków, które mu się wydawały skuteczne. Gdzie trze- 
ba było kogoś przekupić, dawał łapówkę, gdzie po- 
trzebna była protekcja, wyszukiwał ją sobie. 

Panieważ posiadał uniwersyteckie wykształcenie i był 
adwokatem, już w krótkim czasie udało mu się otrzy- 
mać pozwolenie na prowadzenie szkoły na swoje imię. 

Na zasadzie tego pozwolenia prowadził szkołę nau- 
czyciela Hurwicza w większym zakresie i o wiele nowo- 
cześniej i bardziej hygienicznie niż przedtem. Zaanga- 
żował nowych nauczycieli i sam objął kierownictwo. 
Pod wpływem konieczności umiał ustalić odpowiedni 
stosunek do dzieci i nauczycieli. Głos jego nabrał auto- 
rytatywnego tonu, ruchy stanowczości, co wywierało wra- 
żenie nietylko na nauczycielach i dzieciach, lecz także 
na Helenie i jej matce. Szybko włożył się w rolę nau- 
czyciela Hurwicza, którego miejsce zastępował. 

Zajął się również zorganizowaniem obrony Dawida. 
Nie było wiadome, o co chłopak był oskarżony, jak 
również, jaką rolę odegrał on w wypadkach 1-majo- 
wych. Do uwięzionych nikt nie miał dostępu. Mirkin 
pocieszał panią Hurwicz i starał się ją uspokoić; już sa- 
ma okoliczność, że Dawid i nauczyciel umieszczeni zo- 
stali na Pawiaku, w więzieniu śledczem dla lżejszych 
przestępców; pozwalała wnioskować, że śledztwo znaj- 
duje się w stadjum początkowem i że z pewnością nie 
wykryto śladów wydarzenia z | maja. A że pozwolono 
także przynosić uwieęzionym pożywienie i że ojca i syna 
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umieszczono w jednej celi, wszystko to poniekąd bu- 
dziło wiarę w wyjaśnienia Mirkina. 

Wkrótce jednak dowiedział się Mirkin, że sprawa 
Dawida sądzona będzie nie przez zwykły, lecz wojenny 
sąd. O losie Dawida rozstrzygać miał osławiony gene- 
rał-gubernator Warszawy, okrutny Skałłon, któremu 
pełnomocnictwa cara oraz panujący w Polsce od dłuż- 
szego czasu stan wyjątkowy dawały prawo skazania 
Dawida na Śmierć, bez procesu. 

Z tego wywnioskował Mirkin, że trafiono na ślad 
czynu Dawida w demonstracjach majowych. Wiedział 
on, co to znaczy, przed rodziną jednak ukrywał prawdę 
jak tylko się dało, utrzymując ją w mniemaniu, że spra- 
wa Dawida ciągle jeszcze znajduje się w stadjum śledz- 
twa i nie ustalono jeszcze dokładnie rodzaju jego prze- 
stępstwa. Z biciem serca brał Mirkin codziennie gazetę 
i szukał między małemi urzędowemi wiadomościami. 
czy nie znajdzie w nich nazwiska Dawida. Helenie pole- 
cił ukrywanie przed matką gazet, by zapobiec zaskocze- 
niu jej przez straszną wieść. 

W tym czasie Rachel Lea przygotowywała codzien- 
nie dla syna i męża posiłek i nosiła go na Pawiak, nie- 
zbyt odległy od jej mieszkania. Tam czekała wraz z in- 
nemi matkami i żonami uwięzionych politycznych i in- 
nych, aż przyszła na nią kolej podania swych garnków 
i talerzy przez małe okienko w żelaznej bramie. 

Ile razy była na Pawiaku, zdawało się jej, że widzi 
w nizkiem okienku przez kratę rękę, dającą jej znaki. 
Nie wiedziała, czy wystająca ponad osłonę więziennego 
okna ręka należy do jednego z jej więźniów, czy do ja- 
kiegoś obcego, czy wogóle do znienawidzonego dozorcy. 
Stopniowo jednak ręka ta stała się dla niej symbolem; 
gdy Rachel Lea zbliżała się do Pawiaka, szukala prze- 
dewszystkiem tej ręki; gdy zauważyła wyciągające się 
przez kratę palce (niemożliwe było wysunąć przez kratę 
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całą rękę) było jej lżej na sercu; znaczyło to dla niej, 
że wszystko jeszcze jest dobrze. 

Gdy pewnego dnia pani Hurwicz znowu pod Pawiak 
przyniosła jedzenie, ujrzała na placu przed więzieniem 
większe zbiorowisko ludzi, ciągnące się aż do bocznych 
ulic. Z okien sąsiadujących domów wychylały się twa- 
rze ciekawych. Serce Rachel Lei zaczęło bić gwałtow- 
nie, pot wystąpił na jej nizkie czoło, na które opadały 
siwe już od pewnego czasu włosy. Gdy podeszła bliżej, 
zza murów Pawiaka usłyszała nagle straszny, nieludzki 
krzyk, podobny do śmiertelnego krzyku zarzynanych 
kur. 

Matki, starzy ojcowie, siostry i narzeczone uwięzio- 
nych patrzyli na siebie bezradnie. Tu i owdzie jakaś 
stara matka końcem fartucha otarła łzy z oczu, w któ- 
rych tlił ogień bezsilnego gniewu. Wśród tłumu wycią- 
gającego ręce podniosły się ciche przekleństwa i wkrót- 
ce przeszedł po nim pomruk: 

— Na Pawiaku biją! 

Zdziwiona Rachel Lea oglądała się na wszystkie 
strony. Z początku wogóle nie pojmowała, o co idzie, 
i nieustannie pytała: „Co się stało?“ Nikt jej nie odpo- 
wiadał; lecz wykrzywione ze współczucia i bólu żółte 
twarze stojących, zatrzymujące oddech, straszne jęki 
kobiet i bezradne kiwanie głową zdradziły jej wszystko. 
Lecz ciągle jeszcze Rachel Lea nie mogła sobie dobrze 
uświadomić, co zaszło; wyobrażała sobie tylko, że 
wszyscy zamknięci za murem więziennym, także jej 
dziecko i mąż, stali się jednem ciałem, które tam te- 
raz katują. Rachel Lea rzuciła miski i garnki, przeci- 
snęła się przez stojących i z całej siły rzuciła się na 
bramę z żelaza, biła rękami w drzwi i krzyczała ochry- 
płym głosem, który nie miał w sobie już nie ludzkiego: 

— Mordercy, psy! Bijecie nasze dzieci! Bandyci, 
psy, mordercy! 
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Krzyki jej wywołały liczne echa, i wkrótce podnio- 
sły się jękliwe skargi, jakby oderwane nagle z tłumio- 
nego dotąd płaczu. Nieludzki krzyk rozdarł powietrze 
i rozniesiony został gwałtownie dalej przez zebranych 
i obcych: 

— Psy! Mordercy! Wściekłe psy! 

Z poblizkich uliczek nadbiegali ludzie, jak na od- 
głos pożarnego dzwonu. Wkrótce plac przed bramą Pa- 
wiaka zapełnił się szarym tłumem. Skupił się on w je- 
den olbrzymi kłąb. Masa z ludzkich ciał rzucała się 
bez przerwy na żelazne podwoje bramy i mury otacza- 
jące więzienie: 

— Otworzyć! Otworzyć! Otworzyć! 

Ponad tłumem ukazała się głowa jednej z matek. Jej 
sztywne, czarne, przewleczone siwizną włosy wysunęły 
się z pod chustki i rozwiewały się w nieładzie dokoła 
głowy. W ciemnej twarzy płonęły duże oczy. Ramiona 
jej, jakby wydłużone i powiększone, wznosiły się ponad 
głowy otaczających; kościste, sterczące z czarnych rę- 
kawów ręce poruszały się, jak płomienie, jak łopocące 
chorągwie nad morzem głów i podniecały w nich bunt. 
Wkrótce podniosły się inne ręce. Las rąk walił w zimną 
bramę z żelaza, palce wczepiały się w nią kurczowo, pa- 
znokcie drapały i darły nielitościwą stal. Lecz gwałtow- 
niej jeszcze niż ręce i paznokcie, uderzały o więzienie 
dzikie krzyki: 

— Psy, otwórzcie! Dzieci nasze biją! 

Za murami widocznie usłyszano krzyk z ulicy. 
Wkrótce z wewnątrz odpowiedziało zdławione echo 
przejmujących krzyków, które szły z nieskończenie dłu- 
gich, zimnych, wiłgotnych korytarzy, jakby chciały ujść 
katowskim pętlom i torturującym palcom. Były one 
półgłośne, zduszone, często zaledwie słyszalne, lecz wła- 
śnie to wywołało najdzikszy wybuch: ten daleki odgłos 
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podnosił współczucie tłumu do szaleństwa, a gniew i ból 
do wściekłości. 

-— Psy! Katy! Mordujecie nasze dzieci! 

Krzyki były tak gwałtowne, że zza murów musiano 
va nie zareagować. Żelazna furteczka w olbrzymiej glu- 
chej bramie, patrzącej nieruchomo, jak kamienny straż- 
nik, na szturmujący tłum, nagle otworzyła się. Zjawił 
się jakiś urzędnik w towarzystwie uzbrojonych dozor- 
ców. Zanim miał czas otworzyć usta, rzuciła się na niego 
Rachel Lea. 

— Ty psie! 

Uderzenie kolbą odepchnęło ją. Całe jej ciało za- 
chwiało się; jak pagoda, chwiała się to w tył to naprzód, 
każdej chwili zdawało się, że runie. Lecz nakazem 
wszystkich sił trzymała się jeszcze prosto i stała przed 
małym urzędnikiem więzienia w całej swej wielkości. 
Między wązkiemi strumyczkami krwi, sączącemi się 
z pod gęstych włosów, w dzikiej wściekłości płonęły 
jej oczy ku katowskiemu pachołkowi. Spojrzenie jej 
było tak straszne i niesamowite, że urzędnik i dozorcy, 
którzy chcieli ttum uspokoić, przestraszyli się. Z trwogą 
cofnęli się przed Rachel Leą, jak przed widmem, i zni- 
kli szybko za potężną bramą. 

Gdy później przyprowadzono Rachel Leę do domu, 
dzieci przeraziły się jej wyglądem. Rozebrały ją i po- 
łożyły do łóżka. Mirkin pobiegł po lekarza. Przy do- 
kładnem zbadaniu okazało się, że rana, aczkolwiek głę- 
boka, nie jest niebezpieczna. Lekarz zmył krew, oczy- 
ścił zranione miejsce i nałożył na nie bandaż. Dzieci 
nie pozwoliły matce więcej nosić posiłki na Pawiak. 
Nie było to zresztą już potrzebne, gdyż następnego dnia 
ojciec i syn przewiezieni zostali do osławionego X Pa- 
wilonu warszawskiej Cytadeli. Odwiedzanie więźniów 
i dostarczanie pożywienia było wzbronione. Umarli oni 
dla świata innych, żyjących... 
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W KLATCE. 


Na Pawiaku ojciec i syn umieszczeni byli w jednej 
celi. Na przesłuchania jednak prowadzono ich oddziel- 
nie. Ojcem nie zajmowano się wiele; po kilku krótkich 
badaniach pozostawiono go w spokoju. Chłopaka jed- 
nak włóczono od jednego sędziego śledczego do dru- 
giego, odsyłano z powrotem do celi, po to, by niespo 
dzianie przychodzić po niego znowu. Często wyrywano 
go ze snu w nocy. Ile razy Dawid wracał z przesłucha- 
nia, zawsze był niesłychanie znużony i wyczerpany; 
twarz jego miała kolor popiołu, usta były kurczowo 
wykrzywione; tylko oczy miał nienaturalnie żywe i za- 
czerwienione, gałki oczne krwią nabiegłe, powieki 
obrzmiałe. Po każdem badaniu chłopiec rzucał się na 
pryczę i zasypiał z otwartemi oczyma; ciężki oddech 
rozdymał jego silne nozdrza. Dawid nie mówił ani sło- 
wa o tem, o co był obwiniony, a ojciec nie pytał. Nau- 
czyciel Hurwicz nie należał do ludzi, którzyby nie 
umieli powściągnąć swej ciekawości; i teraz czekał, aż 
syn sam zacznie mówić. 

W celi urządził nauczycieł podział czasu, który da- 
wał jemu i synowi na cały dzień zajęcie. Pewne godziny 
były przeznaczone dla poszczególnych gałęzi nauki. 
Przed południem uczył się ojciec u syna języków kla- 
sycznych; postanowił sobie nauczyć się podczas przeby- 
wania w więzieniu łaciny i greki. Popołudniu recytował 
ojciec urywki z „Pana Tadeusza* Mickiewicza i innych 
polskich klasyków, których umiał na pamięć, albo wy- 
kładał synowi żydowską filozofję średniowiecza. 

Od czasu do czasu obserwowało ich jakieś oko przez 
„judasza* w drzwiach celi. Wkrótce tak przyzwyczaili 
się do ,„judasza* i oka, które się w niem ciągle ukazy- 
wało, że już im to zupełnie nie przeszkadzało. Dla nich, 
człowiek tam, z zewnątrz celi nie był już człowiekiem 
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jak oni, tylko zwierzęciem domowem, przed którem się 
już nikt swej nagości nie wstydzi... 

Lecz rozkład godzin nie mógł być skrupulatnie prze- 
strzegany. Coraz częściej prowadzono Dawida na bada- 
nie, nierzadko przepędzał cały dzień u sędziego Śled- 
czego, często zabierano go także w nocy. Gdy powra- 
cał potem do ojca do celi, był śmiertelnie zmęczony, 
miał czarne koła pod oczyma i ciężko oddychał swemi 
silnemi nozdrzami; jego kurczowy uśmiech, a nawet żą- 
danie, by ojciec prowadził dalej naukę, nie mogły ni- 
kogo co do jego stanu omylić. 

— Powiem w oryginale sto pierwszych wierszy 
Odyssei, a ojciec potem powtórzy to po polsku. 

— Jesteś teraz zmęczony, połóż się. 

Istotnie, Dawid rzucił się na pryczę i natychmiast 
usnąjł. 

Ojciec spacerował niespokojnie po celi tam i z po- 
wrotem i mruczał: 

— (o oni tam z nim robią? Co mu robią? 

Potem nucił melodje z czasów swej nauki Talmudu. 
Pełne głębokiego smutku, przenosiły nauczyciela w in- 
ny, duchowy świat, pozwalały mu zapomnieć o cierpie- 
niach i pocieszały go... 

Gdy, jak wilk, chodził po swej celi tam i z powro- 
tem, podczas gdy syn po powrocie z przesłuchania spał 
na swej pryczy, usłyszał ojciec, że Dawid mówi przez 
sen. Chłopiec wymyślał najohydniejszemi wyrazami, do 
jakich język rosyjski był zdolny. Skierowane one były 
głównie do małego lekarza więziennego. Chłopak uży- 
wał słów, które ojca przeraziły; jednocześnie jednak 
dziwiło go to, skąd jego dziecko je zna. Podszedł do 
pryczy, by syna obudzić. W celi panował stały mrok. 
Małe okienko pod szczytem dachu, pomalowanym na 
zielono, opadającym daleko, nie dawało dostępu słońcu. 
Ponieważ, prócz tego, nauczyciel miał krótki wzrok, 
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przystąpił blizko do legowiska syna i pochylił się nad 
nim. Przypadkowo zobaczył przytem, przez dziury 
w podartych spodniach, czerwone pasy, biegnące, jak 
płomienne sznury, przez nagie ciało Dawida. Ojciec 
pojąć nie mógł, jak na ciele żyjącego człowieka po- 
wstać mogą tak nienaturalnie czerwone, krwią nabie- 
gle pręgi. Miał wrażenie, że ciało chłopaka jest jeszcze 
gorzej podziurawione niż jego spodnie. 

Ojciec zasłonił rękami twarz. Już nie budził syna. 
Z trudem dowlókł się do okna, stanął na stołku i zroz- 
paczony oparł głowę o futrynę. Stał tak długi czas nie- 
poruszony... 

Gdy Dawid później — więźniom właśnie przynie- 
siono jedzenie — obudził się, wyglądał lepiej, był w naj- 
lepszym humorze, jak gdyby nic się nie stało, a nawet 
żartował z ojcem (w więzieniu ojciec z synem bardzo 
się zbliżyli, tak że czasem syn pozwalał sobie na jakiś 
żart w stosunku do ojca, czego dawniej nigdyby nie 
był uczynił). Hurwicz przystąpił później do syna, leżą- 
cego ciągle jeszcze na pryczy. Teraz już wiedział, dla- 
czego Dawid nigdy nie siedział. Położył rękę na wil- 
gotne z trwogi i snu czoło chłopca, trzymał ją długo 
i nic nie mówił. 

Dawid zaczerwienił się tak, jak gdyby ogień wy- 
buchł w jego wnętrzu. Odsunął łagodnie z czoła rękę 
ojca i zapytał zdziwiony. 

— Co się ojcu stało? 

— Dlaczego nie opowiedziałeś mi, co oni robią 
z tobą przy badaniu? — ojciec przykrył swe oczy 
dłonią. 

Chłopak natychmiast stał się szary, jak popiół. 
Ciemne koła pod oczami zdawały się szybko pochłaniać 
ogień, płonący jeszcze na jego policzkach. Ciężki od- 
dech rozdymał jego nozdrza. Trwało to jednak tylko 
chwilę. Szybko na jego ustach i w głęboko zapadłych 
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oczach zjawił się wymuszony uśmiech. Odpowiedział 
lekceważąco: 

— Tem się ojciec martwi? — Powiedziałem im, co 
o nich myślę, i za to podarli na mnie trochę skórę. 

— Dlaczego to robisz” — ojciec chwycił syna za 
rękę. 

— Widzisz, ojcze — mały lekarz więzienny ma tak 
wstrętną twarz... że ile razy go widzę, plunąłbym mu 
w mordę. I do tego nosi binokle. 

Ojciec milczał. 


Ostatniej nocy, zanim rozłączono Dawida z ojcem, 
wiedział już chłopak o swym losie. Jeszcze we dnie, 
przy badaniu ogłoszono mu wyrok; zapadł on na mocy 
szczególnych pełnomocnictw, udzielonych generał-gu- 
bernatorowi przez cara specjalnym dekretem. 

Po ogłoszeniu wyroku zaprowadzono Dawida do celi 
ojca, by — tak się to nazywało — pożegnał się z nim. 

Tego dnia nie katowano chłopca i dlatego nie był 
tak zmęczony jak zawsze, gdy powracał od sędziego 
śledczego. 

Gdy wszedł do celi, był niezwykle ożywiony. Nie 
rzucił się na pryczę, jak zawsze, tylko, jak młody lew, 
szybkiemi krokami począł przemierzać klatkę. Ojciec 
odgadł, że stało się coś nadzwyczajnego, i czekał aż syn 
mu sam to powie. Lecz Dawid nie mówił nic. 

Użyczono mu jeszcze czterech godzin widzenia się 
z ojcem. W tym czasie recytował po grecku sto wier- 
szy z Odyssei. Ton, w jakim to czynił, był tak ognisty 
i natchniony, że ojciec zdumiał się. 

Ciągle jeszcze czekał ojciec, co mu syn ma do po- 
wiedzenia. Dawid nie mówił ani słowa. Lecz w czasie 
recytacji poszedł zmienić koszulę. Wcisnął się w naj- 
ciemniejszy kąt celi i manipulował w cieniu, by ojciec 
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nie zobaczył jego nagiego ciała. Zdziwiony nauczyciel 
zapytał: 

— Dlaczego w środku tygodnia nagle kładziesz 
świeżą koszulę? 

— Oni mnie prawdopodobnie dziś rozłączą z oj- 
cem. Coś w tym rodzaju powiedziano mi przy badaniu. 
Chcą mnie przenieść do X Pawilonu. 

Coraz żywiej chodził ojciec po celi. Melodje talmu- 
dyczne, które sobie nucił, były coraz poważniejsze i po- 
sępniejsze. 

— W każdym razie, lepiej jest, gdy się idzie do X 
Pawilonu. Znaczy to, że śledztwo jest ukończone. Wte- 
dy wie się przynajmniej, o co idzie, — rozpoczął Da- 
wid znowu. 

— Tak, może ty masz rację. 

Potem ojciec i syn milczeli. Lecz nie mogli długo 
znieść ciszy. 

— Chciałbym jeszcze dowiedzieć się od ojca czegoś 
o żydowskich filozofach średniowiecza, o których mi 
ojciec wczoraj opowiadał. 

— O Salomonie Ibn Gabirolu i jeo ujęciu zagad- 
nienia Boga? 

— Tak, tak. 

Z pedagogiczną dokładnością i obrazowością wykła- 
dał ojciec Dawidowi system filozoficzny Salomona Ibn 
Gabirola i jego poglądy na pojęcie Boga. 

— I ojciec wierzy w dalsze życie, po śmierci? 

Ojciec zbladł. 

— Dlaczego chcesz o tem wiedzieć? 

Chłopak także stał się blady. 

— (Chciałbym mianowicie usłyszeć, jakie ma na to 
poglądy religja żydowska. Czy istnieje świat pozagro- 
bowy? O ile wiem, w Starym Testamencie, w Biblji, 
o świecie tym niema mowy. Czy tak, ojcze? 

Ojciec wyjaśnił Dawidowi poglądy religii żydow- 
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skiej na życie pozagrobowe, wyłożył mu, że wiara 
w inny świat rozwinęła się dopiero później, pod uci- 
skiem rzymskim, w epoce Drugiej Świątyni, i w dal- 
szym ciągu rozwijał szeroko ten temat. Miał jednak 
wrażenie, że syn nie słuchał. 

— Q czem ty właściwie myślisz, Dawidzie? — za- 
pytał ojciec. 

— Jestem przekonany — począł syn nagle z pło- 
miennym zapałem, — że śmierć jest końcem; o dalszem 
życiu duszy w innym świecie myślą tylko tacy ludzie, 
którzy nic nie mają do roboty, bogaci i możni. Osta- 
tecznie rozmyślanie o duszy i śmierci jest luksusem, 
który służy tylko do zabicia czasu. Nędzarze nie mogą 
sobie na to pozwolić; przyjmują oni śmierć za to, czem 
ona jest, za konieczność, tak samo jak życie. Co zre- 
sztą znaczy Śmierć dla tych ludzi, którzy są przekona- 
ni, że życiem swem związani są z tysiącami i miljonami 
innych istnień ludzkich, dążących do tego samego celu? 
Ludzie tej wiary grzebią stary, zmurszały świat i sta- 
rają się stworzyć piękniejszy, lepszy, dla wszystkich 
ludzi. Gdy ja zginę, gdy mnie zniszczą, to przecież ty- 
siąckrotnie żyć będę dalej w tysiącach i miljonach lu- 
dzi, którzy moje dążenia, moją wolę, moją walkę da- 
lej będą prowadzić, którzy kontynuować będą to co ja 
robiłem, aby osiągnąć cel. Obawę przed śmiercią mają 
tylko wielcy panowie, samotni nędzni próżniacy, któ- 
rzy prócz siebie nic w życiu nie mają. Kto związany 
jest z ideałem, kto służy czemuś wyższemu niż własne 
ja, ten nie obawia się śmierci, gdyż żyje dalej o wiele 
silniej i potężniej jeszcze przez swój ideał i wraz z nim. 

Bardziej od słów, wstrząsnęło ojcem natchnienie, 
błyszczące w oczach Dawida. Chłopak zdawał się przed 
czemś bronić i swemi słowami dodawać sobie odwagi 
i siły. 

Ojciec pochylił nizko głowę i nie odrzekł ani słowa. 
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Gdy Dawida zabierano, wyciągnął on z pod poduszki 
czysto upraną chustkę, którą mu z domu przysłano. 

— Dlaczego bierzesz z sobą tylko chustkę? — za- 
pytał ojciec. 

— Pozostałe rzeczy będziecie mi mogli odesłać. 

Dawid podał ojcu rękę. 

— Kiedy cię znowu zobaczę? — nauczyciel nie 
mógł dłużej panować nad sobą. 

— Czy ojciec sądzi, że oni długo mogliby trzymać 
nas rozłączonych? Nie mieliby na to dość wolnych cel! 

Nauczyciel nie zrozumiał. 

— (o przez to rozumiesz, Dawidzie? 

— Tam są miljony, co wejdą na nasze miejsca, gdy 
nas już nie będzie, — powiedział szybko Dawid i po- 
szedł za żołnierzami, którzy go zabrali. Gdy chłopiec 
poszedł, chodził ojciec po celi szybkiemi krokami, nie- 
spokojny jak demon, wzdłuż i wszerz. Głośno śpiewał 
teraz melancholijne melodje, kóre słyszał niegdyś, 
ucząc się Talmudu. Z zawodzenia tego wiało tyle skargi 
i bólu, że dozorca przez „judasza“ nawoływał go do za- 
chowania spokoju. 


W ROSIE PORANKU. 


Niebo było szczególnie jasne, gdy Dawida z jego celi 
skazańca wyprowadzono na podwórze X Pawilonu. Nic 
nie mogło zabić młodości, nawet sama Śmierć. Fanta- 
styczne światło poranku wiosennego nad światem, któ- 
rego chłopak już od tygodni nie oglądał, oszołomiło go 
i pozwoliło mu zapomnieć o swem położeniu. Nie mógł 
sobie tego wyobrazić, że w taki wiosenny poranek ma 
umrzeć, nie mógł w to uwierzyć, że żołnierze prowadzą 
go teraz na stracenie. Ostatni cień tego uczucia zginął, 
gdy eskorta wyprowadziła go z podwórza w pole. Krót- 
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ka droga z X Pawilonu na miejsce stracenia przemie- 
niła się dla Dawida w długie życie. W jednej sekundzie 
przeżywał tysiąc wrażeń. Przy każdym kroku zauważył 
coś, co jego zdrowe, żądne życia zmysły zachwycało: 
zapach drzew, który poczuł pierwszy raz tego ranka, 
wilgotną rosę, śród której nogi jego kroczyły po śmier- 
telnej drodze, niezwykle błękitne światło, w którem 
świat był zanurzony. Wszystko w nim odświeżyło się. 
Gdy musnął go pierwszy powiew wiosennego wiatru, za- 
pomniał natychmiast o wszystkiem; świat, drzewa, do- 
my, które spoczywały jeszcze we śnie nocy, wydały mu 
się tak nowe, tak nieznane, że w pamięci jego zgasiły 
wszystko inne. 

On sam przechodził krótką drogę od więzienia do 
miejsca stracenia jak we śnie, jak gdyby poranek wio- 
senny uśpił go. Wiedział, że powinien teraz myśleć 
o czem innem, wkrótce bowicm stanie się coś, co wszyst- 
ko kończy i zacznie się coś zupełnie, zupełnie innego. 
Lecz to cdś innego, o czem miał teraz myśleć, do czego 
się miał przygotować, było dla niego teraz nieprzyjem- 
nem zobowiązaniem, o którem się nie chce sobie przy- 
pominać. To „zobowiązanie“ tkwiło w nim jak nóż 
w żywem ciele; a przecież żył z nożem w ciele i brał 
w siebie w tych wyliczonych minutach cały wspaniały 
świat tego świeżego, wilgotnego od rosy poranku. 

Lecz oto urwało się wszystko, jak melodja skrzy- 
piec, których struny pękły. Dawida przyprowadzono do 
bramy. Wiedział: ta brama była celem, granicą osta- 
teczną; on wejdzie poza nią, lecz nie powróci więcej. 
Naraz uczuł kłujący ból zimnego noża w ciele. 

Gdy brama się otworzyła, by go przepuścić, stanął 
na progu i mimowoli oparł się o czyjeś barki, żeby nie 
upaść. Niezwykły widok, który przedstawiał się jego 
oczom, wziął w niewolę wszystkie jego zmysły. Nogi 
odmówiły mu posłuszeństwa. Żołnierze towarzyszący 
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Dawidowi nie sprzeciwiali mu się, jak choremu dzie- 
cku. Bezmyślnie stanęli również na progu, sądząc, że 
Dawid boi się śmierci. To wahanie trwało tylko mgnie- 
nie oka, lecz było jak wieczność. 

Przed oczyma Dawida otworzył się wspaniały wi- 
dok. Cały świat leżał przed nim. Wcale o tem nie wie- 
dział, że świat może być tak szeroki i wielki. Milami 
ciągnęły się pola skąpane w zieleni, na nich krzaki 
i drzewa zdawały się wyskakiwać dookoła aż po Wi- 
słę. Lśniąca wstęga rzeki błyszczała w jasnej i ciemnej 
zieleni brzegów, jak srebrzysty grzbiet jakiejś bajko- 
wej ryby, której łuska mieni się perłowym połyskiem. 
Jak metalowe lustro, lónił grzbiet ryby. Poza niem roz- 
ciągały się łąki i pola, nieskończona równina, gubiąca 
się w mglistej dali. 

Na wilgotnych polach istniało bujne życie; widniały 
na nich domy, drzewa, zagrody, wiele, wiele wsi, cały 
świat. 

A nad tym światem sklepił się świat nieba, unoszące 
się morze z tysiącami wysp z obłoków, których brzegi 
prześwietlało na czerwono niewidzialne jeszcze słońce. 

Dawid nie mógł się od tego widoku oderwać. „Dla- 
czego dotąd tego nie widziałem?“ przemknęło mu przez 
głowę. Lecz zanim miał czas odpowiedzieć sobie na to 
pytanie. ręka jakiegoś żołnierza chwyciła go za ramię: 

— (Chodź, chłopcze, trzeba było przedtem bać się, 
teraz już za późno. 

Dawid idzie dalej; nogi jego były teraz sztywne 
i drewniane. 

„Kondukt”, który przydzielono do niego, oficerów, 
podoficerów i żołnierzy, oczekujących go u „celu“, za- 
ledwie zauważył. Ciągle jeszcze zatopiony był w wi- 
doku świata, który się przed nim odkrył. Nagle uczuł 
spojrzenie, co go zabolało, jak igła wprowadzona pod 
paznokieć. Podniósł oczy i ujrzał między oficerami 
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małego więziennego lekarza; widocznie bał się wyjść 
na jasne światło dzienne i krył się za czyjemiś ple- 
cami. Natychmiast Dawid zapomniał o wszystkiem in- 
nem; naraz dokładnie uświadomił sobie swoje położe- 
nie. Cała gorycz tej chwili napełniła jego gardło i dła- 
wiła go. Zdawało mu się, że mały człowiek w uniformie 
lekarza, układając swe usta w dziób, przybiera wyraz 
oczekiwania. Dawid zbierał wszystkie siły, by na niego 
nie patrzeć, lecz nadaremnie. Człowieczek miał krótką 
zgniecioną twarz, jak źle rozwinięte młode małpię. Na 
cienkim, wązkim jak palec nosie chwiały się binokle, 
grożąc każdej chwili spadnięciem. Ciągle musiał je 
ręką poprawiać. 

Na widok lekarza ogarnął Dawida przytłaczający 
smutek. Lecz nie chciał on teraz poddawać się smut- 
kowi i staral się zapanować nad swem przygnębie- 
niem. 

Szybko odwrócił oczy od małego człowieka i pa- 
trzył dalej na nieskończony świat, rozpościerający się 
pod wzgórzem, na którem stał. Przyszło mu na myśl: 
„Gdybym mógł, tarzałbym się po wszystkich polach i łą- 
kach aż do Wisły. Dlaczego nigdy tego nie czyniłem?* 
Jeszcze jeden raz pragnął wykąpać się w Wiśle, teraz 
właśnie, przed śmiercią: toby go uspokoiło. Potem wi- 
dział siebie, kąpiącego się w Wiśle, pluszczącego się 
nago. Tak, z tą myślą chciał umrzeć. Lecz znowu prze- 
szedł mu w poprzek drogi mały lekarz więzienny. Da- 
wid doznał nagle wrażenia, że człowiek ten jest małym 
koboldem, który wskoczył nagle do wody. Kąpiel mu 
obrzydła, i chciał się szybko dostać na brzeg... 

Śród tego zabrzmiały słowa. Coś odczytywano. To 
przywróciło chłopca znowu do śmiertelnej trwogi. 
Pragnienie wykąpania się w Wiśle trwało w nim jesz- 
cze, lecz już to sobie uświadomił, że nie urzeczywistni 
się ono nigdy. Było to uczucie podobne do tego, jakie 
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miał w czasach swego dzieciństwa, gdy chciał dostac 
od matki jeszcze jedną gruszkę, jednak był pewny, że 
jej nie dostanie. 

Położenie jego stanęło mu nagle jasno przed oczy- 
ma. Ujrzał, że musi umrzeć, i miał uczucie, że wraz 
z nim zginie cały świat, pola i Wisła. Szkoda mu było 
świata więcej niż samego siebie. 

Żołnierze zaprowadzili go na wzniesienie, na któ- 
rem stało drzewo. Teraz widział rozpościerający się za 
otoczeniem murów świat o wiele lepiej. Właściwie bar- 
dzo było przyjemnie tu stać; był to ładny placyk, i mo- 
żna było widzieć stąd Wisłę w całej jej długości. 

Potem jednakże przystąpił ktoś do Dawida i zasło- 
nił mu widok świata. Nie widział już pól, ani domów, 
ani Wisły — nie widział już nie. Stała się wokół niego 
noc. Dawid zgrzytał zębami, krzyczał coś i chciał wy- 
ciągnąć rękę. Dopiero teraz uczuł, że ramiona jego były 
przywiązane do drzewa. Wykrzyknął głośno: 

— Precz z chustką, precz! 

Słychać było cichą rozmowę. Potem zdjęto z jego 
oczu zasłonę, i znowu ujrzał świat. 

Teraz obudził się Dawid ze swego snu. Wiedział te- 
raz dokładnie, gdzie jest i co go czeka. Lecz świata, 
który on widział, nie mogli zniszczyć. Ani pól, ani 
drzew, ani Wisły — nigdy. „Wszystko to żyć będzie, 
zostanie, gdy mnie już nie będzie“ — ta świadomość 
sprawiła mu ulgę. 

Calą jego nadzieją był teraz świat; będzie on żył 
szczęśliwie i wszystko co na nim istnieje: dalekie pola, 
ludzie w domach, łodzie na Wiśle, dzieci, które się ką- 
pią w rzece, które może jeszcze dziś będą się kąpać. 
Obudziła się w nim miłość do ludzi, do świata, i te- 
raz już jasno zdawał sobie sprawę, dlaczego umierał. 

To przecież było jego wolą, to jego dążeniem — 
by świat mógł po nim żyć szczęśliwie. Dlatego nieda- 
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wno zastrzelił jednego z jego tyranów, i dlatego teraz 
będzie on sam rozstrzelany. 

Szeroko otworzył Dawid oczy i patrzył na swoich 
katów. Wyzywającem, gniewnem, złem spojrzeniem 
chłopaka obejrzał się dokoła. Uparty uśmiech wykrzy- 
wił jego pełne usta. Silne nozdrza drżały od ciężkiego 
oddechu. Choć twarz jego bledsza była niż zwykle, śmiał 
się. Był to wesoły śmiech ulicznika. Potem zawołał nie- 
ludzko ochrypłym głosem, jak podczas przemowy do 
żołnierzy w dniu l-szym maja: 

— Mnie pokonacie, lecz kraju, świata nie pokona- 
cie nigdy... 

Dalej mówić nie mógł. Rozległ się głuchy trzask. 

Zdziwione jego oczy patrzyły natężonem, niemem 
spojrzeniem zwierzęcia. Usta jego były otwarte, jak 
gdyby dławiła go w gardle jakaś kość. Dawid podniósł 
się na palcach. jak gdyby chciał lepiej widzieć. Równo- 
cześnie głowa jego opadła na barki, a oczy przewróciły 
się. Powoli opadalo ciało ku przodowi, lecz nie do- 
sięgło ziemi, gdyż szczupłe ramiona przywiązane były 
do drzewa. 

Jasno rozblysł grzbiet Wisły oświetlony słońcem pod- 
noszącem się w promieniach na niebie. 


W nocy, gdy syn jej był rozstrzelany, miała Rachel 
Lea sen, którego w swej trwodze opowiadać nie chciała. 
Śniło się jej, że chciała naprawiać spodnie Dawida; lecz 
mimo wszelkich starań nie mogła znaleźć czarnych ni- 
ci, ciągle podsuwały się jej pod rękę białe. 

„Białych nici u nas, Żydów, używa się tylko do szy- 
cia śmiertelnej koszuli“, mruczała we śnie, przelęk- 
niona. 


NOWE DROGI. 


Po śmierci Dawida nie pozostawał ojciec długo 
na Pawiaku. Nie wytoczono mu procesu, gdyż uwię- 
ziony był jedynie dlatego, iż zdaniem władz ponosił 
odpowiedzialność za przestępstwo swego małoletniego 
syna. 

Ponieważ nauczyciel w ostatnich tygodniach nie 
miał żadnej łączności z rodziną, o śmierci syna dowie- 
dział się dopiero po swem uwolnieniu. Był też prze- 
konany, że szkoła jego istnieć przestała, i w więzieniu 
ciągle zajęty był myślą, co począć dalej. Ku najwięk- 
szemu swemu zdziwieniu, po powrocie znalazł szkołę 
w pełnym biegu pracy, a nawet powiększoną i zmoder- 
nizowaną, izby szkolne świeżo wybielone, nowe ławki 
szkolne, a przedewszystkiem dobry personel nauczy- 
cielski. Hurwicz był głęboko wzruszony, a jego zdanie 
o „rosyjskim młodym człowieku” (tak zwykle nazywał 
Mirkina) zmieniło się gruntownie. Lecz jak nie mógł 
zmusić siebie do chwalenia swych własnych dzieci, tak 
samo nie mógł uczynić tego w stosunku do Mirkina, 
którego odtąd traktował jak swego syna. 

Po pierwszych pracach zorganizowania szkoły na 
nowo kierownictwo jej pozostawił Mirkin Helenie, da- 
jąc tylko swe nazwisko jako firmę. Pomimo dobrych 
na tem polu wyników, nie przyznawał sobie żadnych 
zdolności pedagogicznych i dlatego powrócił do swego 
pierwotnego zawodu. Pracował teraz w biurze znanego, 
wolnomyślnego adwokata, który prowadził prawie wy- 
łącznie procesy polityczne. Zacharjasz miał teraz zupeł- 
nie inne zdanie o roli obrońcy przed sądami carskiemi 
niż dawniej, w Petersburgu, gdyż doszedł do przekona- 
nia, że carski rząd musi być zwalczany wszelkiemi środ- 
kami. Z największym zapałem zajął się sprawą najstar- 
szego syna małżonków Hurwiczów. Dowiedział się. że 
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młody uczony administracyjną drogą został wysłany na 
Syberję i w tej chwili znajdował się w transporcie. To 
właśnie było przyczyną braku wszelkich od niego wia- 
domości. Mirkin wszedł w porozumienie z przywódcami 
polskich socjalistów, do których należał najstarszy syn 
Hurwiczów, by z ich pomocą oraz przez swych znajo- 
mych, jakich posiadał na Syberji jeszcze ze swych cza- 
sów gimnazjalnych. ułatwić więżniowi ucieczkę. gdy 
tylko dostanie się na miejsce przeznaczenia. 

„Wyższa Szkoła“ w mieszkaniu Rachel Lei stała 
pusta. Żychliner, który po wydarzeniach l-majowych 
przepadł na czas dłuższy, nagle wypłynął znowu w War- 
szawie, lecz Rachel Lea nie przyjęła go na lokatora. 
Przeznaczyła ten pokój na inny użytek. Ieuś, robotnik 
z akademickiem wykształceniem, wywędrował do Ame- 
ryki, gdyż zmienił swe poglądy i postanowił studjować 
dalej. Sądził, że uda mu się to najłatwiej w Ameryce, 
gdzie robotnicy mają możność słuchania wieczorami 
kursów naukowych. W „Wyższej Szkole“ mieszkał te- 
raz Mirkin. Nauczyciel nie miał nic przeciw temu, gdyż 
uważał go już za zięcia. Mirkin i Helena nie potrzebo- 
wali odtąd nosić się ze swą miłością po ulicy lub miej- 
skim parku. Uczucie ich otrzymało wreszcie schronie- 
nie... 


Jak już powiedzieliśmy, nauczyciel, gdy go zwol- 
niono z więzienia, nie wiedział jeszcze nic o śmierci 
syna. Tak więc po powrocie z Pawiaka do domu, pierw- 
sze jego słowa do żony były wyrzutem z powodu spodni 
syna: 

— Rachel Leo, trzeba Dawidowi posłać do więzie- 
nia parę spodni. Chodzi w ubraniu, w którem niemo- 
żliwe jest pokazać się przed sędzią. 

Z westchnieniem odrzekła Rachel Lea: 
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— Będą go musieli przyjąć w tem ubraniu, które 
nosi. 

Gdy nauczyciel dowiedział się prawdy, choć nie za- 
skoczyła go ona zupełnie nieprzygotowanego, był przez 
pierwsze dni tak złamany, że zdawało się, iż nigdy już 
po tym ciosie nie przyjdzie do siebie i do żadnej pracy 
nie będzie zdolny. Lecz w kilka dni później Hurwicz 
odzyskał znowu duchową równowagę. Zapewne, w ciągu 
tych niewielu dni postarzał się o lata całe, i broda jego 
nagle stała się siwa. Wkrótce jednak obudziła się w nim 
siła życiowa, którą już w sobie uważał za siraconą, 
i ożył w nim znowu pęd do nauki. Ze zdwojoną gorli- 
wością rzucił się do pracy w szkole i do dalszego samo- 
kształcenia. Niezłomna. młodzieńcza siła życiowa, jaką 
wniósł jeszcze ze swych czasów nauki Talmudu, pomo- 
gła mu znieść wielki ból. 

Zupełnie jednak inaczej podziałał ten cios na Ra- 
chel Lee. Gdy doszła do niej straszliwa wieść, nic uro- 
niła ani jednej łzy. a także później twarz jej nie zdra- 
dziła nigdy tego, że płakała. Ale w kącikach jej ust 
utworzył się twardy rys, a usta przybrały dziwną linię, 
z której nie można było wywnioskować, czy Rachel 
Lea śmiała się czy płakała. Także sinawy kolor warg 
był złym znakiem. Oczy pani Hurwicz wpadły głęboko, 
a otaczające je ciemne koła stały się większe. Choć nie 
widać było łez w tych wielkich czarnych oczach, lśnił 
w nich nieustannie wilgotny połysk, wypełniający cał- 
kowicie szeroki owal oczu. Nizkie czoło stało się jeszcze 
niższe i pokryło się zmarszczkami. Włosy były czarne 
i gęste jak dawniej, lecz siwe pasmo biegło prawie do- 
kładnie przez środek głowy. 

Zaszły także wielkie zmiany w stanie duchowym Ra- 
chel Lei. Przedewszystkiem, zstąpił na nią wielki spo- 
kój. jakiego u niej dawniej nie można było zaobserwo- 
wać. Często wśród pracy, gotując lub piorąc, zostawiała 
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wszystko i siedziała z opuszczonemi ramionami. Oczy 
jej patrzyły gdzieś w dal i zdawały się widzieć rze- 
czy, których poza nią nie widział nikt. Siedziała tak, 
godzinami zatopiona w głębokiej zadumie, aż któreś 
z dzieci lub mąż obudził ją: 

— Rachel Leo, dlaczego tak siedzisz? 

— (o? — zerwała się, jakby z innego świata wy- 
rwana. 

Zobojętniała także na sprawy, któremi się dawniej 
z zapałem zajmowała. Do spraw tych należał ruch re- 
wolucyjny. Zdawało się, że Rachel Lea wogóle prze- 
stała się interesować zewnętrznym Światem. Ustały ze- 
brania w piątkowe wieczory, i choć Żychłiner i kilku 
innych gości od czasu do czasu przychodzili jeszcze 
w odwiedziny, w każdym razie nie były one tak czę- 
ste jak dawniej. 

Podczas tych odwiedzin goście rozmawiali o wiele 
więcej z Mirkinem i nauczycielem niż z Rachel Leą. Ze 
starego przyzwyczajenia siadywała jeszcze i teraz na 
swem miejscu przy piecu i przysłuchiwała się rozmo- 
wom. Lecz robiła przy tem wrażenie nieobecnej du- 
chem. 

Tylko w stosunku do sąsiadów nie straciła Rachel 
Lea zainteresowania. Zajmowała się niemi więcej niż 
dawniej. Główne swe starania skierowała ku chorej na 
płuca kobiecie i jej dzieciom. Często nie było jej cały 
dzień w domu. Wiedziano, gdzie można ją było znaleźć: 
stała przy kuchni w mieszkaniu chorej i ze środków 
spożywczych, zebranych u sklepikarzy w domu luh od 
wędliniarza Welwla. gotowała dła dzieci kolację. Nie- 
kiedy stawała także przy balji lub naprawiała bieliznę 
dzieci. W ostatnich czasach była zajęta urządzaniem 
w domu zbiórki na wysłanie chorej do Otwocka. 

Dla Mirkina nie miała już dawnej sympatji. Ze 
względów trudnych do wyjaśnienia oziębła jej życzli- 
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wość dla niego. Traktowała Mirkina jak narzeczonego 
swej córki, który wkrótce zostanie jej zięciem. lub 
może już nim był. I tem stosunek ten się wyczerpywał. 
Czuła, że Mirkin już jej nie pragnie, gdyż ma już ko- 
goś. Nie była to wprost zazdrość, która oziębiła uczu- 
cia Rachel Lei do Mirkina, lecz w każdym razie przy- 
czyniła się ona zapewne do tego — któż może zbadać 
głębie duszy kobiecej? Przedewszystkiem jednak wcho- 
dziło w grę coś jakby zawiść, gdyż Mirkin, jak zauwa- 
żyła, zajął w jej domu i w sercach jej dzieci miejsce 
syna, którego utraciła. 

Zato zajęła się teraz Rachel Lea szczególnie daw- 
nym uczniem talmudycznym, którego kiedyś pod swemi 
drzwiami zastała. Stał się on przez ten czas pisarzem. 
Choć „Wyższa Szkoła“ była rozwiązana, młody pi- 
sarz, zarówno jak Żychliner, dochowali nauczycielowi 
wierności i obaj wieczorami często przychodzili do 
niego. Główne jednak swe zainteresowanie kierowala 
Rachel Lea już nie ku Żychlinerowi, tylko ku młodemu 
czlowiekowi z prowincji. 

Tak jak niegdyś Mirkinem, tak teraz zajmowała się 
młodym pisarzem, całe wieczory poświęcała naprawia- 
niu jego bielizny i skarpetek i starała się dla niego 
o wszystko czego potrzebował. W ten sposób w ostat- 
nich czasach zaliczał się młody człowiek jakby do ro- 
dziny. W czasopismach w języku żydowskim, jakich 
się wiele wówczas w Warszawie ukazywało, opubliko- 
wał swe pierwsze próby literackie i obudził niemi 
uwagę. Także sławny pisarz żydowski, mieszkający 
w Warszawie i będący poniekąd mentorem młodych ta- 
lentów, widział w młodym człowieku talent pisarski, 
uprawniający do dużych nadziei. Dawniejszy talmudy- 
sta bywał wiele w kołach literackich i wkrótce wyro- 
bił sobie imię dobrego nowelisty, od którego dużo mo- 
żna było oczekiwać. 
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Gdy młody pisarz wieczorami przychodził do nau- 
czyciela Hurwicza, czytywał mu często swe najnowsze 
utwory. Nauczyciel cenił go bardzo wysoko i z całym 
zapałem poświęcił się zadaniu rozwijania w młodym 
człowieku ogólnego wykształcenia, pożyczał mu książki 
i często wieczorami udzielał mu regularnych lekcyj 
z różnych dziedzin. Pod wpływem gościa w domu Hur- 
wicza zmienił się również całkowicie stosunek do ję: 
zyka żydowskiego, tak ze strony samego nauczyciela, 
jak też jego córek. 

Wprawdzie w ostatnich łatach, ku zżymaniu się nau- 
czyciela, wszedł do jego domu wraz z „rewolucją“ 
i „żargon*. Bezwątpienia, był on w kuchni, wygnany 
na teren Rachel Lei, gdzie w piątkowe wieczory śpie- 
wano rewolucyjne pieśni. Lecz odkąd zabrano nauczy- 
ciela do więzienia, przerzucił się „żargon* także do in- 
nych pomieszczeń i wkrótce prawie całkowicie opano- 
wał dom i szkołę. Córki, które były zdania, że literac- 
kie wyrażenia możliwe są tylko w języku polskim, (nau- 
czyciel uznawał tylko „żargon“ do celów oświecania tłu- 
mu) dzięki literackim pracom pupila swej matki nagle 
przekonały się do mowy żydowskiej. Podczas, gdy nau- 
czyciel siedział na Pawiaku a Mirkin na nowo organi- 
zował szkołę, z pomocą młodego pisarza przeprowa- 
dzono pewne reformy w prowadzeniu szkoły: w wyż- 
szych klasach wprowadzono kursy w języku żydowskim, 
w niższych zaś całą naukę prowadzono w języku ojczy- 
stym dzieci. Z powodu tych reform oczekiwano po- 
wrotu nauczyciela z pewną obawą. Lecz, ku powszech- 
nemu zdumieniu, nauczyciel po powrocie do domu ak- 
ceptował nietylko zmiany, dokonane podczas jego nieo- 
becności na dziele jego życia, lecz nawet uważał je za 
ważne i potrzebne i rozwijał je dalej. Widocznie w sa- 
mym nauczycielu Hurwiczu dokonała się zmiana. 
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W kiłka dni po uwolnieniu nauczyciela z więzienia 
przyniosły gazety wiadomość o zamachu na austrjac- 
kiego następcę tronu. W żydowskiej dzielnicy nie przy- 
wiązywano do tej wieści szczególniejszego znaczenia, 
nawet nie wiedziano dokładnie, czy fakt ten wydarzył 
się w serbskiem czy bułgarskiem mieście. Także zre- 
sztą w Warszawie zdarzenie przeszło bez echa. Tu 
i owdzie ludzie, którzy nie innego nie mieli do roboty, 
tylko czytanie gazet, bądź dawali wyraz swemu współ- 
czuciu dla zamordowanego, bądź mówili: 

— Dobrze mu tak. Dlaczego pcha się tam, gdzie go 
nie chcą? 

Paru bojaźliwszych było zdania, że sprawa ta może 
mieć złe następstwa, lecz wogóle o wypadku szybko za- 
pomniano. Każdy miał własne troski o chleb codzienny, 
i dlatego wydarzenie to pozostawiał gazetom i próżnia- 
kom, którzy, nie wiedząc co począć ze swym czasem, 
bawią się w politykę. 

W domu Hurwiczów teraz właśnie nikt się polityką 
nie interesował, i tak wiadomość ta przeszła bez naj- 
mniejszej uwagi. 


PROMIEŃ SŁOŃCA W LESIE. 


Jeszcze w latach, gdy siedział przy Talmudzie, miał 
nauczyciel Hurwicz zwyczaj kąpania się latem w rze- 
ce; zwyczaj ten zachował, i ani więzienie, ani śmierć 
syna nie mogły mu odebrać tej przyjemności, tak samo 
jak nie były one w stanie pokonać jego młodzieńczo 
silnej natury. Podobny do pobożnego żyda, który nie 
zaniedba czasu modlitwy, nie omieszkał nauczyciel co 
wieczór wykąpać się w Wiśle. Dawniej zabierał z sobą 
synów, teraz na brzeg rzeki towarzyszył mu co wieczór 
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Gdy pewnego pięknego, letniego dnia powracali 
z kąpieli i odświeżeni i ochłodzeni dążyli do domu, mia- 
sto było niezwykle ożywione. Ulice były czarne od lu- 
dzi; wszędzie stały rozprawiające ze sobą grupy z do- 
piero co wydanemi nadzwyczajnemi dodatkami dzien- 
ników w ręku, z trwogą w oczach: 

Wydarzenie, o którem przed ośmiu czy dziesięciu 
/ dniami pisano w dziennikach i które nikogo nie intere- 
sowało, mogło doprowadzić do nieprzewidzianych na- 
stępstw. Austrja wystosowała do Serbji ultimatum a ga- 
zety dawały wyraz obawie, że pożar ogarnie cały 
świat... 

Gdy Mirkin i nauczyciel przyszli do domu, Rachel 
Lea ukończyła właśnie swe przygotowania do szabasu. 

Podłoga była wymyta i wysypana piaskiem, okna 
szeroko otwarte. Z bosemi nogami i nagiemi ramio- 
nami, z zakasanemi rękawami pomagała Helena matce 
w robieniu porządków. Kobiety nie chciały wpuścić 
mężczyzn do pokoju, zanim podłoga nie wyschnie. Gdy 
jednak Rachel Lea usłyszała nowinę, wpuściła męż- 
czyzn, robiąc taką uwagę: 

— Mnie wszystko jedno, co będzie dalej. 

Nie było jasne, czy słowa te odnosiły się do grożą- 
cej wojny światowej, czy do świeżo wymytej podłogi, 
czy też jednocześnie i do tego i do tego. 

Niedługo potem wpadł do pokoju bez tchu Żychli- 
ner z dodatkiem nadzwyczajnym w ręku. Był w niezwy- 
kle dobrym humorze, prawie wesół. Jakiś niezrozu- 
miały, nigdy przedtem nie dający się zauważyć blask 
lśnił w jego niespokojnych, czarnych oczach. Wogóle 
wszystko na nim było w ustawicznym ruchu. Z gazetą 
w zdrowej ręce, kalekiem ramieniem robił trjumfujące 
gesty: 

— Czytaliście już? 

Nauczyciel i Mirkin byli przerażeni nowiną, o któ- 
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rej dowiedzieli się na ulicy, także kobiety ogarnęł 
trwoga przed grożącem Nieznanem. Wszyscy byli za 
troskani i przybici; tem więcej zdumiewał ich dobr 
humor Żychlinera, i spoglądali na niego zdziwieni. 

— Możliwe, że podczas gdy my tu siedzimy, au- 
strjackie wojska przekraczają pod ogniem dział serbską 
granicę. Także u nas zacznie się wkrótce! — z temi sło- 
wy zwrócił się Żychliner do milczących mężczyzn. 

— Dlaczego właściwie pan się tak cieszy? — zapy- 
tał zdziwiony nauczyciel. 

— Dlaczego się cieszę? Dzień sądu nadszedł! — 
zawołał Żychliner; niezrozumiała, trjumfująca radość 
błyszczała w jego oczach, jak gdyby on był sprawcą 
wszystkiego tego, co światu zagrażało. 

— Dzień sądu! — zawołał jeszcze raz — zapłata 
za zbrodnie, za krwawe przestępstwa! Potop, potop 
przejdzie przez świat i zmiecie wszystko! Do cna zmie- 
cie wszystko! Oni sami przez swe zbrodnicze czyny są 
winni, że potop nadchodzi! 

— Ciągle jeszcze nie rozumiem, z czego się pan tak 
cieszy, — powtórzył nauczyciel jeszcze bardziej zdzi- 
wiony. 

— Dlaczego się cieszę? Czy pan nie pojmuje — 
wszystko łamie się, cały z gruntu zakłamany, zbrodni- 
czy świat wali się jak domek z kart. Niech się wali wy- 
stępny, ohydny świat pod swemi zbrodniami, niech zgi- 
nie w potopie, który sam spowodował. Wtedy jednak, 
gdy leżeć będzie w gruzach, na pył zmielony, z jego 
gruzów wypełzniemy my i my będziemy go odbudowy- 
wać, na nowych podstawach sprawiedliwości i ludzko- 
ści. Wtedy nie będzie ciemiężycieli i ciemiężonych, 
wszyscy, wszyscy będziemy... 

Nauczyciel nie dał Żychlinerowi skończyć jego mo- 
wy. Blady z oburzenia wyszedł z siebie, przyskoczył do 
Żychlinera, chwycił go za barki i potrząsnął nim. Zda- 
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wało się, że chce go udusić. Hurwicz miał na końcu ję- 
zyka okrzyk „Precz“! 

Lecz zamiast tego, blady, drżąc na całem ciele, po- 
czął mówić, wyrzucając przez zęby każde słowo: 

— Z krwi chcecie wasz nowy świat zbudować? Nie, 
nie — ta krew zmiecie was samych i was pogrzebią 
gruzy walącego się świata. Ze złego nie może powstać 
nic dobrego! — uspokojony nieco pierwszym wybuchem 
gniewu, puścił Żychlinera. Wstydził się swego wzburze- 
nia, pomiarkował się, a głos jego nabrał znowu natu- 
ralnego brzmienia: 

— Czy pan wogóle rozumie, co pan powiedział? Ży- 
cie ludzkie wchodzi tu w grę. Tysiące i tysiące młodych 
niewinnych ludzi zginie. Ludzie staną się znowu zwie- 
rzętami, jeden będzie pożerał drugiego — i na tem 
chce pan nowy świat budować? Nie, nie! Ja panu po- 
wiem, jaki będzie koniec. — Hurwicz zupełnie się już 
uspokoił i zajął z powrotem swe miejsce. — Kąpiel 
z krwi zepchnie nas znowu w średniowiecze, zniknie na- 
wet wspomnienie o cywilizacji i postępie ludzkości, 
przeżyjemy potworne cofnięcie się. Świat pełen będzie 
jadu nienawiści, stanie się znowu puszczą, w której 
człowiek poluje na człowieka. Nie chcę nawet myśleć 
o tem, czem się to skończy. — Nauczyciel przykrył 
dłońmi oczy i ciągnął dalej bolesnym tonem, jakby mó- 
wił do siebie: 

— Myślano oto, że świat Bóg wie jak daleko za- 
szedł, wierzono, że postęp stał się tak silny, że ludzkość 
nigdy nie chwyci się tego barbarzyńskiego środka. Da- 
libóg, rozpacz ogarnia. Wygląda zupełnie tak, jak gdyby 
teraźniejszość straciła rozum. Niema w naszych dzie- 
jach żadnej logiki, żadnego postępu w naszym rozwoju. 
Poruszamy się w bezmyślnych zygzakach. Czego można 
się trzymać? Gdzie jest dowód, że istotnie kroczymy 
naprzód, gdy człowiek, jak ten oto — wskazał na zdu- 
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mionego Żychlinera, — socjalista, więcej jeszcze, idea 
lista, bojownik sprawiedliwości, rzecznik uciśnionych 
chce budować swój przyszły świat na krwi i trupach 
Jak będzie wyglądał świat, stojący na takich fundamen- 
tach? To nie będzie świat, tylko piekło, rozumie pan? — 
wykrzyknął nauczyciel. — Piekło, w którem mieszkają 
dzikie zwierzęta. I teraz mówiło tylko zwierzę, a nie 
człowiek, nie socjalista! A jeżeli ten tu tak mówi, cóż 
powiedzą inni? O, w nas wszystkich siedzi bestja i wszy- 
scy cofamy się w ciemną, morderczą puszczę pierwotną 
bez wyjścia i bez nadziei! 

Głęboka cisza zapanowała po słowach nauczyciela. 
Żychliner nie miał odwagi ust otworzyć. Z pewnością 
nie brak mu było argumentów do odpowiedzi, lecz pod- 
niecenie nauczyciela przeraziło go. 

Rachel Lea jednak, która z filiżanką herbaty sie- 
działa na swem ulubionem miejscu przy piecu (przy- 
zwyczajenie, któremu nawet w lecie była wierna), od- 
garnęła zwisające jej na czoło pasmo siwych włosów 
i powiedziała cicho, spokojnym tonem: 

— Drogi mężu, możesz ze mną robić co Paa. lecz 
ja ci mówię: Żychliner ma rację. Lepsza ciemna pusz- 
cza, niż taki świat! 

Słowa te dodały Żychlinerowi znowu odwagi, i pod- 
jął z zażenowanym uśmiechem: 

— Czyż wojna teraz dopiero rozpoczęła się? Prze- 
cież ona już trwa dawno. W jakiej formie szaleje, to 
obojętne. Główna rzecz wiedzieć, po której stronie się 
stoi. 

— (Czy on nie ma racji? — zawołała z kąta Rachel 
Lea. — Krew płynie i bez wojny. Dotąd płynęła w ukry- 
ciu, by tego nie zauważono; teraz będą ją widzieli 
wszyscy. 

Nauczyciel obejrzał się bezradnie dookoła, jakby 
szukał pomocy. Był zrozpaczony. Bezsilnie opuścił rę- 
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e, a jego zaciśnięte usta miały wyraz najgłębszego 
rzygnębienia. 

Lecz zupełnie nieoczekiwanie przyszedł mu Mirkin 
z pomocą. 
Siedząc z Heleną w kącie, słuchał Mirkin uważnie 
podnieconej rozmowy, lecz dotąd milczał uparcie. Wy- 
dawało się, że sam jeszcze nie ustalił w sobie jasnego 
zdania i dlatego chciał zadowolić się rolą niemego słu- 
chacza. Lecz wbrew oczekiwaniom począł mówić. Mó- 
wił głosem przytłumionym, niezwykle spokojnie w prze- 
ciwieństwie do głośnego i podnieconego tonu, w jakim 
dotąd dyskusja się toczyła. Ten sposób mówienia po- 
działał natychmiast, tak że wszyscy poczęli uważnie 
słuchać. 
— Wydaje mi się, że oba poglądy są błędne, za- 
równo towarzysza Żychlinera jak i pana Hurwicza (ile 
razy Mirkin w rozmowie musiał się zwracać do nauczy- 
ciela, zawsze był zakłopotany, gdyż nie wiedział, czy 
miał go nazywać „ojcem“ czy też „teściem“; nazywał go 
więc stale „panem Hurwiczem', jednakże zawsze cicho 
i prędko). Obaj nie wzięli pod uwagę najważniejszego 
czynnika w tych smutnych sprawach. Kto prowadzi 
wojnę? Ludzie. A ja w ludzi wierzę. Wszędzie towarzy- 
szy człowiekowi jego człowieczeństwo. Może ono przez 
podjudzanie, przez rozkiełznanie się namiętności, na 
dzień, na dziesięć dni, na rok, lub może na parę lat 
umilknąć, zostać stłumione, lecz zawsze wkońcu obudzi 
się, ujarzmi wszystkie namiętności, naprawi wszystkie 
zbrodnie. Nie wiem, na jak długo wchodzi teraz czło- 
wiek w mroczną puszczę, — przy tych słowach zadrżał 
poważny głos Mirkina — nie wiem także, co go na 
końcu tej puszczy czeka, czy istotnie znajdzie ten nowy 
świat, o którym mówił towarzysz Żychliner. Tak samo 
jak pan Hurwicz nie wierzę, by można było budować 
na fundamentach krwi; lecz nie wierzę również, by 
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człowiek miał na zawsze błąkać się w puszczy. A czy 
wiecie, dłaczego? Ponieważ człowiek nawet do ciem- 
nego boru zabiera ze sobą swój instynkt ludzki. I in- 
stynkt ten będzie go teraz tak ratował, jak go do tej 
pory utrzymywał i doprowadził do tego poziomu, na 
którym dziś ludzkość stoi. Człowieczeństwo w czło- 
wieku szybko zbuntuje się przeciw pozostawaniu w pu- 
szczy. Z rękoma mordercy, do których przylgnęła prze- 
lana krew braci, opuści człowiek puszczę, lecz oblicze 
jego palić będzie wstyd, a serce będzie oczyszczone. 
Jak dziecko, które wpadło w kałużę i z brudnemi rę- 
kami biegnie do matki, tak wyjdzie człowiek z lasu. 
Nastaje dla nas ciemna noc, lecz ja nie boję się, gdyż 
ufam człowiekowi. Z lasu, z ciemności nocy trafi on 
znowu na swoją drogę. Choćby droga ludzkości biegła 
wśród nie wiem jak zawiłych zygzaków, jest ona oparta 
na prawach logiki i prowadzi do jednego Celu... 
Śmiertelna cisza panowała w pokoju, gdy Mirkin 
skończył mówić. Nauczyciel pochylił głęboko głowę 
i oparł ją na rękach. W tej samej pozie siedział nieru- 
chomo Żychliner. Ochota do odpowiedzi, którą już 
w duchu przygotował, odeszła mu. Nauczyciel też nie 
rzekł ani słowa. Obaj czuli: nie były tu wypowiedziane 
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